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劳 丽 ， 拉 姆 森 记 


我 姨 母 雪 莉 ， 艾 利 斯 于 2002 年 进入 文坛 ， 开 始 采 访 她 所 钦佩 的 小 说 家 ， 
包括 普 利 策 奖 得 主 、 国 家 图 书 奖 得 主 和 美国 全 国教 育 协会 奖 得 主 。 她 作为 社 
会 工作 者 的 背景 以 及 她 对 文学 的 热爱 使 得 她 的 访谈 录 写 得 深刻 且 有 活力 ， 这 
些 访谈 录 发 表 在 《 布 鲁 姆 伯 利 评论 》、《 微 光 列车 》、《 凯 尼 恩 评论 》、《 作 
者 纪事 报 》 等 报纸 杂志 上 。 

2006 年 ， 塔 彻 / 企 诡 出 版 了 第 一 部 “开始 写 吧 !" 文集 《开始 写 吧 ! 一 一 
虚构 文学 创作 》， 共 收录 了 89 篇 小 说 家 和 教师 提供 的 写作 练习 一 -我 姨 母 
对 其 中 很 多 人 都 进行 过 专访 。 接着 她 又 写 了 《开始 写 吧 ! 一 非 虚 构 文学 
创作 》， 于 2009 年 同样 由 塔 彻 / 企 苞 出 版 。 同一 年 ， 红 母 鸡 出 版 社 出 版 了 
她 的 作家 访谈 集 一 一 《 照 亮 小 说 》。 

自始至终 ,我 都 在 一 旁 为 她 加 油 。 当 我 提议 下 一 部 “开始 写 吧 ! ”可 以 
谈 影 视 剧本 创作 时 ， 她 慷慨 邀请 我 和 她 共同 编写 ; WS, GRASE —¥ 
视 剧本 创作 》 已 于 2011 年 出 版 。 

姨 母 为 《开始 写 吧 1! 一 推理 小 说 创作 》 收 集 练习 时 ， 被 告知 需要 做 心 
脏 手 术 。 她 找 我 谈话 ， 说 如 果 她 无 法 完成 这 本 书 的 话 ， 请 我 作为 编者 接管 此 
Bo 那 次 谈话 对 我 来 说 很 难受 。 我 从 没 想 过 真 的 会 有 这 个 必要 。 不 幸 的 
是 ， 姨 母 在 手术 几 天 后 就 去 世 了 。 

我 要 发 自 肺腑 地 感谢 不 音 赐 稿 的 所 有 作者 ， 感 谢 你 们 参与 到 本 书 中 来 。 
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接受 这 项 工作 情感 上 对 我 而 言 极 具 挑 战 ， 感谢 你 们 在 此 过 程 中 对 我 表现 出 的 
同情 。 没有 你 们 的 支持 与 善意 帮助 ,我 根本 无 法 完成 这 项 工作 。 

我 为 我 的 姨 母 雪 莉 感到 骄傲 ， 这 些 书 是 她 创造 的 灿烂 遗产 ， 无 疑 会 为 未 
来 几 代 作 家 提供 服务 与 灵感 。 
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侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


你 简直 恨 透 了 调研 不 是 吗 ? 


和 aa 


| 斯 蒂 芬 。J' 施 沃 茨 (Stephen Jay Schwartz) ， 畅 销 小 说 《 林 戎 大 道 》 和 《辖区 谜 案 》 的 作 

| 者 。 曾 任 沃 尔 夫 冈 . 彼 德 森 的 故事 开发 总 监 多 年 ， 协 助 策 划 了 《空军 一 号 )、《 恺 怖 地 带 》、 

| ” 《( 红 角落 》、《 机 器 管家 )、《 巨 猩 乔 扬 》 等 影片 。 斯 蒂 芬 是 《探索 》 频 道 的 作者 ， 同 时 也 是 一 名 
自由 编剧 和 剧本 医生 。 如 今 他 正 创作 第 三 部 长 篇 小 说 ， 并 肩负 改编 一 部 3D 僵尸 电影 的 任务 。 
他 已 经 亲自 采访 了 半 打 僵尸 ， 还 能 活 到 现在 ， 运 气 实在 不 错 。 


我 大 概 属于 少数 派 ， 因 为 我 喜欢 做 调研 ， 特 别 喜 欢 。 还 记得 大 学 
的 时 候 ， 有 全 次 我 说 服 了 五 位 老师 ， 让 他 们 同意 我 普 课 两 周 、 改 期 中 
考试 的 时 间 ， 去 纳 瓦 霍 族 保护 区 做 调研 。 

剧本 创作 课 的 老师 甚至 教 电影 文学 的 那 位 老师 对 此 没有 异议 ， 这 
我 能 理解 ， 但 是 教 美国 历史 、 天 文学 和 社会 学 的 三 位 老师 怎么 就 被 我 
说 服 了 呢 ? 反正 不 知 怎么 ， 我 得 到 了 他 们 所 有 人 的 支持 ， 于 是 上 了 
路 ， 沿 途经 过 了 加 利 福 尼 亚 州 、 犹 他 州 、 亚 利 桑 那州 北部 ， 这 正 是 我 
当时 正在 写 的 剧本 里 的 主人 公 流 浪 时 的 行程 。 

天 呐 ， 我 到 底 在 做 什么 oe 
的 本 田 花冠 和 一 百 美元 。 我 这 是 要 逃避 一 切 责任 ， 企 图 亲身 演绎 凯 鲁 
亚 克 的 《在 路 上 》 吗 ? 

正 是 这 样 ! 不 过 这 可 是 百 分 百 、 货 真 价 实 、 由 大 学 盖 惟 同意 了 
W, WHE “WDP HRT. 

接着 有 意思 的 事情 发 生 了 。 这 趟 公路 之 旅 成 了 一 次 人 生 课 痊 。 我 
结识 了 一 群 了 不 起 的 人 ， 有 印第安 人 ， 也 有 益 格 鲁 人 。 在 成 功 渡 过 了 
莫 蛤 维 沙漠 的 几 次 暴 洪 ， 从 车 里 吸出 已 经 沪 没 了 化 油 絮 的 雨水 之 后 ， 
我 在 新 年 夜来 到 亚利桑那 州 温 多 罗 克 的 一 个 熟人 家 里 ， 安 顿 下 来 ， 枯 
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头 下 还 放 着 一 把 0. 32 英寸 口径 的 左轮 手枪 。 第 二 天 ， 我 就 在 一 片 沙 
漠 雪 原 上 被 绑 到 了 一 头 野 兽 背 上 ， 当 时 一 个 纳 瓦 堆 孩 子 问 我 : “ 想 骑 
一 下 我 爸 的 竞技 马 吗 ?” 我 回答 了 一 句 :“ 行 啊 ， 有 何不 可 ?” 

FERNS? 也 许 。 好 玩 吗 ? 呵 ， 当 然 。 最 后 我 来 到 一 个 叫 拉 夫 罗 区 
的 地 方 附近 ， 那 里 没有 电 ， 没 有 管道 ， 也 没有 自来水 ， 围 在 我 身边 的 
是 成 百 上 千 只 狗 和 成 千 上 万 只 羊 ， 它们 在 山 间 信 步 游 走 ， 寻 找 着 灌 
木 。 我 和 一 个 纳 瓦 霍 古 法 医生 合作 二 重奏 一 一 他 吹 他 们 部 落 的 长 第 ， 
我 吹 高 音 萨 克 斯 ;我 后 背 不 舒服 ， 他 给 我 吃 佩 奥 特 仙人 掌 ， 并 用 雪松 
树 皮 和 老 谭 羽毛 为 我 祈福 ， 很 快 ， 在 他 家 厨房 地 板 上 铺 着 的 油 秸 上 ， 
我 看 到 了 幽灵 。 

我 骑 着 马 ， 穿 过 谢 伊 峡 谷 ， 亲 有 眼看 到 了 阿 纳 陛 奇 印第安 遗址 ， 我 
还 采访 了 不 少 纳 瓦 霍 教师 、 先 知 、 政 客 和 农民 。 最 后 一 天 ， 我 被 送 到 
远郊 〈 其 实 那 里 处 处 都 是 远郊 ) 一 位 纳 瓦 堆 教 育 家 的 家 里 ， 此 人 之 前 
答应 开车 送 我 回 盖 洛 普 。 我 到 的 时 候 已 经 很 晚 ， 天 又 冷 ， 他 看 了 看 我 
说 :“ 你 知道 ， 纳 瓦 霍 有 个 古老 的 传统 ， 就 是 睡 在 一 张 床上 取暖 。” 这 
时 我 意识 到 ， 我 遇 上 了 有 生 以 来 认识 的 第 一 个 纳 瓦 霍 同性 恋 ， 于 是 我 
说 :“ 谢 谢 你 ， 我 待 在 这 边 这 张 床 上 就 好 ……” 我 醒 来 的 时 候 ， 发 现 他 
站 在 旁边 ， 眼 睛 有 果 着 窗外 :“ 天 看 起 来 不 好 ， 我 们 要 被 大 雪 困 在 这 里 好 
几 天 ……” 他 说 的 没 错 ， 我 们 的 小 世界 下 雪 了 ,我 被 困 在 了 那里 。 

早餐 的 时 候 ， 我 见 到 了 他 的 父母 ， 他 们 以 为 我 是 60 年 代 流 行 过 
一 阵 的 那 种 嬉 皮 士 ， 会 停 下 来 帮 他 们 放 几 个 礼拜 的 羊 。 他 们 问 我 愿 不 
愿意 帮 他 们 放羊 ， 我 拒绝 了 。 待 那儿 的 那 段 时 间 ， 我 发 现 那个 纳 瓦 霍 
同性 恋 〈 需 要 提 一 下 ， 他 一 直 尊 重 我 的 原则 ) 是 一 个 很 棒 的 作家 ， 毕 
业 于 圣 约翰 大 学 经 典 著作 学 院 ， 年轻 的 时 候 还 在 纽约 跳 过 专业 芭 管 ， 
是 安 迪 ， 沃 霍 尔 了 的 好 朋友 。 


@ 美国 艺术 家 、 印 刷 家 、 电 影 摄 影 师 。 本 书 脚 注 除 标 星 号 (* ) 的 为 原 书 注 外 ， 
均 为 译 者 注 ， 不 再 一 一 说 明 。 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


当 你 自称 作家 时 ， 人 们 愿意 向 你 打开 话 匣 子 。 他 们 会 告诉 你 最 奇 
妙 的 事情 。 每 个 人 都 希望 被 记 住 ， 每 个 人 都 有 自己 的 故事 。 如 果 你 愿 
意 听 ， 那 可 要 留意 了 ! 

每 开始 一 个 写作 计划 ， 我 都 喜欢 做 一 件 我 称 为 “ 沉 洒 于 调研 ”的 
事情 。 有 时 候 我 也 称 之 为 “ 户 水 ” “吸水 ”或 “潜入 深水 ”。 就 是 做 
一 些 实地 考察 的 工作 ， 你 会 对 你 自己 、 对 你 的 角色 有 一 些 新 的 发 现 ， 
这 些 发 现 是 你 永远 无 法 从 网 上 或 书 里 获得 的 。 假 如 你 没 出 过 书 ， 你 也 
许 会 觉得 自己 没有 请 求 采 访 的 资格 。 荒 唐 ! 作家 就 是 要 问 问题 。 作 家 
需要 获取 信息 。 将 自己 视 为 一 个 作家 ， 出 发 前 进 。 很 有 可 能 你 认识 的 
某 个 人 认识 某 个 知道 你 想 要 知道 的 事情 的 人 。 联 系 那个 你 认识 的 人 ， 
启动 这 个 流程 。 

我 向 来 认为 ,我 们 与 知道 我 们 所 有 问题 答案 的 那个 人 只 隔 了 三 
度 。 话 虽 如 此 ， 在 创作 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 林 荫 大 道 》 时 ， 我 还 是 
发 了 疯 似 的 希望 能 在 洛杉矶 法 医 处 找 个 联系 人 。 我 给 所 有 我 认识 的 人 
打 电 话 ， 问 他 们 是 否 能 把 我 安排 进去 。 没 人 有 头绪 。 最 后 我 崩溃 了 ， 
给 首席 死因 调查 官 发 了 封 邮件 。 我 没 想 过 能 得 到 回复 ， 但 是 ， 瞧 瞧 ， 
他 回信 了 ， 邀 请 我 去 实地 参观 ， 并 对 他 个 人 进行 采访 。 半 个 小 时 的 时 
HE, RILE T 200 多 具 尸 体 和 6 个 同时 进行 的 尸检 ， 这 些 加 起 来 ， 
已 然 涵盖 所 有 你 能 想象 的 死亡 和 腐烂 的 景象 。 整 个 过 程 异 常平 静 ， 这 
次 经 历 彻 底 重 塑 了 我 描写 死尸 的 模式 。 回 家 后 ， 我 把 之 前 写 好 的 所 有 
法 医 处 的 场景 重 写 了 一 遍 ， 因 为 从 书 中 读 到 的 东西 并 没有 抓 住 我 刚刚 
看 到 的 那个 世界 的 精髓 。 

我 的 第 二 部 长 篇 小 说 《辖区 这 案 》 将 《 林 荫 大 道 》 的 主人 公海 
登 。 格 拉 斯 带 到 了 旧金山 。 好 几 个 月 里 ， 有 好 多 天 ,我 都 追随 着 旧 金 
山 警 察 局 的 执法 人 员 。 我 与 缉毒 警察 、 警 司 、 巡 警 同 坐 一 车 ,访问 了 
不 少 警 监 和 市 议员 ， 在 田 德 隆 区 参与 打击 陋习 、 这 逻 ， 采 访 了 每 一 个 
有 观点 的 人 。 在 北 滩 ， 当 地 人 目睹 我 跟 那 么 多 警察 在 一 起 ， 一 口 咬定 
我 是 个 卧底 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


当 我 遇见 他 们 ， 我 就 变 成 了 他 们 。 调 研 过 程 中 ， 我 兽 是 国际 空间 
站 的 宇航 员 、 深 潜 器 潜 航 员 、 俄 罗斯 和 平 号 空间 站 宇航 员 、 获 诺 贝 尔 
奖 的 物理 学 家 、 保 护 妇 女 不 被 人 贩子 找到 的 组 织 成 员 、 联 邦 调查 局 的 
特工 ， 等 等 。 

为 《辖区 谜 案 》 做 了 六 个 月 的 调研 后 ， 我 才 突 然 意 识 到 ， 离 交 稿 
日 期 只 剩 三 个 月 了 。 我 当时 在 想 什么 ? 

调研 。 我 想 的 还 是 调研 。 


练 习 


从 你 正在 写 的 小 说 里 挑 出 至 少 两 个 主题 ， 找 一 个 该 领域 的 专家 当 
面 进 行 访问 。 比 如 ， 如 果 你 的 书 里 有 一 个 象棋 冠军 ， 那么 查 查看 你 周 
边 有 没有 象棋 大 师 ， 找 到 这 个 人 ， 邀 请 他 /她 和 你 共 进 午餐 。 如 果 你 
在 写 你 所 在 城市 里 发 生 的 罪案 ， 那 么 找 一 个 警察 或 侦探 当面 访问 。 不 
要 依赖 他 人 的 研究 ， 自 己 做 一 些 实地 调查 。 

跟 这 些 顾问 保持 联系 ， 间 或 给 他 们 发 邮件 进一步 问 几 个 问题 。 如 
果 他 们 不 介意 的 话 ， 请 他 们 读 几 段 你 的 小 说 ， 确 保 你 准确 而 真实 地 还 
原 了 他 们 的 世界 。 

另外 ， 记 得 在 书 的 致谢 部 分 写 上 他 们 的 名 字 。 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


侦查 技巧 
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RBA + ANR (Andrea Campbell) ， 拥 有 犯罪 学 /刑事 司法 学 学 位 ， 是 一 位 训练 有 素 的 法 
EHR (forensic sculptor) 和 素描 师 ， 同 时 也 是 《阿肯色 鉴定 新 闻 报 》 的 编辑 ， 著 有 多 部 犯 
罪 学 和 法 证 学 方面 的 书籍 ， 她 的 《轻松 学 法 : 刑法 、 证 据 与 程序 指南 》 被 用 作 大 学 教材 。 安 
德 烈 也 是 一 个 刑事 司法 领域 职业 女性 博客 (“犯罪 类 女性 作者 ”") 的 法 证 专家 ， 该 博客 点 击 量 
超过 20 万 ， 是 《华尔街 日 报 》 指 定 的 “ 必 读 ”博客 。 


法 证 科学 的 研究 以 及 真实 的 刑法 案例 是 那 种 你 在 刑事 司法 领域 之 
外 找 不 到 的 故事 。 我 在 《轻松 学 法 》 一 书 中 说 过 : “法 律 确实 是 一 面 
镜子 ,镜面 照 出 社会 变革 的 种 种 样 貌 。 绝 境 中 的 男男女女 发 生 的 各 类 
事件 ， 被 法 律 以 一 些 有 时 让 人 感觉 匪夷所思 的 方式 纠缠 在 一 起 ， 向 我 
们 展示 了 一 个 持续 进行 的 故事 ， 讲 述 一 个 国家 如 何 处 理 人 口 增长 、 资 
源 和 机 会 不 足以 满足 所 有 人 的 需求 、 移 民 扩 张 、 边 界 开放 、 极 端 仇恨 
等 问题 。” 还 有 什么 能 比 这 更 激动 人 心 呢 ? 

我 是 迁 回 着 进入 法 证 行业 的 。 初 时 我 跟 一 个 天 主教 牧师 学 习 笔 迹 
学 一 一 分 析 笔 迹 的 学 问 一 一 他 将 这 门 学问 用 在 给 夫妻 、 女 校 学 生 和 男 
监 因 犯 提供 心理 咨询 中 。 我 当时 不 知道 ， 原 来 科学 家 们 把 笔迹 学 当做 
一 种 玛 门 政道 ， 比 读 报纸 上 的 占星 术 好 不 了 多 少 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 
赁 着 这 方面 的 知识 成 为 了 美国 法 证 检验 员 学 院 的 一 员 ， 我 是 第 471 名 
成 员 ， 如 今 该 机 构 已 经 拥有 15 000 多 名 专业 同仁 。 进 入 这 里 ， 让 我 
有 机 会 研究 在 职 执 法 人 员 、 联 邦 调查 局 特工 以 及 科学 家 们 ， 写 他 们 的 
事情 ， 跟 他 们 一 起 学 习 。 我 开始 以 疯狂 的 速度 按时 间 记 录 下 这 些 领 域 
的 知识 一 一 这 是 一 个 全 新 的 、 令 人 振奋 的 世界 。 我 获得 了 院士 以 及 研 
究 员 头衔 ， 理 由 是 我 的 写作 推动 了 犯罪 侦查 学 的 发 展 。 很 快 我 便 师 从 
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联邦 调查 局 特工 、 著 名 犯罪 侧 写 9 专家 约翰 ， 道格拉斯 学 习 行为 侧 
写 ， 与 在 法 医 雕 塑 界 率先 使 用 头骨 复原 的 贝 带 ' 派 特 "加 特 利 夫 一 起 
捏 陶土 模型 ， 在 著名 法 医 美 术 师 、《 全 美 通缉 令 》 常 客 凯 伦 ， 泰勒 的 
监督 下 ， 根 据 目击 者 的 描述 画图 。 

倘若 你 要 在 推理 小 说 、 惊 悚 小 说 以 及 其 他 更 细 分 支 的 小 说 中 写 刑 
法 和 法 证 侦查 ， 我 强烈 建议 你 做 到 准确 无 误 。 通 过 调查 研究 ， 你 能 在 
发 展 和 分 析 处 在 绝境 中 、 做 着 绝望 的 事情 、 陷 入 癫狂 的 人 物 时 ， 加 入 
很 多 经 得 起 推 戎 的 细节 。 下 面 是 一 些 能 帮 你 解忧 的 侦查 技巧 小 贴 士 。 

逼真 : 这 是 一 个 很 大 的 词 ， 你 必须 了 解 。 这 个 词 的 意思 是 事物 呈 
现 出 来 的 样子 应 是 真实 的 。 你 的 推理 或 惊悚 小 说 的 人 物 怎 样 一 步 步 向 
前 推进 ， 他 的 侦查 过 程 有 哪些 细节 ， 他 对 一 个 犯罪 案件 如 何 陈述 ， 所 
有 这 一 切 都 必须 听 上 去 真实 可 人 和信。 读者 里 有 太 多 专家 ， 你 若是 试图 捍 
造 事 实 或 写 一 些 不 可 信 的 东西 ， 你 就 已 经 失去 了 作为 一 个 作者 的 可 信 
度 ， 同 样 重要 的 是 ， 你 可 能 会 丧失 读者 。 书 面 的 错漏 是 无 法 消除 的 ， 
不 管 是 白 纸 黑 字 印 在 纸 上 ， 还 是 以 数字 文本 形式 出 现在 电子 阅读 带 
上 ,它们 都 与 口 涉 上 的 失言 不 同 , 口 尖 上 的 错误 可 以 道歉 ,书面 的 错 
误 则 会 伴随 你 整个 出 版 生源。 

作为 作者 ， 你 最 好 不 要 采用 某 种 固定 模式 。 固 定 模 式 是 陈腐 的 写 
作 标签 ， 往 往 已 被 用 滥 ， 且 不 管 时 间 如 何 变迁 ,它们 似乎 从 不 改变 。 
在 执法 机 关 工 作 的 人 读 推 理 小 说 或 看 电影 时 会 因为 这 些 老 掉 牙 的 警察 
形象 而 感到 愤怒 。 

我 曾 为 《作家 》 杂 志 写 过 一 篇 文章 ， 并 做 了 一 个 颇 受 欢迎 的 边 
栏 一 一 《警察 希望 你 不 要 提 到 的 10 件 事 》。 我 列举 了 一 些 老 套 且 常常 
有 失 偏 颇 的 人 物 特征 描写 ， 包 括 警 察 总 是 吃 着 甜 甜 疾 、 总 是 在 与 酒 疯 
作 斗 争 。 如 今 ， 警 察 一 样 有 可 能 坚持 健身 ， 喝 瓶装 水 ， 帮 助 他 人 戒 
酒 。 他 们 也 基本 上 不 会 做 出 诸如 命令 他 人 把 枪 扔 过 来 举 手 投 降 或 者 在 


O ”犯罪 侧 写 是 根据 罪犯 行为 判断 和 描绘 罪犯 心理 特征 的 一 种 调查 手段 。 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


面临 枪击 时 躲 在 车 门 后 这 样 不 现实 的 举动 ， 除 非 他 们 想 要 找 死 。 

你 现在 已 经 知道 了 在 描述 警察 、 侦 查 过 程 以 及 犯罪 现场 时 正确 把 
握 程 序 和 特征 细节 有 多 么 重要 ， 那 么 该 怎么 具体 进行 一 项 侦查 呢 ? 做 
下 面 的 练习 ， 对 你 自己 的 写作 程序 进行 微调 。 


练 习 


也 许 你 是 个 终极 侦查 员 ， 你 会 问 本 地 警察 局 能 否 让 你 随同 警车 巡 
逻 ， 不 过 这 其 中 责任 重大 ， 和 警察 局 无 法 为 你 上 保险 ， 因 此 这 个 想法 很 
可 能 难以 实现 。 

收集 细节 的 第 二 个 好 办 法 是 与 执法 机 关 的 官员 交 朋 友 ， 向 他 们 询 
问 。 你 心里 要 有 数 ， 这 种 机 会 很 可 能 只 有 一 次 ， 因 为 警察 也 有 自己 的 
生活 ， 他 们 只 能 抽出 一 点 有 限 的 时 间 来 帮助 作家 们 。 你 可 以 通过 问 有 
分 量 的 问题 以 及 向 多 人 询问 来 缩短 访问 时 间 。 

在 没有 实时 信息 源 的 情况 下 ， 还 有 一 个 办 法 ， 就 是 行使 你 作为 美 
国 公民 的 权利 ， 在 法 庭 对 公众 开放 的 时 候 去 旁听 刑事 案件 的 庭审 。 公 
诉 人 一般 会 要 求 警察 和 法 证 专家 概述 他 们 的 “一 天 ”， 也 就 是 说 ， 你 
可 以 听 到 事件 的 线性 发 展 过 程 ， 因 为 案件 一 般 都 遵循 着 一 条 可 理解 的 
时 间 线 。 

另 一 个 获取 事实 的 渠道 是 阅读 学 术 或 业内 书籍 与 期 刊 。 如 果 你 有 
刑事 司法 学 学 位 或 者 某 种 刑事 侦查 学 方面 的 背景 ， 可 以 加 入 一 个 专业 
机 构 ， 订 阅 这 个 机 构 的 期 刊 、 简 报 ， 参 加 他 们 的 例会 和 培训 。 作 为 一 
名 受过 专业 培训 的 法 医 雕塑 家 和 美术 师 ， 我 是 国际 鉴定 协会 的 成 员 ， 
因而 有 机 会 参加 每 年 的 培训 研讨 会 ， 在 那里 我 学 到 了 几 十 种 门类 的 知 
识 ， 从 采集 十 指 滚动 指纹 到 冰毒 是 怎样 制 成 的 以 及 搜集 证 据 的 正确 方 
式 等 ， 接 受 的 培训 多 到 即使 它们 对 公众 开放 ， 靠 我 自己 的 能 力也 根本 
负担 不 起 。 

不 管 你 采取 何 种 方法 学 习 侦查 技巧 ， 有 几 点 会 对 你 有 用 。 首 先 你 
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要 知道 不 存在 什么 固定 标准 ， 不 同 辖区 侦查 技巧 也 不 同 。 阿 肯 色 州 温 
泉城 的 探 员 搜集 证 据 的 方式 肯定 不 同 于 得 克 萨 斯 州 奥 斯 汀 市 、 加 利 福 
尼 亚 州 圣 巴巴 拉 市 或 者 纽约 州 纽约 市 的 执法 人 员 。 根 据 手中 资源 、 时 
间 的 分 配 以 及 具体 部 门 的 培训 投入 的 不 同 ， 任 务 和 方法 也 各 不 相同 。 

综合 我 前 面 提 到 的 方法 : 采访 多 位 负责 人 ， 包 括 警 官 、 探 员 以 及 
公诉 人 ; 与 刑事 司法 行业 的 其 他 人 取得 联系 ; 阅读 业内 书刊 ;学 会 一 
门 专业 或 读 一 个 学 位 ; 加 入 一 个 专业 机 构 ， 参 加 该 机 构 的 各 种 会 议 ; 
去 本 地 法 庭 旁 听 案 件 审 判 。 倘 若 你 这 么 做 了 ， 你 将 会 顺利 走 上 正轨 ， 
收集 到 你 需要 的 信息 ， 从 而 在 写作 中 最 大 可 能 地 准确 还 原 警 察 的 工作 
程序 和 侦查 过 程 。 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


环境 与 氛围 : 立足 环境 写作 ， 加 入 环境 要 素 


1] 


IFF (Henry Chang) ， 唐 人 街 三 部 曲 《 唐 人 街 巡 区 》、《 狗 年 》、《 红 玉 》 的 作者 。 这 三 部 
小 说 颇 受 好 评 ， 主 人 公 是 纽约 市 警察 局 探 员 美 籍 华人 于 杰克 。 目 前 “侦探 于 杰克 ”系列 的 下 
一 部 作品 正在 创作 中 。 


立足 环境 写作 。 没 错 ， 有 很 多 优秀 的 作家 ,他 们 是 不 出 户 ， 埋头 
案 边 、 坐 在 电脑 前 ， 就 能 创作 出 最 畅销 的 长 篇 。 

而 我 不 在 他 们 之 列 。 

于 我 而 言 ， 没 有 什么 比 处 在 当时 的 情境 中 更 为 真实 生动 ， 彼 时 现 
实 冲 破 想 象 ， 创 造 力 发 自 肺腑 、 源 自 情 感 ， 而 非 智力 产物 。 这 正 是 为 
什么 一 些 作 家 会 追随 警察 巡逻 或 与 消防 员 一 起 奔赴 火灾 现场 的 原因 。 
这 也 是 战地 记者 深入 作战 部 队 的 原因 ， 就 是 为 了 对 地 狱 般 的 战争 有 一 
个 近 距 离 的 感受 。 

这 种 体验 式 的 方法 很 适合 我 ， 因 为 我 在 纽约 的 唐人 街 长 大 (我 的 
犯罪 推理 小 说 就 以 这 里 为 背景 )， 身 边 到 处 是 街头 帮派 、 赌 场 、 黑 警 、 
帮会 菲 徒 、 毒 品 贩子 以 及 华人 集团 的 犯罪 活动 。 唐 人 街 巡 区 对 我 来 说 
是 一 个 自然 音符 。 

我 经 历 过 唐人 街 穷 街 陋 埠 中 的 暴力 ， 这 是 一 个 到 处 是 赌 坊 、 卡 拉 
OK 俱乐部 和 夜店 的 世界 。 我 对 附近 的 街区 非常 熟悉 ， 在 曼哈顿 下 东 
城 不 同 种 族人 群 的 领地 巡游 收 保护 费 。 早 在 我 找到 合适 的 方式 讲述 、 
创作 这 些 故 事 之 前 ,我 就 生活 在 这 个 环境 里 ， 对 这 个 环境 其 为 了 解 。 

就 故事 而 言 ， 并 没有 太 多 需要 我 任 空 想象 的 东西 。 

我 的 写作 风格 是 水 到 渠 成 的 ， 我 喜欢 尽 可 能 多 地 去 感受 、 去 经 历 
我 要 创作 的 角色 所 生活 的 环境 。( 和 暂且 按 下 不 表 ， 后 面 会 提 到 。) 
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然而 记录 唐人 街 黑 社会 的 运作 一 一 包括 画面 、 人 物 、 情 感 等 ， 却 
是 另 一 回 事 。 通 常 你 会 带 一 个 可 以 放 在 口袋 里 的 录音 机 或 照相 机 进行 
准确 记录 。 但 在 地 下 犯罪 组 织 游 走 时 ， 这 些 设 备 是 禁止 的 。 

在 赌 坊 或 毒品 工厂 ， 周 围 全 是 帮会 大 佬 和 黑帮 分 子 ， 这 种 时 候 你 
显然 不 能 掏 出 个 平板 电脑 进行 记录 。 你 需要 观察 ， 融合 周边 环境 并 且 
参与 进去 ， 除 非 对 你 自己 或 其 他 人 构成 危险 〈 遇 到 这 种 情况 ， 请 找 最 
近 的 出 口 )。 我 会 利用 去 卫生 间 的 机 会 将 一 个 小 时 内 观察 到 的 所 有 东 
西 浓缩 成 几 句 话 或 几 个 关键 标题 写 在 前 臂 上 。 看 起 来 确实 神 神秘 秘 、 
偷偷 摸 摸 ， 这 我 知道 。 找 不 到 碎 纸 片 的 时 候 ， 我 就 在 掌心 草草 记 下 几 
个 数字 和 符号 。 我 有 时 也 会 从 现场 拿 几 样 免费 使 用 的 小 东西 ， 像 是 火 
柴 盒 、 扑 克 牌 之 类 的 ， 能 在 过 后 触发 某 种 回忆 、 某 个 画面 或 某 个 
构思 。 

基本 上 你 需要 依赖 记忆 ， 即 使 这 记忆 在 与 可 疑 的 同伴 们 畅饮 一 夜 
之 后 只 剩 下 零 零星 星 的 碎片 。 

很 多 次 ， 我 都 是 凌晨 3 点 到 6 点 之 间 才 有 机 会 回顾 一 天 的 经 历 ， 
此 时 赌 坊 和 夜店 已 经 关门 ， 黎 明 懒 洋洋 地 球 浮 在 唐人 街 上 空 。 这 时 候 
Fhe (TBR AE Ea E S J A EE E, U LD A 
在 这 些 街 头 古 惑 仔 们 的 嘲讽 声 中 ， 我 奋 笔 疾 书 ,匆匆 将 笔记 记 在 一 省 
餐巾 纸 上 。 

到 那 时 候 ， 他 们 已 经 比较 信任 我 了 。 

“又 在 讲 故 事 。” 他 们 窃 笑 着 说 。 

“必须 的 ,” 我 回答 , “我们 的 故事 太 重 要 ， 不 得 不 讲 。” 

与 我 的 唐人 街 “ 兄 弟 们 ”在 一 起 的 夜晚 总 是 夹杂 着 一 些 黑暗 而 真 
切 的 特殊 都 市 经 历 ， 总 有 些 性 画面 和 暴力 场面 。 我 被 别人 欺负 过 ， 也 
还 击 过 别人 ， 所 以 很 显然 ， 我 能 够 将 这 些 事件 中 经 历 过 的 恐惧 和 愤怒 
投射 到 我 所 描写 的 人 物 和 他 们 的 行为 上 。 你 永远 不 会 真正 明白 那些 情 
绪 ， 直 到 心怀 不 轨 的 人 拿 着 刀 向 你 走 过 来 ,直到 有 人 拿 枪 指 着 你 
的 脸 。 
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一 切 源 自 经 历 ， 源 自 经 验 。 

重申 一 下 ， 我 并 不 建议 开展 这 种 危险 系数 高 的 研究 ， 但 如 果 你 正 
在 写 的 作品 属于 或 者 涉及 这 个 领域 ， 你 就 需要 试 着 去 捕获 这 些 情 感 上 
或 者 身体 上 的 创伤 。 这 些 经 历 会 帮助 你 理解 人 的 状态 ,帮助 你 在 描绘 
背景 和 人 物 时 泻 染 情绪 。 

加 入 环境 要 素 。 对 于 故事 中 的 主要 组 成 要 素 ， 我 喜欢 走 到 大 街 
上 ， 感 受 吹 酒 在 脸 上 的 风雨 、 阳 光 ， 感 受 纽约 唐人 街 呈 现 出 的 一 切 。 

仔细 构思 你 故事 中 的 场景 。 主 要 事件 发 生 在 哪个 /哪些 季节 ? 假 
设 场 景 设 定 在 户外 ， 想 象 一 下 整个 场景 的 外 观 ， 感 受 一 下 天 气 会 不 会 
变化 。 

纽约 一 年 有 四 季 ， 每 个 季节 之 间 差 异 明显 。 春 夏秋 冬天 气 各 不 相 
同 。 不 管 你 的 故事 背景 有 哪些 元 素 ， 好 好 利用 天 气 这 个 元 素 对 故事 总 
是 大 有 神 益 。 你 有 必要 详细 了 解 你 正在 创作 的 故事 环境 ， 你 选择 加 入 
其 中 的 细节 将 会 提升 故事 的 真实 性 。 

下 雨天 看 到 我 在 唐人 街 主 干道 某 处 雨 棚 下 创作 不 要 觉得 奇怪 。 这 
是 我 愿意 看 到 的 景象 。 

大 雨 开 始 倾盆 而 下 ， 影 响 到 街 上 的 每 一 个 人 。 一 种 新 鲜 的 紧迫 感 
升 起 来 了 ， 华 人 脚步 开始 加 快 ， 快 递 员 匆 忙 赶路 ， 卡 车 、 汽 车 等 交通 
工具 慢 了 下 来 。 少 数 人 不 介意 被 淋 湿 ， 仍 按 自己 的 节奏 前 进 。 路 边 小 
贩 推 着 小 车 出 来 卖 企 。 

我 过 去 也 曾 见 过 这 条 街 ， 见 过 一 月 份 它 被 两 英尺 深 的 雪 和 覆盖 时 的 
样子 ， 这 时 人 们 在 烂泥 和 冰 水 中 干 着 各 自 的 营 生 。 到 了 七 月 ， 当 黑色 
的 相 油 马路 上 蒸腾 起 热气 时 ， 人 们 在 高 温 、 湿 气 的 压迫 下 ， 行 动 也 迟 
缓 了 许多 。 同 样 是 这 条 街 ， 春 节 时 则 因为 各 种 庆祝 活动 变 得 热 闲 非 
凡 。 到 处 是 代表 好 运 和 喜庆 的 红 黄 二 色 。 烟 花 、 舞 狮 、 载 着 选美 皇后 
伴 着 游行 乐队 的 花车 。 人 多 到 你 都 无 法 沿街 行走 。 

我 所 观察 到 的 这 些 景象 让 我 在 创作 时 可 以 选择 如 何 利 用 这 个 背 
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景 。 就 情节 而 言 ， 零 度 以 下 的 寒冷 天 气 ， 而 非 105 ECE OP IR RR 
的 天 气 ， 会 不 会 引起 什么 非 比 寻常 、 富 有 戏剧 性 的 事件 ?这 种 变化 给 
生活 在 这 个 环境 中 的 人 物 带 来 了 怎样 的 影响 ? 

小 说 《 狗 年 》 中 一 次 关键 的 枪战 就 是 这 人 么 发 生 的 : 天 气 状 况 引 发 
了 一 系列 暴力 死伤 事件 。 

而 在 《 红 玉 》 中 ， 所 有 事件 都 包含 天 气 因素 ， 想 要 知道 更 多 细节 
的 话 ， 你 就 得 读 一 读 这 部 小 说 了 。 


练 习 


选 一 个 在 你 的 故事 中 地 位 较为 突出 的 外 部 场所 ， 观 察 这 个 地 方 在 
早晨 、 中 午 、 早 晚 高 峰 、 晚 上 等 不 同时 间 段 的 变化 。 在 不 同 的 时 间 
里 ， 人 们 的 行为 有 什么 变化 ? 不 同 的 时 间 发 生 的 事情 ， 对 你 的 人 物 在 
某 个 场景 的 行为 有 何 影响 ? 

这 个 地 方 冬天 时 是 什么 样子 ? 这 里 的 夏天 或 者 秋天 给 人 什么 感 
w? 雷雨 天 气 这 里 会 发 生 什 么 ? 这 里 有 什么 定期 举办 的 应 季 / 传 统 活 
动 ( 如 街头 集 市 、 游 行 等 )? 这 些 问题 的 答案 会 为 你 的 创作 增加 自由 
度 ， 为 你 故事 中 的 相关 要 素 增色 。 

随时 记 笔 记 ， 不 管 是 用 脑 还 是 用 其 他 方式 。 

再 就 是 : 观察 ， 但 是 也 要 用 上 你 的 其 他 感官 。 

你 看 到 了 哪些 颜色 ? (明亮 欢快 的 还 是 暗淡 的 ?7) 这 是 不 是 一 个 情 
感 丰 沛 的 场景 ?比如 送葬 )? 

你 听 到 了 哪些 声音 ? (交通 噪音 、 不 同 语言 、 街 头 音 乐 ?) 

你 闻 到 了 什么 味道 ? (食物 诱 人 的 香味 、 花 的 清香 、 垃 圾 散发 的 
ERD 一 位 评论 家 评论 《唐人 街 巡 区 》 时 写 道 :“ 你 几乎 可 以 闻 到 炸 
豆腐 的 味道 。” 


O WHF 40.5 摄氏度 。 
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空气 给 人 什么 感觉 ?”( 热 还 是 冷 ” BB. RE, HE?) 

有 没有 什么 特色 食物 让 你 可 以 从 味觉 上 感受 一 下 这 个 场所 ? (水 
果 市 场 、 面 包 店 、 街 边 小 吃 挫 ?) 

这 些 练习 会 帮助 你 对 所 选 环境 有 一 个 真实 自然 的 感受 ， 从 内 心 了 
解 到 这 个 背景 环境 如 何 能 够 为 你 和 你 的 故事 服务 。 试 着 在 这 个 鲜 活 的 
环境 背景 下 发 挥 你 的 想象 力 ， 就 像 很 多 人 经 常 提 到 的 ， 这 也 会 是 一 大 


特点 。 
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调查 研究 的 重要 性 


彼得 * 詹姆斯 (Peter James)， 畅 销 全 球 的 “ 罗 伊 .格雷 斯 警 长 ”系列 小 说 的 作者 ， 这 个 
系列 已 经 被 翻译 成 34 种 语言 ， 全 球 销量 超过 600 万 册 。 此 外 他 还 创作 了 另外 15 部 惊悚 小 说 ， 
也 都 有 相当 不 俗 的 表现 。 他 的 三 部 小 说 已 被 翻拍 成 电影 ， 目 前 正在 创作 的 这 个 系列 作品 将 被 
拍 成 电视 剧 。2010 年 11 月 ， 弥 诺 陶 出 版 社 出 版 了 他 的 长 篇 小 说 《 似 死 之 罪 》，2011 年 11 月 又 
出 版 了 他 的 最 新 长 篇 《死者 之 扼 》。 


对 我 而 言 ， 创 作 小 说 时 ， 调 查 研 究 与 人 物 、 情 节 同 等 重要 。 我 将 
三 大 要 素 视 为 三 位 一 体 、 不 可 分 割 的 整体 。“ 罗 伊 ， 格 雷 斯 警 长 ” 
系列 的 每 部 小 说 都 源 于 真实 的 故事 或 者 调查 到 的 事实 ， 事 实 上 我 之 前 
的 所 有 小 说 皆 是 如 此 。“ 罗 伊 ， 格 雷 斯 警 长 ”系列 的 第 一 部 小 说 《 简 
单 死亡 》 就 起 源 于 我 儿 时 对 爱 伦 ， 坡 的 崇拜 ， 起 源 于 活埋 这 个 可 怕 的 
念 ， 以 及 我 对 现实 生活 中 是 否 会 出 现 无 心 造成 活埋 这 种 情况 的 调查 
研究 。 
作为 一 名 犯罪 类 小 说 家 ， 我 对 那些 看 上 去 很 普通 却 犯 下 可 怕 罪 行 
的 人 特别 感 兴趣 。 很 多 最 恶劣 的 恶魔 额头 上 并 没有 刻 着 “强奸 犯 ? . 
者 “连环 杀手 ”的 字样 ; 相反 ， 他 们 穿着 西装 ， 戴 着 眼镜 。 他 们 和 常 
是 成 功 的 专业 人 士 或 者 商人 ， 大 部 分 都 有 深 爱 着 他 们 的 妻 儿 ， seine 
FAC. RER PE A A RR 
哈 罗 德 . 希 普 曼 医生 杀害 了 250 多 条 人 命 ， 于 2000 年 被 判处 15 
个 终身 监禁 。 然 而 他 所 有 的 病人 以 及 他 的 妻子 都 非常 尊敬 这 位 沉默 拭 
言 的 家 庭 医 生 ， 大 曼彻斯特 郡 的 一 位 警察 形容 他 是 “有 生 以 来 遇 到 过 
的 最 无 趣 的 杀人 犯 ”。1983 FAA IF 15 名 男 童 及 成 年 男子 获 
罪 的 丹尼斯 .尼尔森 被 称 为 “温柔 的 杀手 ”， 曾 先后 当 过 警官 和 公务 
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。 泰 德 ， 邦 迪 是 一 名 帅气 的 大 学 毕业 生 ， 曾 经 的 法 学 院 高 材 生 ， 一 
为 共和 党 效力 ， 却 因 奸 杀 据 估 35 位 年 轻 女 性 于 1989 年 被 执行 死 
刑 。2005 年 ， 威 奇 托 2 的 丹尼斯 。 雷 德 被 判 十 项 谋杀 罪 ， 此 人 自封 为 
“BTK” (Bind， 捆 绑 ; Torture, H; Kill, 杀害 )， 是 当地 政府 的 
一 名 监察 主任 ， 已 婚 ， 有 两 个 崇拜 他 的 女儿 ， 五 十 来 岁 ， 长 相 端正 ， 
作为 童子 军 领袖 和 教会 委员 ， 深 受 当 地 人 的 尊敬 。 

我 很 好 奇 是 什么 导致 这 些 人 犯 下 了 这 些 罪 行 。 从 创作 一 部 扣 人 心 
弦 的 小 说 的 角度 来 说 ， 他 们 的 智商 、 狭 独 以 及 保持 冷静 、 保 持 条 理 清 
晰 的 能 力 给 警察 侦破 案件 、 将 他 们 捉拿 归案 带 来 了 更 大 的 困难 。 

三 年 前 ， 我 听 了 一 个 关于 DNA 最 新 发 展 的 犯罪 实验 学 讲座 ， 其 
间 听 说 了 “ 罗 瑟 勒 姆 @ 鞋 控 强 奸 犯 ” (Rotherham Shoe Rapist) 的 案 
件 ， 这 为 我 创作 “ 罗 伊 ， 格 雷 斯 警 长 ”系列 的 第 六 部 小 说 《 似 死 之 
罪 》 提供 了 灵感 。 

1983—1986 年 间 ， 多 名 女性 (18 一 53 岁 不 等 ) WR EE D 
勒 姆 与 巴 恩 斯 利 的 俱乐部 或 酒吧 出 来 后 ， 回 家 途中 ， 被 一 名 头套 长 袜 
的 男子 强行 从 大 街 上 拖 走 ， 而 后 残忍 地 强奸 。 这 名 男子 将 她 们 捆 起 
来 ， 脱 下 她 们 的 鞋子 当做 战利品 ， 偶 尔 也 从 她 们 身上 拿 走 珠宝 首饰 。 

1986 年 他 突然 不 再 犯案 ， 警 方 的 追查 也 随 之 冷却 。 调 查 这 个 案 
件 的 警察 一 致 认 为 这 个 行凶 者 必定 是 个 已 知 的 性 罪犯 ， 要 么 已 经 死 
了 ， 要 么 因为 犯 了 其 他 事 进 了 监狱 ， 或 者 跟 某 些 连环 罪犯 一 样 ， 仅 仅 
是 处 在 一 个 较 长 的 冷静 期 。 而 实际 上 ， 人 詹姆斯 " 罗 伊 德 这 个 离 了 婚 带 
着 个 孩子 的 男人 停止 作案 的 原因 要 隐蔽 得 多 : 他 再 婚 了 ,并 且 很 快 又 
添 了 两 个 孩子 。 

此 人 犯 下 的 强奸 、 杀 人 案件 警方 一 直 未 能 结案 。20 世纪 90 年 代 
初 ，DNA 分 型 检测 开始 被 用 于 这 些 悬 而 未 决 的 案件 ， 但 没 能 找到 与 


‘Su 


RF 


@ 城市 名 ， 位 于 美国 堪萨斯 州 塞 奇 威 克 县 。 
@ 城市 名 ， 位 于 英国 英格兰 南 约克 郡 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


“ 鞋 控 男 ”匹配 的 类 型 。 到 了 21 世纪 初 ， 法医 DNA 分 析 技 术 取 得 了 
重大 突破 : 家族 DNA 分 型 出 现 了 。 这 样 一 来 ， 就 可 以 从 罪犯 的 亲属 
身上 获得 与 罪犯 部 分 匹配 或 存在 家 族 关联 的 DNA。 美 国 执法 机 关 也 
因此 打出 了 这 样 的 标语 :“ 假 如 你 有 兄弟 在 监 服刑 ， 请 不 要 作 奸 
犯 科 !” 

南 约克 郡 警方 重 办 了 这 个 案件 ， 并 第 一 次 被 运气 眷顾 。 此 前 从 一 
个 酒 驾 的 女子 身上 取得 的 DNA 显示 与 这 个 强奸 犯 存在 家 族 关联 。 警 
方 多 方 打听 找到 她 家 ， 问 她 是 否 有 个 兄弟 ， 她 回答 说 有 ， 又 说 她 兄弟 
是 个 体面 的 商人 ， 是 一 家 大 型 印刷 厂 的 经 理 ， 从 未 惹 过 事 ， 所 以 不 可 
能 是 他 。 然 而 当 她 给 兄弟 打 电 话说 明 警方 的 来 意 后 ， 他 的 第 一 反应 就 
是 给 他 父亲 打 电 话 ， 请 他 父亲 帮忙 照顾 家 人 ， 接 着 便 在 车 库 企图 上 吊 
自杀 ， 不 过 没有 成 功 ， 被 他 儿子 切断 绳子 救 了 下 来 。 

警方 搜查 岁 伊 德 的 办 公 室 时 找到 了 一 扇 隐 藏 的 地 板 门 ， 援 开 后 发 
现 里 面 藏 着 126 只 细 高 跟 女 鞋 ， 每 只 都 用 玻璃 纸 单独 包 着 ， 还 有 数 不 
清 的 长 袜 和 紧身 衣 ， 以 及 一 些 受害 人 的 首饰 。 

罗 伊 德 ， 一 个 49 岁 风 度 翩 翩 的 男人 ， 同 时 也 是 共 济 会 会 员 ， 与 
家 人 住 在 离 南 约克 郡 罗 瑟 勒 姆 不 远 的 瑟 恩 斯 科 一 幢 价 值 57. 5 万 美元 
的 四 居室 独 栋 别 墅 里 。 高 级 刑侦 警官 、 侦 缉 督 察 安吉 。 莱特 说 : “这 
个 男人 无 论 从 哪 一 点 来 看 ， 都 是 一 个 有 家 有 业 、 十 分 体面 的 商人 ， 是 
社会 的 栋梁 。” 从 家 人 到 他 身边 的 所 有 人 ， 从 来 没有 人 怀疑 过 佑 姆 
斯 . 罗 伊 德 会 是 那个 臭名 昭著 的 鞋 控 强奸 犯 。“ 他 一 直 都 是 一 个 好 到 
夫 、 好 父亲 ， 工 作 勤 勤 居 时 。 没 有 任何 一 点 迹象 让 我 觉得 他 能 做 出 那 
样 的 事情 .” 他 的 妻子 如 是 说 道 。 

罗 伊 德 的 故事 之 所 以 吸引 我 ， 有 多 方面 的 原因 。 我 早 就 想 写 一 部 
围绕 强奸 展开 的 犯罪 小 说 。 与 我 所 有 的 作品 一 样 ， 我 希望 从 各 个 角度 
探索 问题 一 一 罪犯 的 角度 、 受 害 人 的 角度 、 警 方 的 角度 ， 而 这 个 耐 人 
寻味 的 恋 鞋 竟 案 件 满足 了 以 上 所 有 条 件 。 这 个 案子 还 有 另外 一 个 吸引 
我 的 点 : 我 的 主人 公 侦 缉 警 长 罗 伊 ， 格 雷 斯 一 方面 负责 萨 塞 克 斯 犯罪 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


调查 科 的 未 了 悬案 ， 另 一 方面 也 是 调查 现时 案件 的 凶杀 案 警 探 。 这 个 
故事 在 我 看 来 是 一 次 难得 的 机 会 ， 可 以 展现 这 十 年 间 警 队 内 部 对 强奸 
案 特别 是 强奸 案 受 害 人 态度 的 变化 。 

15 年 前 ， 受 害 人 很 可 能 会 碰 上 一 个 尖酸 刻薄 的 男性 警官 ， 受 到 
这 样 的 质问 :“ 你 就 至 着 这 迷你 裙 出 去 的 ? 那 就 是 你 自 找 的 了 ， 不 是 
吗 ?” 如 今 ， 向 受害 人 问 话 的 会 是 同性 和 警官， 整个 谈话 在 医院 附属 的 
专用 私密 会 面 套间 进行 ， 在 这 里 她 /他 会 感到 安全 ， 会 受到 妥善 照顾 
和 善意 对 待 。 英 国 的 每 个 警察 局 如 今 都 有 这 样 的 会 面 套间 。 

受害 人 很 少 意识 到 的 一 个 事实 是 ， 他 们 本 身 也 变 成 了 “凶案 现 
场 ”一 一 从 精液 、 唾 液 到 微小 如 皮肤 细胞 、 衣 物 纤维 ， 这 些 关键 的 法 
庭 证 据 都 存在 于 他 们 身上 或 者 身体 里 。 对 于 强奸 案 受 害 人 的 法 证 检 
验 ， 埃 德 蒙 ， 罗 卡 开创 的 “ 凡 有 接触 ， 必 留 痕迹 ”原理 比 对 大 多 数 其 
他 罪案 更 为 适用 。 

除了 受害 人 本 身 ， 人 们 普遍 低估 了 强奸 的 恶劣 影响 ， 这 种 状况 直 
到 最 近 才 有 所 改变 。 玛 吉 “。 莱特 在 温 彻 斯 特 开 了 一 家 慈善 强暴 救治 
心 ， 她 告诉 我 说 : “对 一 个 人 来 说 ， 被 强奸 就 像 是 遇 上 了 严重 车 祸 。 
上 一 秒 你 还 开 开 心心 走 在 路 上 ， 过 着 自己 的 小 日 子 ， 下 一 秒 就 已 经 躺 
在 了 和 车祸 现 场 。 由 此 受到 的 心灵 创伤 是 一 辈子 也 愈合 不 了 的 。” 玛 吉 
接着 跟 我 描述 了 很 多 受害 人 事后 所 承受 的 痛苦 ， 一 些 人 甚至 会 选择 自 
残 。“ 我 见 过 不 少年 轻 女孩 为 了 除 掉 罪 犯 的 痕迹 ， 用 钢丝 绕 和 漂白 剂 
擦洗 阴道 。” 她 对 我 说 道 。 

詹姆斯 ， 罗 伊 德 案 以 及 我 小 说 中 写 的 那些 强奸 案 都 属于 “陌生 人 
强 寻 ”这 类 案件 在 现实 中 相对 比较 少见 。80% 以 上 的 强奸 案 都 是 熟 
人 作案 一 一 可 能 是 亲属 ， 也 可 能 是 受害 人 在 酒吧 、 派 对 或 者 脸 书 等 社 
交 网 络 上 认识 的 某 个 人 。 被 熟人 强奸 造成 的 伤害 往往 很 严重 ， 甚 至 更 
为 严重 ， 很 多 受害 人 的 余生 都 很 难 再 相信 任何 人 。 

我 在 调查 人 研究 过 程 中 有 幸 获 得 了 特 蓄 西 。 爱 德 华北 督察 和 她 在 萨 
塞 殉 斯 竺 局 强奸 预防 组 的 同事 们 的 大 力 相 助 。 我 问 过 她 一 个 问题 : 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


“强奸 犯 从 中 能 得 到 什么 呢 ?” 她 的 回答 出 乎 我 的 意料 ， 并 非 显而易见 
的 那个 答案 。“ 对 很 多 强奸 犯 来 说 ， 得 到 的 是 对 受害 人 的 控制 而 非 性 
快感 本 身 ,” 爱 德 华 效 督 察 说 ,“ 有 些 强奸 犯 在 行凶 过 程 中 根本 无 法 达 
到 性 高 潮 。” 

对 于 导致 一 个 人 变 成 强奸 犯 的 因素 更 是 存在 各 种 各 样 的 解释 ， 而 
恋 物 癖 却 无 法 简单 解释 清楚 。 心 理 医生 、 作 家 丹尼斯 ， 弗 莱 德 曼 说 : 
“原因 可 能 很 简单 ， 就 好 比 一 个 年 轻 的 男孩 ， 他 的 母亲 总 是 离开 他 去 
见 情人 ， 母 亲 高 跟 鞋 渐 行 渐 远 的 声音 就 会 吓 到 他 ， 因 为 高 跟 亲 将 母亲 
带 去 别人 那里 ， 从 别人 而 非 他 身上 寻求 爱 。 所 以 他 首先 将 高 跟 鞋 的 声 
音 与 爱 联系 起 来 ， 然 后 将 鞋子 这 个 概念 与 性 行为 联系 在 了 一 起 。” 


练 习 


调查 研究 做 得 好 ， 一 个 关键 的 好 处 在 于 能 够 让 你 的 写作 更 为 全 
面 ， 充 分 发 挥 所 有 感官 而 不 仅仅 是 视觉 的 作用 。 比 如 ,， “小 狗 蹦 跳 着 
过 来 了 ”,“ 她 弯 下 腰 拍 了 拍 它 ”。 这 件 事 可 以 涉及 全 部 五 种 感官 
视 、 听 、 触 、 味 、 嗅 : “小 狗 满 脸 幸 福地 朝 她 蹦 了 过 去 ， 吴 上 散发 着 
潮湿 的 毛毯 一 般 的 气味 ， 像 莱 汽 机 一 样 大 口 喘 着 气 。 它 的 毛 又 潮湿 又 
柔软 ， 它 转 过 头 来 栈 她 ， 她 几乎 能 尝 到 它 口中 腐烂 的 死 兔 子 肉 的 
味道 .” 

因此 ， 我 的 练习 是 写 一 段 话 作为 一 个 您 怖 故事 的 开篇 大 街 上 一 
个 女人 被 人 一 路 跟踪 着 走向 她 的 车 。 将 视 、 听 、 触 、 味 、 嗅 五 种 感官 
全 部 写 进 这 段 话 。 加 入 你 通过 调查 研究 得 到 的 关于 这 个 地 点 的 细节 ， 
加 入 尽 可 能 多 的 信息 让 这 个 女人 变 得 鲜 活 。 我 们 对 她 了 解 得 越 多 ， 对 
她 身 处 险 境 这 件 事 就 越 是 担心 。 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


文化 背景 与 文化 侦探 


一 
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克里斯托弗 ， G， 摩尔 (Christopher G Moore) ， 长 篇 小 说 作家 ， 自 1988 年 开始 定居 泰国 。 
他 共 创 作 22 部 长 篇 小 说 ， 以 12 种 语言 出 版 。2011 年 出 版 的 《9 颗 金 子弹 》 是 “ 文 森 特 。 卡尔 
威 诺 探 案 ”系列 的 第 12 本 ， 这 个 系列 的 主人 公 是 一 位 来 自 纽约 市 的 私家 侦探 ， 一 位 犹太 裔 美 
籍 意大利 人 人。 目前， 一 部 由 “卡尔 威 诺 ”系列 改编 的 故事 片 正 在 制作 中 。 此 外 ， 摩 尔 还 创作 
了 7 部 独立 的 长 篇 小 说 《微笑 的 国度 》 三 部 曲 以 及 包括 《文化 侦探 ) 在 内 的 三 部 非 虚构 作品 。 


如 果 你 正在 创作 一 部 以 国外 为 背景 的 推理 小 说 ， 地 点 就 会 成 为 这 
部 小 说 的 一 个 重要 方面 。 文 化 是 指 构成 当地 人 身份 基础 的 语言 、 宗 
教 、 习 俗 、 礼 仪 、 历 史 等 。 因 此 ， 当 一 个 美国 侦探 出 现在 曼谷 ， 故 事 
如 果 讲 得 跟 发 生 在 波士顿 或 多 伦 多 一 样 ， 就 不 具有 说 服 力 。 

这 个 侦探 走 在 曼谷 的 大 街 上 ， 他 会 注意 到 “ 灵 屋 ”和 屋 前 的 供 
品 、 摩 的 、 贩 卖 从 食品 到 盗版 光碟 各 式 物 品 的 街 边 小 贩 以 及 泰语 标 
志 。 这 些 是 泰国 文化 外 在 的 、 可 视 的 部 分 。 一 旦 他 开口 与 泰国 人 交 
K., 或 者 走 进 一 间 泰国 办 公 室 或 泰国 房屋 ,泰国 文化 的 其 他 方面 就 显 
现 出 来 了 。 

对 任何 类 型 的 作家 来 说 ， 好 奇 心 和 近 距 离 观 察 都 是 必 不 可 少 的 。 
当 故 事 背 景 是 国外 时 ， 这 些 技能 和 天 赋 更 是 决定 了 叙事 的 成 功 与 否 。 
犯罪 小 说 依赖 于 深入 了 解 刑事 司法 系统 、 了 解 社会 经 济 结构 中 半 济 
半 浮 的 社会 冲突 、 洞 悉 促 使 部 分 人 犯罪 的 动因 。 贪 禁 、 野 心 、 机 遇 、 
软弱 、 缺 乏 教育 、 亚 邻 、 丧 父 / 母 、 各 种 形式 的 虐待 等 都 可 能 导致 
犯罪 。 

你 也 许 会 认为 ， 人 就 是 人 ,在 哪儿 都 差不多 ， 你 这 样 想 也 不 全 
错 。 人 与 人 之 间 的 共同 点 比 我 们 愿意 相信 的 要 多 得 多 。 尽 管 如 此 ， 那 
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些 源 自 语言 、 宗 教 、 文 化 和 历史 的 细微 差异 还 是 关系 到 一 个 人 终极 身 
份 的 确立 。 换 句 话说， 人 以 共性 为 主 。 小 说 家 的 任务 是 为 人 物 的 人 生 
目标 和 选择 增加 可 信和 度 ， 同 时 再 现 一 个 人 在 特定 文化 中 面临 的 真实 
困境 。 

小 说 不 是 社会 学 教材 ， 也 不 是 历史 或 者 语言 教科 书 。 通 过 观察 、 
问 询 、 调 研 等 手段 学 习 这 些 方面 的 知识 ， 最 终 目的 是 要 描绘 在 这 些 
因素 影响 下 的 人 物 ， 而 非 让 读者 觉得 自己 是 在 读 长 篇 背景 介绍 。 小 
说 家 通过 创造 符合 其 生活 和 工作 的 文化 背景 的 人 物 ， 带 领 读者 进入 
并 领略 那个 “异国 ”世界 。 一 旦 身 临 其 境地 处 于 那个 世界 ， 读 者 也 
会 乐意 去 思考 自己 国家 的 文化 ， 思 考 自 己 处 理事 情 的 方式 会 有 什么 
不 同 。 

人 与 人 之 间 的 文化 冲突 可 能 带 来 戏剧 性 或 喜剧 效果 。 我 有 一 个 很 
好 的 泰国 朋友 是 在 美国 读 的 高 中 ,他 人 很 聪明 ， 英 语 也 相当 流利 。 我 
暂且 称 他 为 坤 登 (“ 登 ”是 “红色 ”的 意思 )， 尽 管 这 不 是 他 的 真名 。 
有 一 次 ， 两 个 朋友 到 泰国 拜访 他 和 他 的 家 人 。 他 母亲 邀请 这 两 个 美国 
人 去 家 里 喝 茶 。 他 的 母亲 也 操 一 口 流利 的 英语 ， 性 格 颇 有 贵族 风范 ，。 
两 个 美国 人 来 之 前 肯定 也 对 泰国 习俗 做 了 一 定 的 了 解 ， 所 以 一 到 她 家 
门口 就 开始 脱 鞋 。 这 的 确 是 泰国 一 项 古老 的 、 流 传 甚 广 的 风俗 。 进 入 
私人 住宅 前 ， 每 个 人 都 必须 脱 鞋 。 这 两 个 美国 人 弯 下 腰 开 始 脱 鞋 的 时 
候 ， 坤 登 的 母亲 坚持 让 他 们 不 用 麻烦 。 这 两 个 人 抬 起 头 看 着 她 ， 告 诉 
她 说 他 们 不 介意 把 鞋 脱 掉 。 但 是 这 位 母亲 再 次 坚持 ， 于 是 两 个 美国 人 
站 起 身 来 ， 穿 着 鞋 进 了 屋 ， 享 用 了 一 次 美妙 的 茶点 。 

那天 晚上 晚 些 时 候 ， 坤 登 接 到 了 母亲 的 电话 ， 和 母亲 对 他 和 他 的 两 
个 朋友 颇 为 不 满 。 母 亲 为 什么 不 满 ?” 原来 她 觉得 这 俩 人 太 无 礼 了 ， 竞 
然 穿 着 鞋 进 了 她 的 房子 。 他 们 对 泰国 文化 没有 半点 了 解 吗 ?” 她 简直 不 
敢 相信 他 们 竞 然 穿着 也 许 踩 到 过 路 旁 最 脐 脏 排泄 物 的 鞋子 在 她 家 里 走 
来 走 去 ， 把 细菌 病源 带 进 了 她 的 生活 。“ 可 是 ， 妈 妈 ， 我 当时 就 站 在 
他 们 穷 边 ， 是 你 告诉 他 们 不 用 脱 鞋 的 啊 。 你 说 了 不 止 一 次 ， 而 是 
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两 次 

她 的 回答 却 很 坚决 :“ 他 们 绝 不 应 该 穿着 鞋子 进 泰国 人 的 家 。” 

这 就 是 典型 的 文化 上 的 失礼 ， 可 以 写 进 故 事 里 。 这 位 泰国 母亲 仅 
仅 是 表示 客气 ， 泰 国人 最 重视 礼貌 和 待 客 之 道 ， 他 们 希望 给 客人 留 下 
一 个 好 印象 。 但 客人 应 该 明白 ， 当 泰国 女 主人 坚持 说 他 们 可 以 穿 鞋 进 
屋 时 ， 她 心里 并 不 希望 他 们 真 的 按 她 说 的 做 。 她 希望 他 们 不 管 她 说 什 
么 ， 坚 持 脱 掉 鞋 子 。 他 们 不 应 该 把 她 客气 的 话 当 真 。 但 这 两 个 美国 客 
人 又 怎 会 知道 这 些 呢 ? 泰国 旅行 手册 里 又 没 写 。 

这 就 是 故事 的 重点 。 小 说 家 要 有 能 力 在 故事 里 加 一 些 能 够 体现 人 
物 文化 层面 的 事件 ， 那 些 读者 在 旅行 手册 里 读 不 到 的 东西 。 旅 行 手册 
R GRR) 频道 讲述 泰国 乡村 的 节目 一 样 ， 对 文化 生活 的 描绘 只 能 售 
留 在 表面 。 要 想 读 者 对 你 足够 信任 ， 愿 意 跟 随 你 来 到 一 个 陌生 的 国 
度 ， 你 就 必须 带 他 们 见识 问题 的 核心 ， 揭 开 神 秘 的 面纱 ， 在 故事 中 揭 
示 当 地 人 如 何 对 待 现实 生活 。 

换 名 话说， 你 变 成 了 一 名 文化 侦探 。 不 是 搜寻 失踪 人 群 的 那 种 ， 
作为 一 个 作家 ， 你 的 工作 是 追踪 那些 造就 一 个 社会 的 心理 和 信仰 的 原 
动力 ， 它 们 打造 了 这 个 社会 的 人 ， 支 撑 着 人 们 的 一 举 一 动 。 一 名 优秀 
的 文化 侦探 会 从 他 人 的 行为 、 人 们 相互 间 的 关系 以 及 人 们 的 日 常生 活 
(从 早餐 到 办 公 室 到 饭馆 或 酒吧 直至 夜生活 ) 中 寻找 线索 。 一 旦 你 成 
为 那个 文化 侦探 ， 那 么 自始至终 ， 你 都 会 一 直 权衡 、 评 估 你 所 获得 的 
证 据 ， 在 进入 下 一 步 之 前 再 三 验证 你 的 推论 。 读 者 跟着 你 经 历 这 个 过 
程 ， 也 跟着 你 一 起 在 心里 盘算 。 

难点 在 于 做 这 件 事 时 要 尽量 减少 细节 说 明 ， 尽 量 少 用 外 来 词 或 当 
地 但 语 一 一 因为 过 多 着 墨 于 异域 风情 会 给 读者 造成 困惑 ， 也 可 能 他 们 
对 此 毫 不 关心 。 因 此 ， 最 优秀 的 作品 会 将 这 些 细节 融和 人 故事 和 人 物 当 
中 ,让 它们 随 着 叙事 的 推进 自然 而 然 地 出 现 。 读 者 并 不 指望 你 将 他 们 
培养 成 专家 。 他 们 是 在 读 故 事 。 他 们 阅读 的 目的 不 同 于 阅读 那些 旅行 
手册 、 回 忆 录 、 传 记 、 文 化 史 或 者 语言 指南 的 读者 。 
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下 次 如 果 你 决定 以 香港 、 西 贡 D、 曼 谷 或 东京 为 背景 写 书 ,一 定 
记 住 有 很 多 人 对 这 些 地 方 十 分 熟悉 。 他 们 知道 的 不 仅 是 诸如 哪 家 酒店 
最 好 、 哪 家 餐厅 的 黑 鲈 最 好 吃 这 类 旅行 手册 上 的 信息 ， 他 们 了 解 这 些 
地 方 的 文化 、 语 言 和 历史 ， 就 像 音乐 家 能 够 立即 听 出 缺 了 哪个 音符 或 
慢 了 一 个 拍子 一 样 ， 在 你 还 不 知情 的 情况 下 ， 他 们 已 经 关 了 音乐 、 合 
上 了 书 。 成 为 一 个 优秀 的 文化 侦探 能 够 很 好 地 帮助 你 不 让 读者 失望 。 
如 果 你 有 朋友 来 自 你 要 写 的 那个 地 方 ， 那 么 遇 到 要 不 要 脱 鞋 这 类 问题 
时 ， 他 们 会 是 很 好 的 参谋 。 


GR 习 


你 想 要 写 一 个 葬礼 上 的 场景 ， 这 个 葬礼 在 泰国 曼谷 举行 。 逝 者 是 一 
位 长 期 旅居 国外 的 人 ， 死 后 丢 下 了 一 位 泰国 妻子 和 两 个 孩子 。 一 些 泰国 
人 和 外 国人 每 天 晚上 七 点 半 来 到 庙 里 参加 葬礼 仪式 ， 仪 式 为 期 三 天 。 

用 本 子 记 下 在 这 座 佛教 寺庙 里 进行 的 活动 。 和 尚 们 扮演 什么 样 的 
角色 ? 给 客人 们 准备 的 食物 从 哪儿 来 ? 这 些 外 国人 和 泰国 人 之 间 有 什 
么 联系 ? 他 们 有 没有 坐 在 一 起 、 有 没有 交谈 ， 他 们 相互 之 间 是 否 友 
好 ? 逝 者 的 遗 媚 和 孩子 在 这 个 过 程 中 起 什么 作用 ， 以 及 这 对 人 物 、 文 
化 、 地 点 等 方面 有 什么 启示 ?” 查 明火 化 当天 清晨 的 情形 一 一 仪式 有 哪 
些 人 参加 、 由 谁 主持 ,棺木 是 什么 样 的 外 观 ， 具 体 有 什么 样 的 仪式 ? 
详细 描述 前 前 后 后 所 有 事件 。 

假设 故事 的 中 心 人 物 是 逝 者 的 弟弟 ， 从 纽约 来 。 他 此 前 从 未 来 过 
泰国 ， 这 些 年 和 哥哥 关系 也 很 疏远 。 匡 礼 的 第 一 天 他 来 到 庙 里 ， 他 会 
有 哪些 印象 ? 他 能 理解 这 个 仪式 的 本 质 吗 ? 还 有 一 点 很 重要 : 他 能 通 
过 哥 哥 的 遗 媚 、 孩 子 以 及 朋友 了 解 哥 哥 的 一 生 吗 ? 

在 这 个 背景 下 如 何 表达 弟弟 失去 亲人 的 悲痛 ? 


O 越南 胡志明 市 的 旧称 。 
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真实 藏 于 虚构 


罗伯特 S， 莱 文 森 (Robert S. Levinson) ， 九 部 畅销 小 说 的 作者 ， 包 括 《 华 尔 兹 时 段 的 伦 
巴 舞 》、 《我 们 中 的 叛徒 》、《 死 亡 音调 》、《 谎 言 开 始 的 地 方 》、《 向 死者 发 问 》 等 。 他 的 GRR 
维 斯 与 玛丽 莲 谜 事 》 曾 获 好 莱 坞 新 闻 俱 乐 部 最 佳 小 说 奖 。 莱 文 森 长 期 为 《阿尔 弗 莱 德 ， 希 区 
柯 克 推理 杂志 》 和 《 艾 勒 里 昆 恩 推理 杂志 》 撰 稿 ， 其 短篇 小 说 《敏捷 的 棕 毛 狐狸 》 曾 获 德 
林 杰 (Derringer) 奖 。 他 的 小 说 连续 六 年 被 收入 《年 度 最 佳 》 选 集 ， 他 的 非 虚构 作品 曾 刊登 在 
《滚石 》、《 洛 杉 矶 》、《 西 路 》、 美 国 编剧 工会 的 《创作 人 》 和 《名 人 签名 》 等 杂志 上 。 


十 多 年 前 ， 我 的 第 一 部 小 说 《 埃 尔 维 斯 与 玛丽 莲 谈 事 》 出 版 后 ， 
《国家 询问 报 》 的 记者 来 访 ， 打 听 在 这 部 推理 小 说 里 起 推动 作用 的 爱 
情 故事 有 几 分 真实 性 。 这 两 个 名 人 是 不 是 真 的 彼此 倾心 ? 如 果 是 真 
的 ， 具体 我 是 怎么 知道 的 ? 记者 对 此 很 是 好 奇 。 

来 之 前 她 做 足 了 功课 ， 了 解 到 我 在 电影 和 音乐 方面 有 着 丰富 的 知 
识 背 景 ， 能 够 经 常 接触 到 影视 行业 的 高 层 大 佬 。 

她 知道 我 偶尔 会 和 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 0 等 人 玩 在 一 起 ， 当 然 次 
数 不 多 ， 关 系 也 不 够 密切 ， 还 不 足以 被 视 为 他 圈子 里 的 一 员 ; 她 也 知 
道 我 跟 一 些 与 玛丽 莲 ，* 梦 露 关系 莫逆 直 呼 小 名 的 人 打 过 交道 。 

“ 鲍 勃 ， 你 怎么 看 ?” 她 问 我 ， 逼 着 我 给 她 一 些 答案 ， 好 让 她 往 赶 
着 写 的 专题 报道 里 加 点 儿 猛 料 ， 让 她 有 更 大 的 发 挥 空间 。 我 要 爆 点 儿 
什么 料 才能 让 她 的 读者 冲 到 附近 的 书店 买 一 本 《 埃 尔 维 斯 与 玛丽 莲 迹 
事 》 呢 ? 

我 顿 了 顿 ， 没 出 声 ， 似 乎 在 跟 自 己 较劲 ， 应 该 怎么 回答 ， 然 后 我 
说 :“ 真 实 藏 于 虚构 。 
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她 的 脸 拧 做 一 团 ， 表 情 难 以 捉摸 ， 她 在 琢磨 自己 刚刚 听 到 的 话 。 

“你 是 说 ，50 年 代 他 们 一 起 给 福克斯 拍戏 时 确实 有 过 一 段 到 艇 烈 
烈 的 恋情 ， 是 吗 ?” 

“是 我 的 书 这 么 说 一 一 故事 这 么 说 ， 不 是 我 ”我 说 道 。 

“但 是 写 小 说 的 第 一 法 则 不 就 是 写 你 知道 的 事 吗 ?” 

“是 有 这 种 说 法 。” 

“我 就 当 你 承认 了 。” 

“关于 我 的 创作 ， 是 这 样 ， 但 仅 此 而 已 .” 

“ 那 你 是 说 埃 尔 维 斯 和 玛丽 莲 两 个 人 没有 上 床 ?” 

“ 书 你 也 读 过 了 ， 你 来 告诉 我 。” 

她 伸 出 一 只 手 示意 我 不 要 继续 说 下 去 ， 然 后 从 装 得 满 满 当当 的 大 
手提 袋 里 搜 出 本 书 。 书 的 书 着 已 经 破 了 ， 书 页 上 贴 满 了 那 种 黄 颜 色 的 
小 便 得 条 。 她 随意 挑 了 一 个 ， 翻 到 标记 的 那个 章节 ， 从 夯 线 部 分 找 了 
一 段 大 声 朗读 起 来 : “我 不 认为 这 是 真正 的 爱情 ， 说 是 偷情 又 有 点 严 
重 。 不 过 是 一 时 纵情 。 持 续 不 过 几 个 月 就 结束 了 。 她 追逐 着 他 ， 像 一 
阵 飓风 ， 来 去 匆匆 。 不 用 我 说 你 也 明白 ， 这 样 一 位 成 熟 的 性 感 女神 向 
自己 投 怀 送 抱 ， 对 埃 尔 维 斯 这 样 的 年 轻 人 会 产生 多 大 的 影响 ， 即 使 他 
身边 也 不 乏 女 人 任 他 挑选 .” 

她 抬 起 一 条 形状 堪 称 完美 的 眉毛 。 

我 说 :“ 说 这 话 的 不 是 我 ， 是 书 里 的 一 个 人 物 。” 

“你 写 自己 知道 的 事 ， 真 实 藏 于 虚构 。” 她 用 我 自己 的 话 回 击 我 ， 
速度 和 精准 度 堪 比 温 网 冠军 。 

“我 还 写 谋杀 呢 ， 可 我 不 认识 任何 杀人 犯 ， 我 自己 也 从 来 没 杀 
过 人 。” 

“你 跟 塞 缀 尔 . 谢 帕 德 医生 有 过 交情 ， 他 因 杀 妻 被 判 过 罪 .” 

“山姆 0 的 罪名 后 来 被 推翻 了 ,” 我 说 ，“ 二 审 时 他 被 判 无 罪 …… 
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而 且 ， 他 也 没 在 书 里 。” 

“也 许 精神 上 存在 ? 存在 于 你 的 认 知 里 ， 既 然 是 写 你 知道 的 事情 
的 话 ? 或 者 换 了 个 名 字 存 在 ?你 确实 有 把 真人 真名 跟 虚构 人 物 混 在 一 
起 的 习惯 ， 这 些 虚构 人 物 很 可 能 也 是 真人 ， 不 过 改 了 个 名 字 而 已 。 这 
事 你 又 怎么 说 呢 ， 鲍 勃 ?” 

我 只 能 重复 自己 的 话 :“ 真 实 藏 于 虚构 。” 

我 们 就 这 样 又 扯 了 半 个 小 时 左右 ， 她 走 的 时 候 还 是 没 能 从 我 这 儿 
得 知 埃 尔 维 斯 和 玛丽 莲 的 恋情 到 底 只 是 作者 脑 洞 大 开 的 腾 想 还 是 确 有 
其 事 。 

然而 ， 一 年 后 她 又 找到 了 我 。 这 一 年 我 出 版 了 “ 尼 尔 与 史 蒂 薇 ” 
系列 的 第 二 部 小 说 《詹姆斯 迪 恩 2 广 事 》， 这 个 系列 的 主人 公 是 报 
纸 专 栏 作家 尼 尔 。 加 利 弗 与 号 称 “ 肥 皂 剧 性 感 女王 ”的 女 演员 史 带 
和 被， 马里 纳 。 

这 次 她 在 电话 里 质疑 这 个 故事 的 基本 设 定 一 一 迪 恩 是 连接 一 连 串 
离奇 、 神 秘 、 可 疑 的 死亡 事件 的 关键 ,事件 中 的 死者 都 曾 与 迪 恩 交往 
甚 密 ， 后 来 迪 恩 驾 着 他 的 名 为 “小 混蛋 ”的 保时捷 斯 派 德 死 于 车 祸 。 
这 些 事件 中 的 死者 包括 外 界 认为 自杀 了 的 演员 尼克 。 亚当 斯 、 警 方 宣 
称 死 于 街头 抢 动 的 演员 萨 尔 。 米 涅 奥 以 及 在 卡 塔 利 娜 岛 意 外 溺 亡 的 女 
演员 娜 塔 莉 " 伍德。 

“你 的 书 是 唯一 一 本 将 这 些 人 的 死 与 吉米 。 迪 恩 联系 起 来 并 且 对 
事件 发 生 的 过 程 和 原因 提出 疑问 的 书 。 这 是 你 虚构 中 的 真实 ， 或 者 不 
过 是 更 多 真实 的 虚构 ?” 

“我 写 了 我 知道 的 ,” 我 说 ,“ 我 知道 他 们 都 死 了 。” 

“你 曾经 与 演员 工作 室 有 过 联系 ， 和 迪 恩 的 许多 同行 朋友 都 认识 、 
打 过 交道 ， 其 至 包括 李 。 斯 特 拉 斯 伯 格 本 人 。 他 们 是 你 作品 背后 的 信 
息 来 源 吗 ?这 些 故 事 是 你 从 他 们 那儿 得 来 或 者 无 意 中 听 来 的 吗 ?” 


DQ 美国 男 演员 ,代表 作 《 伊 甸 园 之 东 》、《 无 因 的 反叛 》《 巨 人 传 》。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


“那样 的 话 不 就 成 了 纪实 作品 了 吗 ?” 

“这 就 得 你 来 告诉 我 了 。” 

我 没 告诉 她 ， 我 们 就 这 样 争论 着 ， 直 到 她 挂 了 电话 ， 她 心里 清楚 
想 从 我 这 儿 套 一 点 甚至 任何 可 以 上 头条 的 确切 消息 都 没 可 能 ， 她 再 次 
走 进 了 死胡同 。 

一 年 后 ， 我 的 第 三 部 “ 谜 事 ” 小 说 《约翰 ， 列 依 谜 事 》 面 世 了 。 
小 说 里 尼 尔 和 史 蒂 殴 等 虚构 人 物 混迹 在 十 几 位 音乐 界 的 名 人 中 ， 当 然 
也 包括 怪诞 、 不 合群 的 马克 。 大 卫 . AHS, RTA SIKH 
XF. 

同 前 两 部 作品 一 样 ， 我 把 认识 的 人 和 知道 的 事 融 合 在 一 起 。 他 们 
中 有 些 人 扮演 着 比 其 他 人 更 为 重要 的 角色 ， 他 们 来 来 回回 出 现在 故事 
的 某 些 片段 或 群 戏 中 ， 让 这 些 根 据 事实 改编 或 纯 属 虚构 的 故事 套路 显 
得 更 具 真 实感 ， 也 在 某 个 作者 按 里 给 出 我 从 来 不 曾 向 《国家 询问 报 》 
透露 过 的 更 为 详细 的 解释 : 

读者 也 许 以 为 他 们 找到 了 浓缩 在 虚构 小 说 中 的 事实 ， 以 为 现 

实 的 碎片 在 隐 去 姓名 的 纪实 小 说 中 向 他 们 发 出 喊叫 ， 事 实 显然 并 

非 如 此 。 

也 许 回忆 确实 值得 借用 ， 可 以 当做 切入 点 ， 这 里 用 一 点 ， 那 

里 用 一 点 ， 将 过 去 的 人 和 事 (包括 我 在 印第安 保留 区 旁 的 沙漠 小 

镇 经 营 一 家 靠近 赌场 的 新 闻 社 的 时 光 ) 拼接 成 一 幅 画 ， 粘 贴 到 虐 

构 与 想象 的 奇妙 世界 里 。 

顶 多 算是 巧合 ， 仅 此 而 已 。 

事实 上 ， 在 这 里 我 一 直 承 认 ， 不 只 是 巧合 。 

我 总 是 在 假象 中 失信 人 事实、 在 事实 中 挫 和 假象， 在 虚构 的 故事 里 
使 用 真人 真 事 ， 这 些 真人 真 事由 真正 经 历 过 的 人 记录 下 来 ， 而 并 非 依 
靠 调查 研究 ， 后 者 往往 会 把 原本 用 来 提升 某 个 名 人 自我 形象 的 轶 事 用 
到 其 他 人 身上 ; 隐 去 、 忽 略 、 伪 装 或 美化 某 些 令 人 塌 粹 的 事实 ; 说 白 


1. 侦探 工作 : 调研 的 艺术 和 科学 


了 就 是 谎言 ， 不 过 换个 名 称 而 已 。 
我 在 这 个 系列 的 第 四 部 小 说 《 安 迪 。 沃 堆 尔 谜 事 》 (原名 《 热 油 
ED 的 作者 按 里 就 我 的 创作 过 程 给 读者 举 了 些 例 子 : 


尼 尔 。 加 利 弗 领 着 安 迪 。 沃 霍 尔 来 到 麦迪 逊 广 场 花园 的 舞 
台 ， 站 在 音响 背后 观看 摇滚 偶像 里 奇 。 萨 瓦 吉 的 无 座 椅 演 唱 会 ， 
这 时 围绕 摇滚 偶像 里 奇 。 萨 瓦 吉 展 开 的 偶遇 沃 堆 尔 的 情节 达到 了 
高 潮 。 类 似 的 场景 现实 中 曾经 发 生 过 ， 只 不 过 当时 摇滚 偶像 是 肖 
因 。 卡 西 迪 ， 而 尼 尔 。 加 利 弗 是 作者 本 人 。 


相当 长 一 段 时 间 我 都 暗自 认为 ， 自 己 发 明了 一 种 全 新 的 文体 ， 我 
称 之 为 “自传 体 小 说 ”"。 其 实 不 然 。 真 见鬼 。 事实 不 过 是 我 和 我 的 自 
我 为 了 一 已 之 私 将 虚构 的 故事 加 诸 现实 而 已 。 

但 这 样 做 的 远 远 不 止 我 一 个 ， 这 种 做 法 至 少 可 以 追溯 到 19 世纪 。 
查尔斯 。 狄更斯、 路 易 莎 . 梅 。 奥 尔 科 特 甚至 托 尔 斯 泰 都 写 过 反映 本 
人 生活 的 小 说 ， 只 不 过 换 掉 了 人 名 和 地 点 ， 为 了 增加 戏剧 冲击 力 重 新 
创作 了 事件 。 他 们 以 及 其 他 几 十 位 在 某 种 程度 上 追随 他 们 的 作家 都 以 
自己 为 原型 创造 主人 公 。 

他 们 把 现实 生活 中 的 事件 抽出 来 注射 到 故事 主线 当中 去 ， 并 不 一 
五 一 十 地 给 出 全 部 真相 ， 而 是 根据 艺术 和 主题 需要 对 事件 进行 调整 。 
早 在 我 出 现 之 前 ， 自 传 体 小 说 就 已 经 是 一 个 久 经 试验 、 合 乎 规范 其 至 
老生 常 谈 的 概念 。 

除 此 之 外 ， 还 有 一 种 类 型 ， 被 无 所 不 在 的 “人 们 ” 称 作 “历史 小 
说 ”"。 这 类 作家 包括 埃 德 加 ， 劳伦斯 。 多 克 托 罗 等 ， 他 们 将 现实 人 物 
与 虚构 人 物 放 在 一 起 ， 作 家 利用 他 们 惊人 的 想象 力 使 这 些 虚 构 人 物 棚 
棚 如 生 。 

在 《 拉 格 泰 姆 》 -一 书 中 ， 多 克 托 罗 借用 了 亨利 。 福特 、 哈 利 . 胡 
WE, RE + CACHE. ME 华盛顿 、 斯 坦 福 。 怀特 以 及 美女 伊美 
琳 。 内 斯 比特 等 人 的 人 生 。 在 《 比 利 . 巴 斯 盖 特 》 中 ,他 写 托马斯 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


杜威 长 期 坚持 不 懈 地 与 达 基 ， 舒 尔 北 和 绰号 幸运 。 卢 西亚 诺 的 查理 。 
户 西亚 诺 等 黑手 党 斗智 斗 勇 。 

与 多 克 托 罗 以 及 前 面 提 到 的 其 他 作家 不 同 的 是 ， 我 在 主角 身上 融 
入 的 是 自己 经 历 过 的 生活 ， 是 与 我 相处 过 的 人 ， 而 不 仅仅 是 我 知道 的 
人 。 这 也 许 就 是 我 的 四 部 “ 谜 事 ” 小 说 以 及 之 后 的 五 部 推理 /惊悚 小 
说 为 这 个 体裁 增添 的 一 点 新 鲜 元 素 。 我 不 知道 我 的 这 种 做 法 有 没有 一 
个 名 称 。 我 不 觉得 它 需要 一 个 名 称 。 说 到 底 ， 名 称 有 什么 要 紧 呢 ? 


练 习 


选 出 你 人 生 中 一 次 难忘 的 经 历 ， 安 在 故事 的 主人 公 身 上 。 这 个 主 
人 公 的 其 他 方面 没 必要 跟 你 相似 。 引 入 第 二 个 人 物 ， 使 用 真名 和 真实 
描述 ， 这 个 人 实际 上 在 那 次 经 历 中 出 现 过 。 加 入 其 他 虚构 的 人 物 或 现 
实生 活 中 好 几 个 人 的 复合 体 ， 创 作 一 个 真实 与 虚构 交融 的 场景 ， 让 读 
者 去 猜 什么 时 候 是 真 、 什 么 时 候 是 假 。 


谨防 陷阱 : 开发 故事 


2. 谨防 陷阱 : 开发 故事 


设计 惊悚 情节 时 最 常 犯 的 错误 
(一 个 犯 过 所 有 这 些 错误 的 人 的 经 验 之 谈 ) 


| 
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里 斯 赫 尔 希 (Reece Hirsch) ， 其 第 一 部 法 律 惊悚 小 说 《知情 人 》 于 2010 年 5 月 由 贝尔 
克利 图 书 公司 出 版 ， 入 围 国际 惊悚 作家 奖 最 佳 处 女 作 奖 。 他 是 摩根 路 易 斯 律师 事务 所 旧金山 
办 事 处 的 合伙 人 ， 专 攻 隐 私法 、 安 全 法 、 医 疗法 。 


刚 开始 着 手写 小 说 时 ， 你 可 能 会 自视 其 高， 亡 想 自己 将 要 创造 的 
是 世界 上 前 所 未 有 的 、 能 永久 改变 推理 和 惊悚 小 说 阅读 与 写作 方式 的 
独一无二 的 杰作 。 然 而 很 快 你 就 会 发 现 规则 的 存在 。 

“规则 ”这 个 词 有 点 严重 ， 说 是 “期 待 ” 可 能 更 准确 一 些 。 创作 
和 修改 我 的 第 一 部 小 说 《知情 人 》 时 ， 我 从 试 读 读 者 和 不 断 拒 绝 我 的 
经 纪 人 的 反馈 中 逐渐 得 知 自己 违反 了 一 些 规则 。 直 到 我 学 会 在 界限 内 
操作 ， 我 才 最 终 敲 定 了 经 纪 人 和 出 版 商 。 

惊悚 小 说 就 像 是 摇滚 歌曲 。 二 者 都 高 度 重视 快速 这 个 特质 ， 当 基 
本 要 素 确定 下 来 以 后 ， 在 这 个 框架 内 就 可 以 有 几 近 无 限 的 变化 和 表达 
空间 。 你 可 以 选 几 种 基本 和 弦 ， 设 定 三 分 钟 左 右 的 时 限 ， 就 能 得 到 从 
《我 想 服 用 镇 静 剂 》 到 《永远 的 草 芍 地 》 等 各 种 歌曲 。 但 像 甲 沉 虫 乐 
队 的 《革命 9》 那样 偏离 规则 太 远 ， 就 会 听 上 去 有 点 意思 ， 却 永远 不 
会 在 电台 播 出 。 

以 下 是 设计 惊悚 小 说 情节 时 常见 的 六 种 错误 ， 大 部 分 都 让 我 栽 过 
跟头 。 

1. 上 来 先 发 一 通 牢骚 。 想 要 抓 住 经 纪 人 并 在 之 后 抓 住 编辑 的 注 
意 力 ， 你 的 书 需 要 有 一 个 快 节 奏 的 开头 。 要 非常 快 ， 来 一 次 重 磅 出 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


击 。 第 一 章 通 常 决定 了 经 纪 人 会 不 会 继续 读 下 去 。 开 头 不 够 精彩 ， 结 
尾 再 好 也 没 多 大 意义 。 当 然 ， 要 是 能 早点 死 个 人 就 再 好 不 过 了 。 

2. 消极 的 主人 公 。 主 人 公 试 图 通过 行动 解决 故事 矛盾 的 时 候 最 
有 意思 ， 像 一 个 软木 塞 一 样 在 事件 的 海洋 中 漂浮 摇摆 时 最 没意思 。 那 
种 因 犹 豫 不 决 、 消 极 倦 名 而 丧失 行动 力 的 人 物 在 文学 作品 中 比比 营 
是 ， 但 在 惊悚 小 说 中 却 不 多 见 。 

3. 不 讨 喜 的 主人 公 。 一 个 贯穿 全 书 始终 的 人 物 最 好 能 讨 读者 高 
欢 。 作 为 作者 ， 你 可 以 积极 思考 (最 好 在 故事 前 期 ) 通过 怎样 的 方式 
才能 让 读者 跟 你 一 样 关 心 你 的 主人 公 ， 帮 助 读 者 与 人 物 建立 感情 。 可 
以 展现 人 物 高 尚 的 、 勇 敢 的 、 搞 笑 的 甚至 是 脆弱 的 一 面 。 没 错 ， 是 有 
人 为 操纵 的 嫌疑 ， 然 而 写 惊悚 小 说 〈 以 及 大 部 分 虚构 作品 ) 本 身 就 是 
人 为 操纵 。 

4. 只 写 自 己 知道 的 (或 者 只 写 自己 不 知道 的 )。 慰 悚 小 说 本 质 上 
就 有 些 念 大 其 词 ， 依 赖 速 度 和 紧张 刺激 的 动作 戏 。 如 果 你 能 依据 某 个 
你 从 里 到 外 都 十 分 熟悉 的 环境 或 人 物 创作 故事 ， 那 么 这 种 真实 感 的 光 
芒 也 会 感染 到 故事 中 那些 虚构 的 部 分 。 

举 个 例子 ,我 的 主人 公 是 旧金山 某 个 大 型 律师 事务 所 的 公司 法 律 
师 ， 这 个 领域 是 我 非常 熟悉 的 。 但 是 如 果 我 一 味 拘泥 于 这 个 领域 的 真 
实 性 ， 那 么 我 的 惊悚 小 说 将 无 异 于 一 篇 尽职 调查 中 总 结 。 但 我 希望 自 
己 对 律师 事务 所 日 常 工作 的 描述 是 足够 真实 的 ， 可 以 让 读者 对 我 多 一 
点 信任 ， 等 到 后 面 我 涉足 俄罗斯 黑手 党 这 个 领域 时 不 要 上 来 就 质疑 
我 ， 而 这 个 领域 ， 我 很 高 兴 地 说 ， 我 并 不 怎么 熟悉 。 

5. 提前 交代 故事 背景 。 在 第 一 章 介 绍 主人 公 的 时 候 ， 你 会 忍 不 住 
想 要 告诉 读者 关于 这 个 人 物 的 一 切 。 克 制 住 这 种 冲动 。 没 有 什么 比 拉 


@ Due Diligence (DD)， 又 称 谨慎 性 调查 ， 是 指 投资 人 在 与 目标 企业 达成 初步 合 
作 意 向 后 ， 经 协商 一 致 ， 对 目标 企业 的 历史 数据 、 人 员 背 景 、 各 项 风险 等 所 做 的 深入 
调查 与 审核 。 


2. 谨防 陷阱 :开发 故事 


长 的 人 物 历史 更 能 快速 地 在 第 一 章 造 成 夏 然而 止 的 效果 (参见 第 一 
条 )。 这 类 信息 通过 故事 呈现 出 来 会 比 直接 陈述 效果 要 好 ， 通 不 得 已 必 
须 陈 述 的 时 候 ， 也 应 该 一 点 一 点 慢 慢 讲 ， 而 不 是 一 下 子 全 倒 给 读者 。 

6. 写 一 堆 情 节点 ， 没 有 场景 。 惊 悚 故事 倾向 于 由 情节 推动 。 事 
件 以 激烈 的 方式 接二连三 地 发 生 。 有 些 惊 悚 小 说 会 变 得 过 于 机 械 ， 只 
因 作 者 将 注意 力 集 中 在 把 故事 从 一 个 情节 点 推 向 男 一 个 情节 点 ， 而 不 
注重 刻画 那些 能 让 故事 鲜 活 起 来 的 场景 和 人 物 的 细节 。 

尽管 保持 快 节奏 是 首要 任务 ， 但 保证 每 个 情节 点 对 读者 来 说 生动 
有 趣 也 同样 重要 。 在 设计 情节 时 ， 按 场景 构思 会 对 你 大 有 帮助 。 尽 可 
能 保证 每 个 章节 因 其 自身 价值 可 以 独立 成 为 一 个 场景 。 如 果 你 创作 出 
来 推动 情节 的 场景 在 背景 环境 、 人 物 互动 、 人 物 发 展 等 方面 引 人 人 和 
胜 ， 那 么 读者 极 有 可 能 会 一 页 一 页 翻 下 去 ， 说 到 底 这 才 是 惊悚 小 说 的 
意义 所 在 。 


练 习 


给 书 的 前 五 章 列 一 个 大 纲 。 你 的 初稿 能 不 能 征服 经 纪 人 和 出 版 
商 ， 主 要 靠 这 几 章 。 大 纲 写 好 后 问 你 自己 以 下 几 个 问题 : 

1. 第 一 章 能 不 能 迅速 揪 住 读者 的 领口 、 抓 住 他 们 的 注意 力 ? 我 
知道 这 么 问 有 点 公式 化 ， 但 还 是 要 问 : 第 一 章 有 没有 人 死 掉 ? 

2. 你 的 主人 公 是 主动 出 击 还 是 被 动 行事 ? 

3. 前 五 章 结束 后 ， 我 们 喜 不 喜欢 这 个 主人 公 ”? 

4. 你 有 没有 令 读 者 相信 他 们 进入 到 一 个 你 熟知 的 趣味 世界 ? 

5 主人 公 的 背景 你 交代 了 多 少 ? 最 好 既 能 让 读者 充分 了 解 当 前 
发 生 的 事 ， 又 不 至 于 让 他 们 觉得 已 经 知道 了 这 个 人 物 的 全 部 。 

6. 前 几 章 是 不 是 每 章 可 以 自 成 一 个 场景 ， 是 否 有 特征 鲜明 的 背 
景 环 境 和 人 物 互 动 ? 
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公路 之 旅 


El + 杜 利 特 尔 (Sean Doolittle) ， 犯 罪 、 悬 疑 小 说 作家 。 他 的 小 说 《污垢 》 被 亚马逊 评 
为 2001 年 最 佳 百 部 小 说 之 一 , 《燃烧 》 获 《前 言 》 杂 志 神 秘 类 人 金奖, 《清洗 》 获 巴 瑞 奖 、 提 名 
安东尼 奖 ， 同 时 获 《 犯 罪 狂 热 》 杂 志 的 读者 评选 奖 、 惊 奇 奖 及 内 布 拉 斯 加 图 书 奖 。 他 的 最 新 
作品 《相对 安全 》 受 到 《纽约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、《 人 物 》 杂 志 盛 赞 。 杜 利 特 尔 的 作品 已 
获 授 权 ， 将 被 翻译 成 多 种 语言 。 


i 


书评 人 有 时 将 故事 分 为 两 种 : 由 情节 推动 的 和 由 人 物 推 动 的 。 作 
为 读者 ， 我 们 基本 知道 这 些 术语 意味 着 什么 〈 情 节 三 动作 ， 人 物 王 情 
感 ) 。 作 为 推理 与 惊悚 小 说 作者 ， 我 们 懂得 扣人心弦 的 情节 是 至 关 重 
要 的 。 

然而 ， 即 便 在 一 部 优秀 的 、 曲 折 离 奇 的 、 严 肃 硬 气 的 推理 或 惊悚 
小 说 中 ， 最 好 的 情节 一 一 最 好 的 故事 一 一 也 不 会 在 牺牲 人 物 的 前 提 下 
展开 。 它 们 从 人 物 中 发 展 出 来 。 并 且 倘 若 你 真正 投入 到 你 所 讲 的 故事 
中 去 ， 你 会 发 现 这 句 话 也 可 以 反 过 来 说 。 

编剧 约翰 。 格 尔 〈 代 表 作 《六 度 分 隔 》》 曾 说 过 :“ 我 一 度 非 常 喜 
欢 费 多 马 的 一 条 剧本 创作 准则 :“ 和 角色 A: 只 要 不 见 到 角色 B， 我 的 生 
活 就 是 完美 的 。 敲 门 声响 起 。 角 色 BEHR.” 

我 喜欢 这 条 准则 提炼 剧情 和 人 物 关系 的 方式 。 假 如 角色 BAKR 
门 ， 就 不 会 有 剧情 。 为 什么 角色 B 的 到 来 会 给 角色 A 的 生活 带 来 转 
折 呢 ? 这 些 人 是 谁 ? 

假设 你 写 的 是 家 庭 剧 ， 那 么 角色 B 可 能 拖 着 行李 出 现 ， 如 果 你 写 


O 即 乔治 费 多 ，19 世纪 法 国 著 名 喜剧 大 师 ， 
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的 是 推理 小 说 ， 那 么 角色 了 可 能 拿 着 手枪 走 进 来 ;如 果 你 写 的 是 惊悚 
小 说 ， 那 么 角色 B 拿 的 可 能 是 机 关 枪 。 

但 只 有 当 人 物 线 与 情节 线 交 织 在 一 起 时 ， 整 条 故事 线 才 是 最 牢靠 
的 。 试 做 下 面 的 练习 ， 为 实现 二 者 结合 练 练 手 。 


% 习 


第 一 部 分 

三 个 人 同 乘 一 车 驶 向 某 地 。 

Ee (AM): 艺术 史 专业 博士 ， 目 前 就 职 于 某 公 司 人 力 资源 部 。 
她 身上 有 文身 ， 但 藏 在 衣服 里 。 她 结 过 一 次 婚 ， 现 在 单身 。 她 没有 和 孩 
子 ， 尽 管 她 希望 有 一 天 能 做 母亲 。 

ER LENSE. 服务 员 。 她 也 有 文身 ， 且 没有 藏 起 来 。 她 
有 时 会 想 回 学 校 读书 ， 但 内 心 觉得 可 能 性 不 大 。 她 最 近 刚 戒 烟 。 

贾斯汀 (一 个 人 坐 在 后 座 ): 他 比 曼 蒂 和 萤 妮 要 小 ， 但 小 不 了 多 
少 。 他 高 中 毕业 ， 但 从 大 学 辍学 了 。 他 父母 死 于 车 祸 ， 留 给 他 一 大 笔 
遗产 ， 目 前 他 一 分 钱 都 没 动 。 


你 的 任务 是 根据 这 个 阵容 在 一 个 小 时 内 创作 出 一 个 推理 或 惊悚 故 
事 的 大 致 情节 。 可 以 从 以 下 问题 着 手 : 

1. 他 们 要 去 哪儿 ? 

2. 这 三 个 人 为 什么 坐 上 了 同一 辆 车 ? 

3. 这 些 人 希望 /预期 从 这 趟 旅程 中 得 到 什么 ”他 们 各自 的 希望 会 
不 会 存在 冲突 ? 

4. 关于 这 趟 旅程 (或 关于 彼此 ) 他 们 当中 有 没有 人 知道 得 比 其 
他 人 多 一 些 ? 

5. 在 这 三 个 人 与 他 们 的 目的 地 之 间 存 在 哪些 障碍 ? 

6. 他 们 能 按时 到 达 他 们 要 去 的 地 方 吗 ? 或 者 他 们 能 到 吗 ? 
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这 些 问 题 只 是 为 了 帮助 你 思考 和 设计 情节 ， 并 没有 严格 要 求 你 必 
须 提 问 或 回答 这 当中 所 有 或 任何 一 个 问题 (当然 你 无 意 中 肯定 会 回答 
几 个 )。 只 要 记 住 : 如 果 汽 车 从 地 点 A 开 到 地 点 B， 一 路 无 事 发 生 ， 
那么 我 们 就 没有 情节 。 

至 于 应 该 创作 什么 样 的 情节 ， 则 不 用 死守 陈规 ， 但 你 回答 这 些 问 
题 的 方式 应 当 能 够 加 深 神 秘 感 (考虑 问题 1 一 3) 或 者 加 强 惊悚 感 
(考虑 问题 5) 。 

小 建议 1: 考虑 问题 5 时 ， 想 一 想 车 外 的 障碍 ( 爆 胎 、 挡 路 的 订 
鹿 、 糟 糕 的 天 气 、 军 事 空 袭 ) 以 及 车 内 的 障碍 〈 见 问题 3) 。 

小 建议 2: 如 果 你 卡 壳 了 ， 回 到 问题 5。 


第 二 部 分 

在 完成 第 一 部 分 的 过 程 中 ， 你 已 经 从 人 物 中 发 展 出 了 情节 。 现 
在 ， 带 上 现 有 情节 ， 回 到 车 里 。 给 每 个 人 换 一 下 座位 。 最 重要 的 是 : 
换 一 个 人 当 司 机 。 

在 不 改变 情节 、 不 大 改 第 一 部 分 给 出 的 基本 人 物 设 定 的 前 提 下 ， 
再 给 自己 不 超过 一 个 小 时 的 时 间 ， 看 看 能 不 能 合理 地 把 曼 蒂 、 和 荤 妮 、 
茧 斯 汀 各 自 安置 到 新 位 置 上 。 

小 建议 3: 要 完成 这 项 任务 ， 你 需要 对 人 物 有 更 进一步 的 了 解 。 

最 后 ， 审 视 一 下 你 的 成 果 。 你 构思 出 的 这 两 个 版 本 的 故事 是 由 情 
节 推 动 的 还 是 由 人 物 推 动 的 ? 运气 好 的 话 ， 这 将 是 你 迄今 为 止 遇 到 过 
的 最 难 回 答 的 问题 …… 


2. 谨防 陷阱 : 开发 故事 


A: 推理 小 说 中 扣人心弦 的 开头 
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2011 年 7 月 ， 他 的 第 二 部 小 说 《深夜 的 文学 课 》 由 西蒙 - 舒 斯 特 公司 出 版 。 毕 业 于 巴 德 学 院 ， 
获 创意 写作 方向 艺术 硕士 学 位 。 目 前 他 与 妻子 和 孩子 们 住 在 肯塔基 州 的 路 易 斯 维尔 市 。 


悬疑 大 师 阿 尔 弗 莱 德 . 希 区 柯 克 曾经 拒绝 拍摄 真正 意义 上 的 推理 
电影 ， 因 为 这 类 电影 过 于 注重 结局 。 作 为 作家 ， 我 们 清楚 希 区 柯 克 拒 
绝 的 理由 : 结局 对 推理 小 说 的 重要 性 是 与 生 俱 来 的 ,重要 到 可 能 对 其 
他 情节 元 素 构成 威胁 。 我 们 中 有 多 少 人 写 书 时 卡 在 一 半 痛 苦 不 堪 ， 只 
因 不 知 最 后 的 反 转 要 怎么 写 ? 这 个 压力 像 一 团 乌 云 ， 在 前 方 忽 隐 
BR. 

有 一 次 ， 一 位 经 纪 人 让 我 提交 两 页 初稿 。 两 页 ! 我 的 第 一 反应 
fi: 只 读 两 页 ， 这 个 人 能 知道 什么 呢 ? 现实 是 这 正 是 现 如 今 人 们 购书 
时 的 心态 。 设 想 一 个 读者 在 书店 里 拿 起 一 本 书 、 扫 一 眼 折 口 、 翻 一 翻 
第 一 章 ， 实 际 上 能 读 几 页 呢 ? 最 多 一 两 页 。 我 们 作者 要 做 的 就 是 要 把 
这 个 读者 从 书架 带 到 收银 台 。 在 书店 咖啡 馆 式 浏览 与 电子 书 样 章 阅 读 
盛行 的 时 代 ， 在 每 做 一 个 经 济 决定 都 很 艰难 的 时 代 ， 一 本 书 的 前 两 页 
就 变 得 至 关 重 要 。 

我 在 写作 坊 授课 时 ， 就 讲 过 钓 钩 的 重要 性 。 所 谓 钓 钩 ， 就 是 抓 住 
读者 、 将 他 们 强行 引入 故事 中 的 奇异 世界 的 开头 。 课 后 ， 听 课 的 人 看 
着 我 ， 通 常会 问 两 个 简单 的 问题 。 第 一 个 问题 : “我 原稿 现在 的 开头 
有 什么 问题 ?” 

一 个 人 想 要 解决 问题 ， 首 先 要 承认 问题 的 存在 。 在 阅读 学 生 的 稿 


BUR + 拉 文 德 (Will Lavender), 《纽约 时 报 》 畅 销 书 作 家 ， 小 说 《失控 的 逻辑 课 》 作 者 。 


40 


开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


件 以 及 在 自己 写 小 说 的 过 程 中 ， 我 发 现 大 多 数 推理 小 说 的 原稿 主要 存 
在 以 下 三 个 问题 : 

1. 无 事 发 生 。 

2. 事件 不 足 。 

3. 事件 发 生 顺 序 有 误 。 

如 果 说 一 个 故事 或 任何 故事 的 开头 其 目的 是 向 读者 提供 信息 和 戏 
剧 冲突 ,那么 上 述 三 点 则 是 关键 所 在 。 将 动作 戏 纳 入 考虑 范围 ， 听 上 
去 虽然 很 简单 ， 却 几乎 无 一 例外 地 会 将 小 说 的 钓 钩 打磨 得 更 加 锋利 。 
作者 的 有 些 观念 会 毁 掉 一 部 小 说 ， 比 如 : “一 切 进展 从 中 间 开 始 ”; 
“我 写 的 不 是 动作 小 说 ， 是 推理 小 说 ”。 

这 些 都 是 廖 论 ， 所 有 小 说 前 几 页 都 应 该 发 生 事件 以 推动 故事 发 
展 ， 这 些 事件 可 以 是 外 在 的 ， 也 可 以 是 人 物 的 内 心 活动 。 节 奏 缓 慢 、 
情节 平淡 的 开头 总 让 我 迫不及待 跳 到 下 一 本 书 。 

关于 故事 开头 我 被 问 到 的 第 二 个 问题 是 :“ 怎 么 写 ?” 怎 么 写 才能 
让 开头 有 趣事 发 生 且 按 正确 顺序 发 生 ? 好 的 开头 有 哪些 基本 特质 ? 怎 
样 才能 让 你 理想 中 的 经 纪 人 买账 、 给 你 的 原稿 一 次 机 会 ， 以 及 最 终 怎 
样 变 翻阅 者 为 购买 者 ? 

如 同 所 有 关于 写作 的 建议 一 样 ， 这 个 问题 也 要 从 多 层面 来 谈 。 创 
作 一 个 好 的 开头 仅 靠 一 项 技巧 是 不 够 的 ， 需 要 使 用 多 重 技巧 。 作 者 的 
叙述 声音 必须 很 强 ， 必 须 建 立 起 节奏 感 ， 主 角 或 某 个 重要 配角 必须 以 
华丽 或 者 激烈 的 方式 登场 一 一 所 有 这 些 得 在 几 百 字 以 内 完成 。 从 来 没 
人 说 写 小 说 是 易 事 。 

不 过 确实 有 一 条 小 窍门 可 以 助 你 写 一 个 好 的 开头 : 不 要 去 想 罪案 
本 身 ， 想 一 想 罪案 造成 的 影响 。 推 理 小 说 本 质 上 来 说 是 关于 罪案 与 罪 
犯 的 ， 而 许多 原稿 的 缺点 在 于 只 关注 犯罪 事件 而 不 关注 事件 的 后 果 。 
这 个 事件 对 哪些 人 产生 了 影响 ?人们 的 生活 因此 发 生 了 哪些 变化 ?这 
一 恶劣 的 罪行 给 人 们 的 身体 和 心灵 造成 了 怎样 的 伤害 ? 

举 个 例子 。 著 名 作家 托马斯 。 哈 里 斯 的 《沉默 的 羔羊 》 是 我 眼中 
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20 世纪 后 半 叶 最 优秀 的 类 型 小 说 ， 在 这 部 小 说 中 ， 哈 里 斯 用 了 两 个 
聪明 的 手段 引 读 者 上 钩 。 第 一 ， 他 提供 了 足够 多 的 动作 情节 来 取悦 
读者 。 这 些 动作 情节 并 没有 明确 指向 案件 ， 要 到 大 概 50 页 以 后 ， 主 
要 的 连环 杀人 案 及 犯罪 嫌疑 人 才 会 显露 出 来 。 哈 里 斯 的 主人 公 参 与 
的 行动 是 一 项 任务 ， 而 这 项 任务 不 过 是 一 项 心理 评估 。 短 短 三 页 ， 
我 们 读 到 了 : 任务 、 克 拉 丽 丝 接受 任务 、 她 对 这 项 任务 的 疑虑 。 就 
像 这 样 : 没有 速度 的 动作 戏 。 没 有 爆炸 、 没 有 刀枪 、 没 有 鲜血 、 没 
有 尸体 。 只 有 散落 一 地 的 拼图 碎片 ， 而 在 哈里 斯 手中 有 这 些 已 经 
足够 。 

开头 这 几 页 还 发 生 了 另 一 件 有 趣 的 事 。 来 到 监狱 内 部 ， 我 们 隐约 
知道 了 汉 尼 拔 所 犯罪 行 的 性 质 。 根 据 他 犯 的 罪 我 们 了 解 了 这 个 人 : 他 
是 怎样 的 人 、 他 毁 了 谁 、 他 有 多 残忍 。 哈 里 斯 是 一 位 出 色 的 作家 ， 只 
是 通过 讲述 、 推 断 和 暗示 ， 他 就 不 着 痕迹 地 完成 了 这 一 切 。 他 什么 都 
没有 明确 展示 一 一 目前 为 止 没 有 。 他 太 有 才华 了 。 

有 太 多 时 候 ， 作 者 急于 进入 常规 程序 ， 恨 不 得 立即 投身 于 “是 谁 
干 的 ”这 个 问题 。 他 们 和 硕 望 放出 尸体 ， 引 入 负责 案件 的 警察 ， 然 后 让 
情节 向 前 推进 ， 直 到 案件 解 开 。 我 认为 一 部 推理 小 说 的 开头 应 该 更 细 
腻 一 些 , 事实 上 可 以 将 重点 更 多 地 放 在 没 写 出 来 的 已 经 发 生 的 事情 
上 ， 而 不 是 书 中 正在 发 生 的 事情 上 。 

下 面 的 练习 可 以 助 你 打造 一 个 更 坚固 、 更 锋利 的 开篇 钓 钧 。 


练 习 


写 一 个 讲述 女 警官 调查 纵火 嫌疑 犯 的 短篇 、 中 篇 或 长 篇 小 说 的 开 
头 。 长 度 两 页 ， 难 点 在 于 : 不 能 包含 审问 室 里 发 生 的 任何 事 ; 必须 完 
全 围绕 审问 开始 前 或 结束 后 发 生 的 事情 来 写 。 

利用 这 次 机 会 ， 在 一 个 没有 剧烈 动作 、 没 有 好 莱 坞 式 速度 的 框架 
内 构思 一 个 钓 钩 ， 从 手头 任务 引起 的 复杂 情感 和 人 手 。 想 想 至 关 重 要 的 
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开篇 应 该 怎么 写 ， 才 能 让 读者 投入 其 中 ， 愿 意 一 路 跟着 你 去 发 现 两 页 
之 后 的 故事 。 

然后 ， 当 故事 写成 ， 想 一 想 发 生 了 几 件 事 。 动 作 情 节 是 不 是 足以 
满足 书店 里 翻阅 的 人 ? 情节 发 生 的 顺序 对 不 对 ? 如 何在 不 使 用 倒叙 
(我 建议 作者 尽量 不 要 用 )、 在 情节 不 显 山 露水 的 前 提 下 加 入 足够 多 的 
内 容 来 吸引 读者 上 钓 ? 

祝 你 好 运 ， 写 作 愉 快 ! 


2. 谨防 陷阱 : 开发 故事 


开头 几 行 
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RAE < 汉 娜 (Sophie Hannah) ， 国 际 畅销 书 作 家 , 《被 偷 走 的 女儿 》、《 诚 实 人 的 谎言 》、《 犯 
错 的 母亲 》、《 坟 墓 中 的 摇篮 》 等 心理 惊悚 小 说 的 作者 。 令 人 费解 的 是 ， 她 的 部 分 小 说 在 美国 
和 英国 名 称 不 一 样 ， 但 开头 几 行 内 容 是 一 样 的 。 苏 菲 同 时 也 是 一 位 诗人 ， 她 的 诗歌 作品 既 叫 
好 又 叫座 。 现 住 英格兰 的 剑桥 郡 。 


我 遇 到 过 这 种 情况 不 下 50 R: 有 人 推荐 我 读 一 本 小 说 ， 当 我 追 
问 这 本 他 们 荧 着 我 读 的 书 的 细节 时 ,他们 的 回答 是 :“ 噢 ， 这 本 书 太 
抓 人 了 一 一 只 要 你 坚持 读 到 157 页 。” 

“哈哈 ,” 我 说 ， 睐 起 眼睛 ， 深 表 怀 疑 。 “我 就 想 知道 一 一 157 页 
之 前 是 什么 样 的 ? 有 点 抓 人 ? 略微 迷人 ? 或 者 说 只 是 可 以 忍受 ?” 

“ 噢 ， 天 啊 ， 简 直 难 以 忍受 !” 他 们 笑 道 , “前 156 RES, SK 
到 我 几乎 想 要 和 市 手 ， 但 我 坚持 下 来 了 ， 太 值 了 。 从 157 页 到 结尾 ， 都 
是 杰作 。” 

呢 …… 不 ， 这 不 叫 杰作 。 一 本 只 有 下 半 部 分 精彩 的 小 说 半点 儿 也 
不 杰出 ， 只 能 算是 失败 之 作 。 正 如 我 最 喜欢 的 犯罪 小 说 作家 和 鲁 斯 。 伦 
德尔 所 说 ， 小 说 家 的 任务 是 要 从 第 一 页 的 第 一 行 就 抓 住 读者 。 伦 德尔 
对 自己 相当 严格 ， 她 认为 一 本 书 中 每 一 行 都 很 重要 。 其 实 每 个 作家 都 
应 该 这 样 要 求 自 己 ， 应 当 一 行 比 一 行 让 读者 欲罢不能 ， 根 本 不 会 考虑 
放下 这 本 书 。 读 伦 德尔 的 小 说 〈 或 她 以 芭 芭 拉 “。 和 定安 这 个 笔名 创作 的 
任何 一 部 小 说 ) 的 开头 第 一 句 话 ， 你 都 会 感到 有 一 股 真 实 存在 的 拉力 
将 你 卷 进去 。 

例如 ， 她 的 小 说 《 女 管家 的 心事 》 是 这 样 开头 的 : “tH. th 
切 曼 杀 了 科 弗 代 尔 一 家 ， 因 为 她 不 识字 ， 也 不 会 写字 。” 犯 罪 小 说 使 
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用 这 么 冒险 的 开头 简直 不 可 思议 ， 因 为 它 似乎 已 经 把 本 该 在 结尾 揭示 
的 一 切 提前 告诉 了 读者 : 谁 杀 了 谁 、 为 什么 。 尽管 如 此 ， 这 句 话 却 聪 
明之 极 ， 它 把 一 切 告诉 了 你 ， 却 又 什么 都 没 说 。 你 意识 到 知道 谁 做 了 
什么 、 为 什么 做 只 是 个 开始 ， 你 需要 更 多 细节 ， 你 渴望 全 面 了 解 那个 
由 这 句 话 概括 的 故事 。 说 起 来 ， 伦 德尔 表面 上 一 开始 就 把 “一 切 ” 告 
诉 了 读者 ， 实 际 上 却 增强 了 悬念 。 读 者 会 略微 有 点 惊慌 ， 心 里 会 想 ; 
稍 等 片刻 。 慢 一 点 一 一 好 好 给 我 说 说 。 作 者 以 一 种 迅速 的 、 草 率 的 方 
式 将 事件 的 真相 赤裸 裸 地 呈现 在 读者 面前 ， 让 读者 觉得 自己 被 思 弄 
了 ， 这 样 一 来 更 激发 了 他 们 要 了 解 整个 故事 的 决心 。 

现在 我 要 表达 一 个 颇 受 争议 的 观点 ， 对 于 一 部 小 说 ， 尤 其 是 惊悚 
小 说 来 说 ， 好 的 开头 比 好 的 结尾 更 为 重要 。 先 别 急 着 发 火 ， 听 我 快速 
说 完 理由 显然， 在 理想 世界 里 ， 我 们 读 的 或 写 的 小 说 从 头 到 尾 都 应 
该 很 棒 ， 我 们 应 该 以 此 为 目标 。 但 这 个 世界 并 不 理想 ， 所 以 我 坚持 自 
己 的 观点 : 在 豆 梦 般 艰 难 的 二 选 一 的 情况 下 ， 我 一 定 会 选 精彩 的 开头 
而 非 精彩 的 结尾 。 

我 最 喜欢 的 一 个 推理 小 说 作家 (这 里 不 提 她 的 名 字 ) 写 了 一 系列 
小 说 ， 每 部 结尾 都 让 我 失望 地 叹气 。 但 是 每 年 她 有 新 作品 出 版 ， 我 总 
是 立即 冲 出 去 迫不及待 地 买 一 本 。 为 什么 ?因为 我 喜欢 她 小 说 的 开头 
超过 任何 其 他 作家 ， 她 小 说 的 中 间 部 分 也 相当 不 错 ， 读 她 的 书 ，99% 
的 时 间 我 都 在 充分 地 享受 。 没 错 ， 如 果 小 说 的 结局 同样 精彩 ， 我 会 更 
喜欢 ， 但 世事 没有 十 全 十 美 。 如 果 结局 惊世骇俗 但 开头 一 般 ， 我 可 能 
永远 不 会 读 到 10 页 以 后 。 

我 在 写 心理 悬疑 小 说 的 开头 时 ， 从 第 一 行 开始 ， 采 取 的 方法 是 越 
神经 质 越 好 。 我 想起 伦 德 尔 的 话 ， 并 在 心里 想 : “好 吧 ， 外 面 有 几 百 
万 几 千 万 多 到 数 不 清 的 小 说 。 大 部 分 可 能 都 比 你 的 好 。 一 个 人 拿 起 你 
的 书 ， 立 即 就 会 产生 这 样 的 猜测 ， 并 且 想 要 从 中 找到 证 据 证 明 自 己 的 
想法 没 错 ， 从 而 找到 借口 把 你 的 小 说 放 在 一 边 ， 去 读 别 的 更 出 色 的 作 
家 的 作品 。 你 如 何 阻止 这 样 的 事情 ? 你 在 书 的 一 开头 写 些 什么 才能 产 


2. 谨防 陷阱 : 开发 故事 


生 超 强力 胶水 或 顶级 可 卡 因 一 样 的 效果 ， 让 读者 欲 罢 不 能 、 根 本 停 不 
TR?” 

BARRARE R. BOAT. BANESA 
着 迷 。 就 像 我 们 希望 房 项 每 一 处 都 防 漏 一 样 ， 我 们 必须 保证 原稿 的 每 
一 部 分 都 能 够 防止 读者 弃 读 。 小 说 的 第 一 行 应 该 充分 展现 你 的 才能 ， 
尽力 做 到 最 好 ， 让 人 党 得 后 面 会 有 更 多 、 更 好 的 内 容 。 仿 佛 在 说 : 
“看 看 我 ! 第 一 眼 已 经 这 么 好 了 ， 如 果 你 表 花 更 多 时 间 读 下 去 ， 天 知 
道 后 面 会 有 多 好 !” 

( 女 管家 的 心事 》 的 开头 还 有 一 点 做 得 很 好 ， 事实 上 它 是 在 向 读 
者 夸 下 海口 : “既然 我 敢 把 其 他 作者 不 到 最 后 绝 不 轻易 透露 的 一 切 现 
在 就 向 你 和 盘 托 出 ， 想 想 我 还 藏 了 多 少 好 东西 ， 准 备 在 后 面 一 一 
道 来 2”  _ 

一 旦 你 确定 自己 已 经 足够 神经 质 ， 下 一 步 就 是 在 神经 质 的 基础 上 
加 一 点 悲观 。 构 思 能 够 征服 读者 的 完美 开篇 语 时 ， 不 要 将 读者 想象 成 
善良 、 包 容 的 那 种 类 型 ， 那 种 愿意 给 你 的 书 一 线 生机 的 类 型 。 假 定 他 
们 是 那 种 坏 脾气 、 没 耐心 的 读者 ， 特 别 容易 感到 无 聊 。 这 些 就 是 你 必 
须 取悦 的 人 群 一 一 意味 着 你 必须 更 努力 地 去 尝试 、 做 更 多 取悦 他 们 的 
事 。 对 一 个 作者 而 言 ， 最 不 留情 的 批评 家 往往 是 他 /她 自己 ， 因 此 ， 
要 审视 你 对 自己 作品 的 反应 。 换 作 是 你 ， 看 到 一 本 书 的 开头 是 你 刚刚 
写 的 那样 ， 你 会 继续 读 下 去 吗 ?注意 看 你 自己 会 不 会 觉得 无 聊 ， 如 果 
会 的 话 ， 那 么 ， 停 ! 

除了 抓 住 读者 的 注意 力 ， 第 一 行 还 应 该 提出 一 个 问题 以 及 /或 者 
黄 定 整 部 小 说 的 基调 。《 女 管家 的 心事 》 的 第 一 行 就 非常 出 色 地 做 到 
了 这 一 点 一 我 想象 不 出 伦 德 尔 还 能 用 什么 更 有 效 的 方法 来 暗示 读者 
他 们 读 的 是 一 部 心理 犯罪 小 说 。 达 芙 妮 。 杜 称 里 埃 的 小 说 《 丽 贝 卡 》 
的 第 一 行 一 -“ 昨 晚 我 梦 见 自己 再 次 回 到 曼 陀 丽 庄园 ” 集 精 致 、 悲 
凉 、 不 祥 于 一 身 ， 向 你 诉说 了 太 多 关于 这 本 书 的 信息 。 它 告诉 你 有 一 
座 叫 做 曼 辽 丽 的 庄园 在 小 说 中 很 重要 ， 告 诉 你 一 个 关键 的 主题 是 过 去 
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如 何 滋 扰 现在 ， 告 诉 你 这 本 书 的 基调 与 氛围 将 会 是 富有 感染 力 的 、 忧 
SAY. MARA. RAY. 

作者 应 该 尽 最 大 努力 让 开头 几 行 生 效 它们 必须 能 够 抓 
住 读者 ， 同 时 它们 也 要 提供 信息 、 隐 有 瞒 信息 、 挑 逗 读者 且 听 上 去 有 闻 
奏 、 有 韵律 。 第 一 行 引起 的 期 许 之 高 须 得 连作 者 自己 都 会 吓 到 ， 高 到 
难以 实现 一 一 继而 努力 去 实现 。 一 本 书 如 果 有 一 个 完美 的 开场 ， 那 么 
它 获得 完美 结局 的 可 能 性 也 会 大 大 提高 。 


练 习 


本 练习 分 几 步 。 每 一 步 都 必须 完成 。 跳 过 任何 一 步 ， 练 习 都 会 没 
有 效果 。 

1. 为 你 想 要 写 的 小 说 写 一 条 用 作 宣 传 的 简介 ， 假 定 是 在 理想 世 
界 。 注 意 是 简介 ,不 是 大 纲 一 一 也 就 是 说 不 用 考虑 结局 ， 不 用 解决 任 
何 问题 。 你 可 以 天 马 行 空地 许诺 ， 然 后 在 结尾 用 上 省 略 号 ， 意 思 “ 等 
着 瞧 接 下 来 会 发 生 什么 ”。 问 一 些 你 回答 不 了 的 问题 ， 给 一 些 你 也 许 
竟 现 不 了 的 承诺 。 你 所 需要 的 只 是 一 个 创意 的 开头 ， 而 不 是 整个 
创意 。 

尽情 发 挥 你 的 想象 力 ， 不 要 在 开始 前 就 惯 怕 达 不 到 预期 。 在 现 阶 
段 ， 先 不 要 管 会 不 会 令 读者 失望 一 一 必要 的 时 候 ， 你 总 还 是 能 逃走 ， 
躲 开 那些 愤怒 的 读者 。 利 用 这 篇 简介 制造 巨大 的 期 待 值 一 一 一 旦 你 
不 再 恐惧 ， 你 会 发 现 自己 渐渐 达到 了 这 些 期 待 ， 你 会 庆幸 自己 没有 打 
安全 牌 。 

2. 简介 写 完 后 ， 假 装 整 本 书 已 经 完成 ， 且 是 部 杰作 。 (不 必 为 一 
个 人 物 的 故事 线 如 何 收尾 或 者 想 不 出 一 个 奇妙 的 反 转 而 烦恼 .给 这 
本 还 没 开 始 写 的 书写 两 篇 评论 一 一 来 自 两 个 虚构 的 书评 人 。 你 愿意 的 
话 ， 可 以 给 这 两 个 人 分 别 起 个 名 字 。 两 篇 评论 都 要 把 你 的 小 说 夸 上 
天 ， 可 以 笼统 地 伟 ， 也 可 以 具体 地 夸 ， 随 你 自己 。 
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你 想象 中 的 书评 人 可 能 会 写 : “这 本 书 惊 心 动 狗 的 最 后 一 个 场景 
在 我 脑海 中 莹 绕 了 好 几 个 星期 。” 这 下 好 了 ， 你 得 到 了 部 分 秘诀 。 现 
在 你 知道 不 管 最 终 小 说 有 些 什么 内 容 ， 最 后 一 个 场景 是 精彩 至 极 的 。 
具体 是 怎样 精彩 的 场景 ? 那 就 取决 于 你 了 一 一 不 过 这 会 让 你 知道 这 个 
场景 就 在 那儿 ， 等 着 你 将 它 构 思 出 来 。 

3. 现在 来 写 你 的 第 一 行 。 不 要 干 坐 在 那儿 企图 写 出 一 句 让 人 拍 
案 叫 绝 的 精妙 开场 白 ， 即 便 那 是 你 想 要 达到 的 效果 。 如 果 你 这 么 做 ， 
那 你 只 会 盯 着 空白 屏幕 几 个 月 却 写 不 出 一 个 字 。 相 反 ， 试 着 写 一 句 普 
通 甚至 差劲 的 话 ， 或 者 ， 只 要 你 愿意 ， 精 糕 透 顶 都 可 以 。 把 这 句 话 放 
在 你 那 精彩 小 说 的 开端 ， 可 能 会 毁 掉 你 希望 达到 的 一 切 。 把 它 写 在 纸 
上 或 敲 进 电脑 里 ， 然 后 问 问 自己 这 名 话 有 什么 问题 。 改 进 它 。 不 断 改 
进 它 ， 到 了 某 个 点 ， 它 就 会 被 彻底 改变 。 

4. 这 时 候 会 出 现 两 种 情况 。 第 一 种 是 经 过 不 断 改进 后 ， 你 得 到 
了 精妙 的 第 一 行 ; 第 二 种 〈 出 现 这 种 情况 的 可 能 性 更 大 ) 是 在 你 忙于 
修改 的 时 候 ， 某 个 极 好 的 句子 突然 冒 了 出 来 ， 重 要 的 是 ， 你 根本 没有 
绞 尽 脑汁 去 想 。 你 爱 这 句 话 、 确 定 它 是 完美 的 ， 以 至 于 你 已 经 不 会 在 
乎 我 说 什么 。 你 的 句子 已 经 不 能 更 好 ， 好 到 我 可 以 深 蛋 了 。 那 么 恭喜 
你 一 一 你 做 到 了 ! 
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朱 迪 丝 . 范 ' 吉森 (Judith Van Gieson), ， 作 品 包 括 以 阿尔 布 开 克 ?律师 /侦探 尼 尔 、 哈 默 尔 
为 主角 的 八 部 推理 小 说 ， 以 及 新 墨西哥 大 学 图 书馆 馆 员 兼 案件 调查 员 “ 克 莱 尔 ， 雷 尼 尔 ” 系 
列 的 五 部 小 说 。 朱 迪 丝 的 小 说 在 区 域 市 场 表现 突出 ， 曾 被 美国 独立 侦探 小 说 书 商 协会 评 为 最 
佳 畅销 书 。 


时 间 在 犯罪 小 说 中 至 关 重 要 ， 作 者 需要 尽快 确定 主角 和 主角 的 助 
手 。 坏 人 可 以 等 一 等 。 背 景 环境 也 很 重要 ， 也 要 在 第 一 章 交 代 清 楚 。 
在 系列 小 说 里 ， 如 果 处 理 得 当 ， 环 境 几 乎 会 成 为 书 中 男 一 个 角色 。 

需要 让 读者 知道 主人 公 出 于 什么 原因 进行 案件 侦破 。 如 果 案 件 调 
查 是 这 个 侦探 的 职业 ， 那 么 展示 他 /她 的 工作 场景 。 如 果 你 写 的 是 一 
名 业余 侦探 ， 职 业 仍 可 能 是 导致 他 /她 进行 案件 调查 的 原因 。 小 说 里 
甚至 举止 温文 尔 雅 的 图 书馆 管理 员 都 可 能 在 工作 中 遇 上 罪案 。 如 果 侦 
探 不 是 主人 公 的 职业 ， 那 么 展示 给 读者 看 具体 是 什么 原因 导致 主人 公 
参与 到 案件 调查 中 。 

侦探 往往 有 助手 ， 助 手 与 他 们 一 起 工作 ， 给 他 们 提供 帮助 。 助 手 
可 以 与 侦探 形成 一 种 平衡 ， 所 以 让 他 们 在 第 一 章 出 场 大 有 用 处 。 侦 探 
紧张 、 严 肃 的 时 候 ， 助 手 可 以 说 点 俏皮 话 来 缓解 紧张 气氛 ; 反之 亦 
然 。 展 现 二 者 之 间 的 互动 可 以 很 好 地 在 第 一 章 揭示 人 物性 格 ， 也 有 助 
于 后 期 表现 人 物 的 成 长 。 

正如 你 希望 向 读者 好 好 描绘 地 点 一 样 ， 描 述 人 物 也 会 有 所 帮助 。 
倒 不 是 说 必须 为 之 ， 因 为 人 物 会 通过 对 话 和 行动 展示 自己 。 但 如 果 你 
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决定 对 他 们 进行 描述 ， 那 就 早点 进行 。 不 然 的 话 ， 读 者 会 形成 自己 的 
印象 。 你 总 不 希望 读者 一 直 以 为 你 的 侦探 是 黑色 短发 ， 读 到 后 面 才 发 
现 其 实 是 金色 长 发 。 

一 上 来 就 通过 你 的 叙述 声音 确定 小 说 的 语气 ， 这 一 点 也 很 重要 。 
第 一 人 称 叙述 快 且 干 脆 ， 常 常 像 是 叙述 人 直接 对 着 读者 说 话 ， 有 助 于 
把 握 话 语 的 节奏 和 方言 特征 。 第 三 人 称 及 全 知 视角 则 更 为 从 容 ， 富 含 
更 多 思考 。 

对 话 也 是 揭示 信息 、 展 现 人 物 、 推 进 故事 的 重要 手段 。 第 一 章 也 
可 以 加 入 一 些 对 话 。 

对 我 来 说 ， 最 有 效 的 练习 是 观察 和 试验 。 


< 练习 


1. 好 好 看 看 你 的 背景 环境 。 即 使 是 你 很 熟悉 以 及 /或 者 生活 了 很 
久 的 地 方 ， 也 要 开车 或 走路 在 那里 转 一 圈 ， 用 你 全 部 的 感官 感受 一 
下 。 闻 起 来 什么 味道 ”你 看 见 了 哪些 颜色 ? 问 问 自己 ， 这 个 背景 环境 
有 什么 特别 之 处 ， 能 让 读者 觉得 稀罕 、 有 趣 、 难 忘 ? 

既然 犯罪 事件 将 要 在 这 里 发 生 ， 你 就 需要 发 气 这 个 地 方 的 阴暗 
面 ， 而 不 仅仅 是 好 的 一 面 。 在 这 个 过 程 中 ， 想 想 这 个 背景 环境 对 你 的 
侦探 来 说 将 会 意味 着 什么 。 

2. 如 果 仔细 听 ， 你 就 会 发 现 话语 与 环境 联系 紧密 。 每 个 地 方 的 
人 都 有 他 们 自己 的 行 话 。 对 一 个 作者 而 言 ， 偷 听 不 是 什么 坏 习惯 。 

花 些 时 间 在 当地 商场 的 美食 中 心 坐 坐 ， 听 听 人 们 说 话 时 使 用 的 词 
汇 、 说 话 的 节奏 等 。 在 很 多 城市 你 会 听 到 英语 之 外 的 很 多 其 他 语言 ， 
有 时 单独 使 用 ， 有 时 与 英语 混在 一 起 使 用 。 把 你 听 到 的 写 进 手机 里 或 
记 在 本 子 上 。 如 果 你 是 用 第 一 人 称 写作 ， 大 声 将 作品 读 出 来 会 对 你 很 
有 帮助 ， 这 个 办 法 也 可 以 用 来 检验 作品 中 的 对 话 。 这 有 段 话 听 起 来 地 道 
吗 ? 话语 的 节奏 对 吗 ? 你 所 选 的 环境 中 的 人 是 这 么 说 话 的 吗 ? 你 用 的 
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倡 语 跟 他 们 一 样 吗 ? 

3. 如 果 你 并 不 从 事 书 中 侦探 的 职业 ， 那 么 找 一 些 从 事 这 个 职业 
的 人 ， 在 他 们 身边 待 一 段 时 间 。 可 以 加 入 一 些 职 业 机 构 或 者 参加 他 们 
的 一 些 会 议 ， 听 听 他 们 怎么 说 话 。 有 没有 什么 词汇 、 句 子 或 者 态度 是 
这 个 职业 特有 的 ? 他 们 的 交流 模式 中 有 没有 什么 点 是 你 可 以 用 在 你 的 
侦探 和 侦探 助手 之 间 的 ? 这 些 专业 人 士 彼 此 提防 还 是 自在 相处 ? 注意 
这 些 人 开 什 么 车 、 穿 什么 衣服 。 刚 开始 写 律 师 的 时 候 ， 我 的 做 法 是 去 
律 所 做 兼职 ， 借 此 了 解 他 们 ， 不 过 不 是 所 有 作者 都 愿意 做 到 这 个 
程度 。 

4. 如 果 你 不 确定 自己 想 要 用 第 几 人 称 叙 述 的话 ， 试 验 一 下 。 你 
想 进 入 多 个 还 是 一 个 人 物 的 思想 ? 试 着 写 几 段 ， 大 声 读 出 来 。 哪 种 方 
法 最 能 表达 你 书 中 侦探 的 想法 ? 就 我 而 言 ， 把 作品 大 声 读 出 来 一 直 是 
一 个 好 的 练习 方法 。 
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不 能 欺骗 诚实 的 读者 


51 


加 尔 ， BARE 海 伍德 (Gar Anthony Haywood) ， 夏 姆 斯 奖 、 安 东 尼 奖 获奖 作家 ， 创 作 了 
| “12 部 犯罪 长 篇 及 无 数 短篇 小 说 。 其 中 ，6 部 推理 小 说 以 非 毅 美 籍 私家 侦探 亚 伦 ' 冈 纳 为 主角 ; 
| 两 部 围绕 劳 德 米尔 克 夫 妇 乔 与 多 蒂 ， 夫 妻 俩 是 已 退休 的 案件 侦破 员 ， 拥 有 一 部 房车 ， 和 5 个 
| “魔鬼 般 的 孩子 "， 都 已 成 年 ; 另 有 4 部 独立 的 惊悚 小 说 。 加 尔 为 《纽约 时 报 》 和 《洛杉矶 时 

报 》 写 稿 ， 曾 参与 《纽约 密探 、《 华 盛 顿 街区 》 等 多 部 电视 剧 的 编剧 。 他 的 最 新 作品 是 惊悚 
小 说 《 别 做 任何 假设 》 ( 塞 文 出 版 社 ，2011)。 


我 民 恨 骗子 。 并 不 是 像 老话 说 的 ， 因 为 “骗子 发 不 了 财 ”， 我 们 
都 知道 有 些 骗子 实际 上 自己 混 得 很 不 赖 。 不 ， 我 恨 骗 子 是 因为 他 们 的 
懒惰 。 他 们 避 开 我 们 所 有 人 遵循 的 规则 ， 走 捷径 得 到 自己 想 要 的 ; 他 
们 当 着 你 的 面 撒谎 ， 还 指望 你 注意 不 到 。 

写 推理 小 说 的 骗子 也 许 不 是 这 群 人 中 最 恶劣 的 ， 但 也 相差 无 几 ， 
眼光 人 敏锐 的 读者 常常 对 他 们 报 以 鄙视 ， 如 同 对 待 老 西部 牌 桌 上 的 老 
千 。 因 为 作 吉 的 推理 小 说 作者 违背 了 作者 与 读者 之 间 的 不 成 文 约定 ， 
这 个 约定 要 求 作者 光明 正大 地 出 牌 ， 不 要 为 了 让 桦 卯 契合 就 去 逾越 可 
信 度 甚至 可 能 性 的 界限 。 

一 部 成 功 的 推理 小 说 最 成 功 之 处 当然 就 是 不 断 让 读者 去 猜 什么 是 
真 、 什 么 是 假 ， 但 这 名 话 成 立 的 前 提 是 作者 充分 考虑 了 逻辑 性 、 可 信 
性 等 问题 。 想 要 让 读者 惊叹 于 你 手法 的 纯熟 ， 而 非 你 在 细节 方面 的 疏 
忽 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 你 赤裸裸 的 不 诚实 ， 关 键 在 于 预测 读者 对 你 的 
情节 可 能 产生 的 一 切 问题 ， 保 证 每 一 个 问题 都 得 到 了 明确 的 、 合 理 的 
回答 。 

与 这 件 苦 差 一 一 确实 是 苦 差 一 相对 的 就 是 作弊 ， 像 是 下 面 这 几 
种 违背 自然 的 罪行 ， 
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前 后 矛盾 。 在 某 个 点 确定 了 一 个 真相 或 行为 方式 ， 到 了 另 一 
为 了 剧情 需要 突然 来 个 180 度 大 转变。 例如: 从 头 到 尾 称呼 某 人 为 
“约翰 尼 ”， 却 在 某 个 地 方 让 人 称 他 为 “约翰 ”， 理 由 仅仅 是 为 了 让 他 
看 起 来 比 事实 上 更 无 率 或 更 罪恶 。 

忘记 回答 显而易见 的 问题 。 你 会 问 :“ 哪 些 显而易见 的 问题 ?” 下 
面 是 几 个 例子 : 

她 为 什么 要 那么 做 ? 

那 件 事 从 何 而 来 ? 

他 应 该 这 样 做 而 不 是 那样 做 ， 不 是 吗 ? 

身 为 推理 小 说 作者 ， 思 读者 之 思 ， 比 读者 思考 得 多 ， 是 你 工作 的 
一 部 分 ， ee 
疑问 。 应 该 解释 的 地 方 拒绝 解释 ， 这 种 行为 是 不 可 原谅 的 。 这 里 有 一 
条 经 验 法 则 : 越 是 不 可 信 的 设想 ， ee 
好 让 他 们 相信 。 

挑战 逻辑 。 猪 不 会 飞 ， 狗 不 会 说 话 ， 一 个 助理 检察 官 不 能 用 筷子 
发 动 一 部 新 款 车 ， 不 管 你 多 么 迫切 地 需要 她 开 着 这 辆 车 离开 。 如 果 你 
给 主人 公制 造 了 一 个 麻烦 ， 而 这 个 麻烦 你 们 俩 都 没 办 法 用 让 人 信服 的 
方式 解决 ， 那 么 弃 掉 它 ， 代 之 以 更 易 操 控 的 设 定 。 别 作假 蒙混 过 去 ， 
以 为 读者 不 会 注意 。 相 信 我 ， 读 者 一 定 会 注意 到 。 

凭空 抛 出 一 堆 红 鲁 鱼 。 指 没有 充分 的 理由 莫名 其 妙 让 某 样 东 西 
或 某 个 人 凭空 出 现 〈 接 着 又 凭空 消失 )。 跟 前 后 予 盾 一 样 ， 这 种 作 兹 
行为 往往 是 为 了 强行 迎合 剧情 ， 企 图 误导 读者 ， 转 移 读者 的 注意 力 。 
例如 : 你 的 主人 公 在 嫌疑 人 梳妆 台 的 抽 屠 里 发 现 了 一 只 红色 橡胶 青 
蛙 ， 而 这 正 是 他 /她 所 追踪 的 那个 连环 杀手 的 标志 ,非常 具体 ， 可 是 
到 最 后 发 现 这 个 嫌疑 人 并 非 那个 杀人 犯 ， 却 也 没有 就 青蛙 为 何 出 现在 
嫌疑 人 家 里 这 件 事 给 出 任何 解释 。 


D 戏剧 创作 技巧 ， 用 以 转移 焦点 和 注意 力 ， 可 理解 为 “烟幕 弹 ”。 
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过 度 依赖 巧 含 。 是 的 ， 世 界 很 小 ， 两 个 只 在 邮局 磁 过 一 次 面 的 人 
可 能 在 同一 天 出 生 ， 且 社会 保障 号 码 前 四 位 完全 一 样 。 但 是 不 要 将 揭 
开 谜团 的 关键 建立 在 这 样 不 堪 一 击 的 小 概率 事件 上 ， 任 何 心 智 正常 的 
读者 都 不 会 原谅 你 。 一 两 个 巧合 可 以 作为 小 的 情节 点 存在 ， 但 如 果 能 
够 全 数 避 免 ， 最 好 一 个 也 不 用 。 

把 读者 当成 书 中 人 物 。 例 如 : 哈 丽 特 是 个 精神 变态 ， 她 在 书 里 一 
直 装 成 病 子 来 摆脱 读者 和 主人 公 的 怀疑 。 在 某 个 场景 里 ， 她 一 个 人 在 
厨房 做 饭 ， 走 路 仍然 一 痪 一 拐 。 为 什么 ? 给 谁 看 ?当然 是 给 读者 看 。 
你 让 哈 丽 特意 识 到 读者 正 监 视 着 她 ， 只 要 读者 在 ， 她 就 死 也 不 会 暴露 
自己 。 新 规则 : 不 要 把 任何 人 单独 放 在 一 间 屋 子 里 ， 如 果 你 不 想 让 读 
者 看 到 他 /她 会 如 何 表现 的 话 。 

借助 老 套 的 手段 。 勿 忙 写 在 火柴 盒 上 的 电话 号 码 ， 装 好 子弹 的 枪 
在 关键 时 候 突然 卡 了 壳 ， 杀 人 犯 没 来 由 地 供认 不 讳 一 一 这 些 都 是 拙劣 
的 技巧 ， 从 福尔摩斯 第 一 次 对 华 生 的 恭维 说 出 “初级 ”二 字 开 始 , F 
庸 的 推理 小 说 作者 就 不 断 在 使 用 ， 从 过 去 到 现在 ,它们 一 直 是 业余 作 
者 的 醒目 标志 。 不 要 走 到 那 一 步 。 

放弃 。 你 把 自己 写 进 了 死胡同 出 不 来 ， 对 故事 失去 了 兴趣 ,或 者 
临近 交 稿 日 期 不 能 再 拖延 下 去 。 不 管 什么 原因 ， 总 之 你 不 想 再 跟 这 件 
麻烦 事 较 劲 了 ,你 想 赶 紧 结 束 ， 所 以 “ 啦 ” 地 抛 下 一 个 结局 ， 然 后 径 
自 走 开 ， 留 下 未 能 得 到 满足 的 读者 。 你 以 为 这 样 仓促 的 收尾 读者 看 不 
出 来 吗 ? 你 想 错 了 。 避 免 一 本 书 烂 尾 的 最 好 方法 ， 是 将 每 本 书 当成 在 
酒吧 里 打架 : 如 果 你 没准 备 好 怎么 收场 ， 就 不 要 挑 事 。 

上 面 提 到 的 几 种 作弊 行为 在 推理 小 说 中 比 在 犯罪 小 说 中 更 为 显 
眼 ， 因 为 前 者 结构 复杂 ， 且 读者 在 每 个 紧张 的 情节 点 都 相当 专注 。 但 
犯罪 小 说 中 的 作弊 行为 也 同样 不 可 侥 想 。 蕙 疑 仍旧 是 问题 的 核心 ， 对 
于 那些 未 解 的 疑问 ， 不 管 其 中 包 不 包括 “是 谁 干 的 ”这 个 问题 ， 如 果 
你 不 能 给 出 令 人 满意 的 答案 ， 也 就 是 说 不 违背 现实 的 答案 ， 那 么 你 
的 失败 同样 惨重 。 甚 至 更 严重 ， 因 为 犯罪 小 说 家 有 更 为 自由 的 发 挥 
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空间 。 没 有 太 多 条 条 框框 约束 你 〈 不 要 求 有 线索 、 嫌 疑 人 或 者 红 钙 


鱼 ) ， 读 者 只 求 你 诚实 一 点 、 光 明正 大 一 点 ， 这 总 不 是 什么 过 分 的 要 
求 吧 ? 


重申 一 下 我 的 观点 ， 以 前 肯定 也 有 老师 对 你 说 过 : 作 紫 是 头脑 懒 
惰 的 表现 。 不 小 心 留 下 情节 漏洞 是 一 回 事 ， 故 意 用 口香糖 堵 住 漏洞 是 
刃 一 回 事 。 现 在 起 养 成 一 个 习惯 ， 检 查 你 作品 中 拙劣 的 补救 措施 ， 消 
灭 它 们 ,不 管 需要 费 多 少 工夫 。 专 业 人 士 会 这 么 做 ， 业 余人 士 则 不 
会 。 该 说 的 话 到 此 为 上 上 。 


练 习 


情境 一 

多 琳 杀 了 她 丈夫 的 情妇 希拉 ， 把 尸体 藏 在 她 车 子 的 后 备 箱 里 。 真 
相 要 到 书 的 结尾 才 会 揭晓 。 现 在 ， 她 开车 送 丈 夫 乔 去 火车 站 ， 途 中 一 
个 轮胎 爆 了 ， 她 不 得 不 把 车 停 到 路 边 。 

你 的 任务 : 用 第 三 人 称 写 一 个 两 页 纸 的 场景 ， 写 多 琳 如 何 劝 说 
乔 ， 阻 止 他 打开 后 备 箱 修 轮胎 , 在 这 个 过 程 中 就 她 的 罪行 坦 下 伏笔 ， 
让 读者 后 期 有 迹 可 循 。 

需要 避免 的 作弊 行为 : 多 琳 的 言行 与 她 杀害 希拉 这 件 事 相互 
A VE 


情境 二 
凶杀 案 警 察 上 户 。 格雷 在 一 个 谋杀 嫌疑 犯 家 黑暗 的 车 库 里 搜查 ， 突 
然 黑 暗中 走出 一 个 持 枪 的 人 ， 上 前 开 枪 杀 了 他 。 格 和 雷 死 前 看 到 的 最 后 


一 个 面 面 是 杀人 有 犯 系 的 辨识 度 极 高 的 领 党 ,这 条 领带 他 的 搭档 威 尔 ， 
贝 内 特 曾经 戴 过 很 多 次 。 

你 的 任务 : 假设 格雷 的 搭档 贝 内 特 并 非 车 库 里 的 持 枪 入 ， 写 出 三 
个 合理 的 解释 ， 解释 杀手 为 什么 要 系 这 条 领带 。 

需要 避免 的 作弊 行为 : 过 度 依赖 巧合 。 
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情境 三 

私家 侦探 安吉 ， 温 特 沃 斯 正在 现场 调查 一 桩 双 尸 命案 。 和 警方 已 经 
仔细 对 现场 进行 了 搜查 ， 未 找到 任何 与 凶手 相关 的 证 据 ， 但 是 安吉 发 
现 了 一 些 警 方 没 注 意 的 细节 ， 将 她 指向 某 个 具体 地 点 ， 在 那里 可 能 会 
找到 凶手 。 

你 的 任务 : 写 出 安吉 可 能 偶然 发 现 的 四 样 东 西 : (1) 这 四 个 发 现 
必须 是 从 逻辑 上 来 说 警方 有 可 能 忽略 掉 的 ; (2) 可 能 指 辐 凶手 的 藏 号 
之 处 s 

需要 避免 的 作 丙 行为 : 借助 用 混 了 的 、 老 掉 牙 的 手段 。 

情境 四 

第 一 人 称 叙述 者 哈 利 ， 查 尔 效 时 不 时 就 会 氏 过 去 丧失 意识 ， 完 全 
不 清楚 自己 是 不 是 警方 追查 的 那个 杀害 多 名 年 轻 女 性 的 连环 杀手 。 

你 的 任务 : 想 想 读者 可 能 会 就 上 述 设 定 提出 的 问题 ， 至 少 想 出 
Pia 


Fe RANE RET As 未 能 预测 或 回答 某 个 显而易见 的 问题 。 


55 


56 


开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


地 方 感 与 文化 感 


te 


迈克 尔 ， 希 尔 斯 (Michael Sears), MIFMBAMSSUASFHBMASSWAR, Bs 
尔 - 斯 坦 利 作家 二 人 组 的 成 员 之 一 。 二 人 共同 创作 了 多 篇 以 非洲 南部 为 背景 的 推理 短篇 小 说 和 
三 部 长 篇 。 他 们 的 最 新 作品 是 《 星 螂 之 死 》( 哈 珀 -柯林斯 出 版 福 ，2011) 。 


在 这 本 书 的 其 他 地 方 〈 以 及 其 他 关于 写作 的 书 中 )， 你 会 看 到 这 
样 一 句 话 :“ 要 展示 ， 不 要 讲述 .” 意 思 是 希望 作者 通过 人 物 和 情节 ， 
将 环境 、 文 化 、 地 方 感 等 揭示 出 来 。 小 说 的 读者 要 读 的 不 是 旅行 志 或 
旅行 指南 。 吸 引 读 者 的 是 故事 (特别 是 在 推理 小 说 中 )， 让 故事 鲜 活 
起 来 的 是 人 物 。 所 以 地 点 及 文化 感 就 像 是 一 幅 画 的 背景 ， 展示 真 实 的 
人 物 做 着 有 趣 的 事情 。 ` 

我 们 小 说 中 的 主人 公 是 博茨瓦纳 刑事 调查 局 的 探 员 ， 身 形 高 大 、 
肥胖 。 他 昵称 库 布 ， 茨 瓦 纳 语 中 河马 的 意思 ， 这 个 国家 几乎 每 个 人 都 
说 茨 瓦 纳 语 。 此 时 我 们 开始 稍稍 建立 起 一 点 地 方 感 。 库 布 很 好 发 音 ， 
也 很 好 记 ， 比 河马 更 能 让 人 产生 共鸣 。 

回 到 “讲述 还 是 展示 ”这 个 问题 上 来 。 讲 述 是 以 叙述 的 方式 向 读 
者 提供 作者 认为 有 趣 的 信息 介绍 与 场景 描述 ， 用 以 构建 背景 或 推动 剧 
情 。 但 书 中 人 物 也 可 以 讲述 ， 见 下 面 这 个 例子 : 

去 往 杭 济 附近 罪案 现场 的 途中 ， 库 布 在 干 润 的 河床 旁 停 下 ， 

将 车 停 在 一 棵 树 下 。 他 饱 饱 喝 了 一 顿 水 ， 吃 了 一 个 三 明治 。 

fem RMP, 说 道 :“ 博 敬 瓦 纳 大 部 分 的 河流 实际 上 都 

是 干 润 的 ， 有 意思 的 是 树木 仍 沿 着 河流 边缘 生长 ， 因 为 它们 的 根 

伸 到 离 地 表 不 远 的 地 下 含水 层 ， 从 那里 吸收 水 分 。” 他 抬 眼 看 向 
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河床 外 绵延 起 伏 的 沙丘 。“ 那 里 没有 水 分 ,” 他 接着 说 道 ,，“ 那 里 
只 有 肉质 植物 ， 它 们 贮藏 露水 ， 在 松散 的 沙 地 里 生长 。” 

库 布 伐 有 兴致 地 看 着 河床 上 许多 动物 的 足迹 ， 其 至 包括 鸟 
类 。“ 循 着 这 些 踪迹 就 能 知道 动物 的 去 向 ,” 他 在 心里 想 。 沙 地 是 
一 张 纸 ， 上 面 写 着 过 往 。 


读者 很 可 能 从 前 两 名 直接 跳 到 最 后 三 句 ， 进 而 猜想 跟踪 沙 地 痕迹 
将 会 在 剧情 中 起 很 重要 的 作用 。 至 于 其 余部 分 ， 是 关于 沙漠 生态 学 的 
一 堂 课 。 读 者 如 果 想 要 了 解 这 些 ， 他 们 会 去 修 这 门 课 。 

下 面 的 段落 改编 自 “侦探 库 布 ”系列 的 第 一 部 小 说 《 腐 尸 之 谜 》。 
环境 与 上 例 一 样 。 生 态 学 家 博 纳 尼 与 狩猎 管理 员 安 德 里 斯 发 现 了 一 具 
被 野兽 哺 掉 一 半 的 尸体 。 安 德里 斯 认为 这 是 一 个 在 沙漠 中 迷 了 路 的 游 
客 ， 博 纳 尼 却 不 以 为 然 。 


博 纳 尼 看 了 看 尸体 四 周 的 环境 。 有 几 株 卡拉 哈里 溪 边 常见 的 
那 种 刺槐 稀 稀 落落 长 在 枯 河 边缘 。 河 岸 的 泥浆 被 太阳 烤 得 很 硬 。 
一 徐徐 草丛 从 河岸 向 外 延伸 ， 一 路 被 沙 地 鼻 食 ， 变 得 越 来 越 
稀少 。 

两 人 站 在 一 棵 树 下 ， 树 冠 挡住 了 酷暑 ， 树 根 豚 收 着 地 下 水 。 
那 具 户 体 四 仰 八 又 地 躺 着 ， 边 上 是 一 堆 经 年 累 月 落下 的 树 的 枝 
叶 。 尸 体 后 方 是 早已 干 村 的 沙漠 河床 ， 随 处 可 见 动物 留 下 的 痕 
迹 ， 有 些 很 上 日 ， 边 缘 已 经 破碎 不 堪 ， 有 些 很 新 ， 比 如 刚刚 被 他 们 
be Bl OY ASR HR BY EY GE, 

博 纳 尼 向 远 处 望 去 ， 上 上 下 下 打量 着 这 条 河 。 风 、 野 兽 、 坚 
硬 的 溪 畔 都 可 以 是 没有 脚印 的 原因 ， 但 是 车 缴 印 在 这 些 条 件 下 却 
会 留存 好 几 年。 

“车 在 哪儿 ?” 他 问 。 

“他 可 能 开车 陷 在 了 沙丘 里 ， 所 以 试 着 走路 出 去 。” 安 德里 斯 
回答 道 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


博 纳 尼 转 过 头 盯 着 安 德 里 斯 : “那么 我 们 来 看 一 下 。 你 说 的 
这 个 游客 对 本 地 地 形 相当 了 解 ， 他 知道 沿 着 河道 走 很 容易 走 回 营 
地 ， 却 不 知道 在 河道 里 会 遇 到 的 野兽 有 多 危险 。 另 外 ， 看 来 他 还 
一 心 想 在 途中 把 自己 晒 黑 ， 因 为 他 是 裸 着 走 的 。” 
安 德 里 斯 低头 看 向 尸体 :“ 你 怎么 知道 他 是 裸 着 的 ?” 
“你 看 到 衣物 碎片 了 吗 ? 野兽 不 会 吃 这 些 ， 至 少 在 骨头 和 入 
腿 没 吃 完 的 情况 下 肯定 不 会 。 还 有 ， 鞋 子 呢 ? 野兽 也 不 会 吃 
EF” 
要 说 这 籍 选 文 效果 好 的 话 ， 那 是 因为 我 们 对 文中 两 个 人 的 互动 、 
对 尸体 周围 环境 告诉 我 们 的 一 切 感 兴趣 。 最 后 的 结论 当然 告诉 我 们 这 
一 柑 谋杀 案 ， 安 德里 斯 的 观点 被 推翻 了 。 痕 迹 这 个 线索 确实 对 故事 
起 了 直接 的 推动 作用 。 
文化 是 比 环境 更 为 辐 手 的 问题 ， 因 为 会 被 读者 拿 来 与 他 们 所 了 解 
的 自身 文化 和 背景 相 比较 ， 且 不 可 避免 地 做 出 价值 判断 。 一 旦 读者 将 
自己 代入 角色 ， 很 可 能 不 仅 不 能 理解 ， 反 而 会 产生 冲突 -: 
举 个 例子 ， 焉 医 在 非洲 南部 的 部 落 文化 中 地 位 很 高 ， 这 一 点 如 今 
也 体现 在 都 市 环境 中 。 一 个 女人 一 边 拿 着 手机 打 电 话 ， 一 边 在 约翰 内 
斯 保 市 中 心 的 传统 药店 买 药水 ， 这 样 的 景象 根本 不 足 为 奇 ， 但 西方 读 
者 就 会 觉得 十 分 怪异 。 然 而 ， 分 析 起 来 ， 这 个 女人 对 于 手机 技术 如 何 
运作 没什么 概念 ， 对 这 种 药水 如 何 发 挥 作用 也 是 了 解 甚 微 。 非 要 说 出 
个 所 以 然 的 话 ， 她 很 可 能 只 是 对 传统 疗法 更 为 青睐 。 同 样 ， 向 读者 展 
示 这 一 点 比 向 他 们 讲述 更 能 让 他 们 信服 。 
“ 巫 医 ” 这 个 词 本 身 就 存在 争议 ， 涵 盖 范 围 很 广 ， 包括 从 传统 医 
生 到 用 人 体 器 官 来 施展 黑 魔 法 的 巫师 等 各 类 专业 人 士 。 (你 会 选 “ 专 
业 人 十 ”这 个 词 用 在 这 句 话 里 吗 ?) 
后 来 在 《 腐 尸 之 这 》 中 ， 博 纳 尼 受到 一 个 巫 医 的 滋 扰 ， 他 只 知道 
他 外 号 “老头 子 "”。 博 纳 尼 所 接受 的 西式 教育 和 科学 训练 跟 他 与 生 俱 
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来 的 小 乡村 信仰 不 断 冲 撞 、 斗 争 不 止 。 下 面 是 某 个 场景 节选 


老头 子 关 上 门 ， 坐 在 博 纳 尼 对 面 。 他 点 了 点 头 ， 简 单 表 示 问 
候 。 突 然 ， 他 抓 住 博 纳 尼 右 手 里 的 狮 皮 袋 ， 博 纳 尼 正 要 往 回 拉 ， 
右手 却 被 一 把 抓 住 。 博 纳 尼 紧 紧 盯 着 老头 子 的 手 。 这 手 就 像 是 被 
阳光 照 暖 了 的 枯 骨 。 

接着 老头 子 又 将 左手 伸 过 来 ， 抓 住 博 纳 尼 的 左手 ， 他 们 双 辟 
pn 博 纳 尼 感 到 这 手 突然 变 得 死 一 般 冰 凉 。 比 死 更 

。 仿 佛 这 巫 医 刚 抓 过 什么 冰冻 的 东西 。 凉 意 传 到 博 纳 尼 身上 。 
ee j 只 手 ， 跳 了 起 来 。 


受过 良好 教育 的 人 对 一 个 巫 医 做 出 这 样 的 反应 ， 会 让 一 些 西 方 读 
者 觉得 不 可 思议 ， 但 这 种 事 在 非 洲 南 部 却 是 司空 见 惯 。 


练 =) 


选 一 个 你 现 居 地 和 出 生地 以 外 的 国家 或 地 区 ,最 好 是 一 个 与 你 自 
己 国 家 这 然 不 同 的 地 方 。 你 在 那里 待 过 ， 可 能 只 是 去 过 几 次 ， 也 可 能 
待 过 较 长 一 段 时 间 。 

当地 有 人 发 现 了 一 桩 谋杀 案 受 害 人 的 尸体 ， 随 后 警方 赶 和 到 。 写 一 
篇 短文 ， 以 尸体 发 现 者 的 视角 描述 现场 。 试 着 在 接 下 来 发 生 的 事件 中 
展示 这 个 国家 和 该 国人 的 某 个 或 多 个 方面 的 特质 。 你 会 发 现 有 些 重要 
的 信息 你 还 不 了 解 。 上 网 查 查 ， 填 补 这 些 空缺 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


人 们 跳 过 不 看 的 部 分 


| 
| 
; 


罗伯特 . 布朗 恩 (Robert Browne) ， 用 真名 和 笔名 出 过 多 部 小 说 。 他 的 最 新 作品 是 2011 年 
7 月 由 达 顿 出 版 社 出 版 的 《天 堂 预言 》。 


我 们 美国 最 好 的 作家 之 一 埃 尔 莫 尔 。 伦 纳 德 有 句 名 言 ， 说 他 在 写 
作 的 时 候 总 是 试 着 “ 略 去 人 们 跳 过 不 看 的 部 分 ”。 

但 他 这 句 话 到 底 是 什么 意思 呢 ? 

读者 失去 兴趣 的 时 候 就 会 跳 着 看 ， 意 味 着 他 们 希望 你 继续 保持 水 
准 ， 意 味 着 他 们 对 故事 已 经 没有 应 有 的 专注 度 。 

作为 小 说 家 ， 你 的 任务 就 是 要 保证 读者 随时 保持 专注 。 你 希望 他 
们 晚上 十 点 拿 起 你 的 书 ， 不 把 后 面 的 剧情 看 完 都 睡 不 着 觉 。 

那 你 怎么 才能 做 到 ? 

首先 ， 你 得 知道 哪些 是 可 以 跳 过 的 部 分 …… 


练 习 


我 们 读 其 他 作者 的 作品 学 到 的 东西 比 做 一 百 道 这 种 练习 题 还 要 
多 ， 但 如 果 你 抱 着 学 习 的 目的 阅读 ， 就 必须 带 着 批判 的 思维 去 读 。 

当 你 特别 喜欢 这 个 作者 时 ， 做 到 这 一 点 很 困难 。 他 /她 的 行文 让 
你 感到 和 舒服， 你 常常 觉得 自己 被 一 个 熟悉 的 温 暧 怀抱 包围 着 ， 从 而 忘 
记 你 的 目的 是 学 习 。 所 以 我 的 建议 是 找 一 些 你 从 未 读 过 的 作家 的 作 

， 着 手 开 始 学 习 。 

刚 开 始 读 的 时 候 ， 要 抱 着 享受 的 态度 。 先 不 要 把 内 心 的 批评 家 放 
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出 来 ， 直 到 发 现 自己 开始 走神 为 止 。 这 种 情况 一 旦 出 现 ， 就 要 问 自 
己 :“ 为 什么 ?” 

为 什么 到 这 里 我 突然 开始 失去 兴趣 ? 

读 的 过 程 中 要 考虑 的 问题 有 很 多 ， 等 你 坐 下 来 创作 的 时 候 ， 应 该 
把 这 些 问题 应 用 到 自己 的 作品 中 。 

这 些 问 题 如 下 (排名 不 分 先后 ) 

文风 是 否 简单 、 简 洁 、 清 晰 ? 

一 个 作者 当然 可 以 机 灵 、 艺 术 性 十 足 ， 但 不 应 以 牺牲 简洁 、 清 晰 
为 代价 去 追求 艺术 性 。 这 种 技巧 说 白 了 就 是 一 名 接着 一 句 、 一 段 接 着 
一 段 、 一 页 接着 一 页 ， 读 者 只 能 紧 紧 抠 住 每 个 字眼 。 而 且 始 终 要 做 到 
清晰 。 如 果 读 者 搞 不 清楚 说 的 是 什么 ， 他 /她 很 可 能 就 会 放弃 你 。 

故事 有 没有 被 过 多 的 描写 拖累 ? 

描写 性 段落 可 以 非常 优美 ,但 作者 需要 判断 这 些 段 落 是 否 有 必 
要 。 它 们 有 没有 拖 慢 故事 ? 

“ 古 灵 侦 探 ” 系 列 小 说 的 作者 、 作 家 格雷 苞 里 .麦克 唐 纳 就 曾 说 
过 ， 我们 生活 在 后 电视 时 代 ， 不 再 需要 描述 一 切 。 我 们 都 知道 自由 女 
神像 长 什么 样 ， 我 们 在 电视 上 见 到 过 。 几 乎 所 有 东西 我 们 都 在 电视 里 
见 过 ， 网 络 上 就 更 多 了 。 因 此 ， 作 者 需要 控制 描写 的 量 ， 只 保留 那些 
对 故事 发 展 不 可 或 缺 的 描写 。 

承认 了 吧 。“ 这 地 方 就 是 个 垃圾 堆 。 几 支 用 过 的 针管 扔 在 地 上 ， 
旁边 是 一 张 破旧 的 床 垫 ， 中 间 已 经 空 了 一 半 。” 这 样 几 句 简单 的 话 用 
KAMA BAAR TS. 

作者 有 没有 在 挑逗 读者 ? 

我 见 过 新 手 犯 的 最 多 的 一 个 错误 ， 就 是 过 早 暴 露 太 多 关于 人 物 动 
机 和 故事 情节 的 信息 。 这 话 听 上 去 可 能 有 点 糙 ， 但 作者 的 工作 就 是 要 
操控 读者 ， 让 读者 坚持 读 下 去 ， 一 页 一 页 翻 下 去 。 

设想 一 下 ， 你 第 一 次 遇见 一 个 人 ， 这 个 人 就 把 自己 的 一 切 告 诉 了 
你 ， 包 括 在 哪儿 出 生 、 在 哪儿 上 学 、 有 过 多 少 私 情 、 有 几 个 兄弟 姐 
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妹 、 最 喜欢 的 颜色 、 最 喜欢 的 食物 ， 等 等 。 对 我 们 而 言 ， 一 个 人 之 所 
以 有 意思 ， 是 因为 这 些 事情 是 在 很 长 一 段 时 间 里 慢 慢 显露 出 来 的 。 我 
们 需要 逐渐 去 了 解 ， 而 不 是 一 下 子 了 解 透 。 他 /她 应 该 是 一 个 待 解 
HRE 

讲 故 事 也 是 这 样 。 你 不 断 在 读者 脑 中 制造 问题 ， 以 此 来 操控 他 
们 。 比 如 : 她 为 什么 这 么 做 ? 她 要 去 哪儿 ? 以 前 发 生 过 什么 事 让 她 如 
今 不 敢 面 对 他 ? 

如 果 一 开始 就 什么 都 知道 ， 我 们 很 快 就 会 失去 兴 

书 中 人 物 有 没有 一 系列 目标 ? 

大 多 数 故 事 都 会 有 一 个 心怀 某 种 愿望 的 中 心 人 物 。 以 惊悚 小 说 为 
例 ， 可 能 是 非常 大 的 一 个 愿望 。 比 如 说 主角 想 要 阻止 坏人 炸 掉 市 政 
厅 。 但 如 果 整 个 故事 就 讲 这 一 件 事 ， 读 者 可 能 已 经 在 打 哈 从 了 。 

如 果 你 给 主角 设 定 一 系列 目标 一 一 终极 目标 以 及 在 此 之 前 他 /她 
必须 要 达成 的 其 他 小 的 目标 (包括 内 在 的 以 及 外 在 的 )， 读 者 就 不 会 
丧失 兴趣 。 

作者 有 没有 塑造 出 吸引 人 的 人 物 ? 

我 们 要 能 创造 出 本 身 非 常 有 趣 的 人 物 ， 这 些 人 物 内 心 的 挣扎 我 们 
能 够 感同身受 ， 他 们 的 恐 悍 我 们 能 够 理解 ， 他 们 的 目标 就 我 们 个 人 而 
言 也 觉得 有 意义 ; 倘若 做 不 到 这 一 点 ， 那 么 不 管 小 说 情节 设置 得 多 么 
巧妙 都 无 济 于 事 。 

读者 不 会 在 乎 。 

塑造 人 物 有 很 多 种 方式 ， 没 有 一 种 是 适用 于 所 有 作家 的 ， 但 “人 
物 即 故事 ”这 句 老 格言 却 是 放 之 四 海 而 丝 准 。 

希望 上 面 说 的 这 些 能 够 帮助 你 理解 “上 略 去 人 们 跳 过 不 看 的 部 分 ” 
这 句 话 ， 以 便当 你 坐 下 来 审视 自己 的 作品 时 ， 能 够 找到 途径 ,让 作品 
更 加 扣人心弦 。 

写作 的 第 一 法 则 : 不 能 无 趣 。 
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显著 细节 


哈 莉 . Soe BLE (Harley Jane Kozak)， 处 女 作 《 与 死人 约会 》 曾 获 阿 加 莎 奖 、 安 东 尼 
奖 、 麦 克 维 提 奖 等 多 个 奖项 ， 此 后 出 版 续 作 《约会 即 谋 杀 》、《 死 去 的 前 任 》、 《不 能 拒绝 的 约 
会 )。 她 的 小 短文 曾经 发 表 在 《女士 》、《 肥 皂 剧 文摘 》、 《太阳 报 》、《 圣 莫 尼 卡 评 论 》 等 报纸 、 
杂志 上 ， 被 收入 《推理 缪 斯 )、《 此 乃 小 妞 文学 》、《 可 怕 的 女人 》、《 履 刀 与 死者 数 》、《 月 光 下 
的 犯罪 事件 》 以 及 尼尔森 . 德 米 勒 选编 的 《 富 人 与 死人 》 等 多 部 选集 中 。 


推理 小 说 和 惊悚 小 说 是 出 了 名 的 人 物 多 。 通 常 你 需要 一 个 受害 
者 、 一 个 好 人 ~ 一 个 坏人 、 好 人 的 同盟 、 坏 人 的 朋友 、 受 害 人 家 属 、 
好 人 的 敌人 、 一 两 个 恋爱 对 象 、 几 个 警察 以 及 一 大 堆 潜 在 杀手 。 也 许 
还 有 个 宠物 。 除 非 你 的 读者 已 经 习惯 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 样 的 作家 ， 
否则 要 和 弄 清楚 这 么 多 人 可 不 是 件 容 易 事 。 

当然 ， 别 的 文学 体裁 也 可 以 有 密集 的 人 口 ， 但 推理 小 说 和 惊悚 小 
说 要 求 快 节奏 ， 这 就 几乎 不 允许 有 大 段 的 人 物 介绍 或 者 对 鞋子 一 类 物 
品 的 长 篇 描述 ， 而 这 些 用 在 文学 作品 或 爱情 小 说 中 可 能 恰到好处 。 

加 入 显著 细节 。 这 类 对 人 物 〈 地 点 、 心 境 、 天 气 ) 的 描述 占用 的 
篇 幅 相 对 较 少 ， 但 读 起 来 却 无 比 令 人 愉悦 ， 或 毛骨悚然 ， 或 扣 人 心 
IZ, MAIL. 

我 发 现 显 著 细节 可 以 用 来 解决 两 种 截然 不 同 的 问题 。 

第 一 ， 宛 余 信 息 综 合 征 。 如 果 你 用 很 长 篇 幅 写 一 个 人 其 或 是 一 个 
名 字 ， 你 就 是 在 告诉 读者 :“ 听 着 ， 这 女孩 儿 对 故事 很 重要 。” 

但 如 果 这 女孩 儿 只 是 在 第 22 页 开 着 出 租车 把 男 主角 从 地 点 A R 
到 地 点 B， 你 不 会 希望 读者 花 多 余 的 精力 在 她 身上 ， 或 者 潜意识 里 指 
望 她 一 一 我 们 暂且 叫 她 乌 苏 拉 一 一 会 在 以 后 的 故事 里 再 次 出 现 。 而 你 
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写 “ 乌 苏 拉 上 幼儿 园 的 时 候 母 亲 死 于 坏 血 病 ， 导 致 她 从 小 寄养 在 别人 
家 ， 只 能 上 社区 大 学 ， 婚 后 受到 虐待 ， 移 居 他 国 ， 最 后 开 了 一 家 自己 
的 出 租车 公司 ”就 会 适得其反 。 

除非 乌 苏 拉 第 五 章 会 死 ， 或 者 会 在 第 三 十 四 章 出 现 拯 救 主角 ， 否 
则 不 要 浪费 读者 的 情感 投资 ， 把 它们 留 给 你 的 主角 ,或 者 主角 的 猫 。 
也 许 我 们 只 需要 知道 这 个 开 出 租车 的 女孩 儿 戴 着 纽约 大 都 会 的 棒球 
帽 ， 而 故事 发 生 的 地 点 是 盐湖 城 。 

与 这 个 问题 相对 的 是 “斯 蒂 夫 是 谁 ” 这 个 困境 。 我 们 假设 说 斯 带 
夫 这 个 人 你 在 前 期 介绍 过 ， 这 人 每 隔 一 百 页 出 现 一 次 , 干 点 儿 什 么 重 
要 的 事 ， 然 后 就 回 到 巴西 。 如 果 到 了 这 些 关键 时 刻 ,读者 冒 出 一 句 
“斯 蒂 夫 ? 该 死 的 ， 谁 是 斯 带 夫 ?”， 他 /她 就 会 被 这 个 问题 带 出 戏 。 

但 如 果 每 次 斯 蒂 夫 一 出 现 就 带 着 诸如 “斯 蒂 夫 ， 哈 瑞 特 的 嫂子 的 
见 弟 ”这 样 的 标签 ， 会 让 读者 大 脑 麻 本 。 不 是 所 有 细节 都 是 富有 个 性 
的 ， 有 些 无 聊 透 项 。 知 道 某 人 的 年 纪 、 有 眼睛 颜色 或 者 身高 一 点 也 不 让 
人 激动 ， 所 以 我 们 不 要 考虑 描述 驾照 信息 。 

同 理 还 有 老 套 的 描述 和 用 烂 了 的 形容 词 。 比 如 ， 你 可 以 形容 一 
女人 “金发 ,美丽 ”, 或 者 你 也 可 以 像 雷 蒙 德 . RAMS GIL. E 
爱 》 时 那样 ,形容 她 是 “金发 女郎 。 一 个 可 以 使 主教 在 彩色 玻璃 窗 上 
踢 出 个 洞 的 金发 女郎 ”。 

因此 ， 也 许 斯 带 夫 ， 哈 瑞 特 的 嫂子 的 这 个 兄弟 ， 是 个 中 年 人 ,长 
相 普通 到 不 会 引起 任何 人 的 注意 ， 除 了 一 个 细节 : 他 的 指甲 。 斯 带 夫 
修了 法 式 指甲 。 

或 者 我 们 说 说 威廉 。 威 廉 体毛 很 重 ， 从 衬衫 领口 处 露 了 出 来 ， 手 
臂 上 、 手 背 上 也 全 是 。 萨 拉 被 他 的 体毛 惊 呆 了 ， 在 他 扣 紧 医 用 手套 的 
时 候 她 就 盯 着 看 ， 看 走 了 神 ， 几 乎 没 听 到 他 说 的 那些 关于 宫颈 瘤 的 
话 。 她 想 : 威廉 体毛 那么 多 ， 照 理 说 该 是 个 汽车 修理 工 或 者 大 型 猎物 
狩猎 人 ， 而 不 是 妇 产 科 医 生 。 这 就 给 了 我 们 一 个 思维 书签 ， 等 后 面 再 
碰 到 妇 产 科 医 生 威廉 时 ,我 们 很 可 能 会 记 起 他 ， 至 少 记 起 萨 拉 对 他 的 
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感觉 ， 而 不 需要 一 页 页 翻 到 前 面 去 找 。 


练 习 


练习 如 下 : 找 一 些 人 。 最 好 是 现实 生活 中 的 人 《相对 于 电视 里 的 
AmE): 排队 的 人 、 地 铁 上 的 人 、 星 巴克 里 为 你 服务 的 人 。 快 速记 
下 尽 可 能 多 的 显著 细节 ， 包 括 每 人 一 个 。 

避免 下 面 这 些 词 : 漂亮 、 帅 、 美 、 丑 、 可 爱 、 棒 以 及 任何 你 会 在 
小 广告 或 竞选 词 中 见 到 的 词汇 。 简 洁 挺 好 ， 但 不 是 必须 。 有 时 候 显著 
细节 会 以 一 个 词 为 中 心 扩 展开 来 。“ 体 重 过 轻 ” 说 成 是 “她 很 瘦 。 不 
是 “我 在 控制 碳水 化 合 物 的 摄 入 量 ” 那 种 苗条 ， 而 是 “我 吃 下 了 一 条 
丝 虫 ” ARAL YE”. “FEE” WR WAEDDI. ie 
53. SPAN. PADI, Bee BET BL SEE oh RAAR, BH CE ke 
RES” 

世界 充满 异类 ， 常 常 超过 我 们 坐 在 电脑 屏幕 前 所 能 想象 到 的 。 这 
个 练习 的 目的 是 在 电邮 、 推 符 和 在 线 档案 (如 “喜欢 家 庭 观 念 和 沙滩 
漫步 ”) 的 时 代 找 到 一 种 新 鲜 的 方式 来 描述 一 个 人 ， 更 好 地 塑造 人 物 ， 
给 我 们 自己 制造 惊喜 。 
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无 涯 苦海 : 列 提 纲 的 艺术 


安 迪 ' 斯 特 拉 卡 (Andy Straka) ， 已 出 版 五 部 小 说 。 他 的 “弗兰克 帕 夫 利 切 克 ”系列 曾 
获 夏 姆 斯 奖 ， 并 提名 安东尼 奖 、 阿 加 莎 奖 ， 该 系列 的 主人 公 是 弗吉尼亚 州 一 名 私家 侦探 兼 驯 
应 人 ， 曾 为 纽约 市 警察 局 探 员 。 斯 特 拉 卡 是 一 位 持 照 驯 座 人， 是 每 年 弗吉尼亚 图 书 节 上 “ 犯 
罪 狂潮 ”板块 的 合伙 创始 人 ， 他 的 《罪行 记录 》 被 《推理 现场 杂志 》 被 评 为 “一 流 的 惊悚 小 
说 "。 他 与 家 人 住 在 弗吉尼亚 州 。 


一 部 犯罪 小 说 的 创意 终于 开始 成 形 一 一 至 少 在 你 脑 中 成 形 。 这 时 
候 你 会 怎么 做 ? 

打 电 话 给 老 妈 ? 找 你 的 作家 小 组 谈 一 下 ? 绞 尽 脑汁 想 一 句 概 括 性 
的 神 句 或 是 一 个 一 鸣 惊 人 的 标题 ?匆匆 写 下 儿 个 发 人 深 省 的 想法 ? 何 
不 立刻 坐 下 来 开始 写 故 事 ? 

REAR. BAL. HEEB IL. 第 一 件 事 是 要 列 一 
个 详细 的 提纲 ， 充 实 每 个 人 物 的 细节 ， 精心 布 局 每 一 个 情节 转折 。 毕 
T, 没有 蓝图 造 不 了 房子 。 详 细 的 提纲 能 让 你 预见 到 所 有 潜在 的 矛盾 
和 难点 ， 从 大 局 出 发 ， 而 不 被 每 个 场景 的 细 枝 未 节 压 倒 ， 避 免 在 可 能 
走 进 死角 的 次 要 情节 上 浪费 宝贵 的 时 间 。 的 确 ， 从 网 上 随便 一 搜 就 能 
发 现 几 十 种 工具 ， 声 称 能 帮 你 完成 这 项 显然 很 重要 又 很 艰巨 的 任务 ， 
从 图 书 到 软件 ,应有尽有 。 这 一 切 听 上 去 都 很 有 巡 辑 ， 不 是 吗 ? 

别 这 么 快 下 结论 。 

列 提纲 确实 有 很 多 值得 称道 的 价值 。 我 自己 有 时 也 列 提纲 。 但 我 
不 列 的 时 候 也 很 多 ， 而 且 根据 我 个 人 的 经 验 ， 你 去 问 出 版 过 作品 的 犯 
罪 小 说 家 ， 包 括 相 当成 功 的 那些 ， 问 他 们 列 不 列 提 纲 ， 你 可 能 会 大 吃 
一 惊 : 他 们 的 答案 可 谓 五 花 八 门 。 
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伟大 的 唐纳德 ， 维 斯 雷 克 D 就 曾 在 某 重 点 大 学 举办 的 颇 负 盛名 的 
图 书 会 议 上 被 问 到 有 关 列 提纲 的 问题 。 听 会 的 人 当中 有 许多 文学 作 
家 ， 每 个 人 都 希望 从 这 里 或 者 那里 收集 点 信息 ， 帮 助 他 们 创作 自己 的 
小 说 。 

“我 崇尚 一 个 我 称 之 为 “叙事 推力 ”的 技巧 。” 维 斯 雷 克 一 本 正经 
地 回答 。 

“叙事 推力 ?” 提 问 者 从 座位 上 倾斜 身子 ， 问 道 :“ 那 是 什么 ??” 

四 周 其 他 听 会 者 ， 至 少 那些 严肃 的 作家 ， 也 都 坐 直 了 身子 ， 准 备 
好 了 纸 笔 。 他 们 满心 以 为 这 个 提问 者 发 现 了 维 斯 雷 克 的 神秘 配方 ， 正 
是 这 个 秘诀 助 他 写 了 一 百 多 部 虚构 和 非 虚构 作品 ， 三 次 获得 埃 德 加 。… 
爱 伦 ， 坡 奖 ， 并 获 美国 推理 作家 协会 颁发 的 终身 大 师 奖 这 一 殊荣 。 

“其 实 很 简单 ,” 维 斯 雷 克 解 释 道 ,“ 我 边 写 边 构 思 。” 

不 管 维 斯 雷 克 的 技巧 对 你 有 没有 用 ， 事 实 是 我 们 都 读 过 这 样 的 书 
或 看 过 这 样 的 电影 : 情节 以 完美 的 节奏 剪辑 、 铺 陈 ， 人 物 典 型 到 仿佛 
是 从 演员 选派 部 直接 拉 过 来 的 ， 所 有 的 一 切 都 理应 融合 在 一 个 宏大 而 
华丽 的 计划 中 ， 注 定 光芒 四 射 ， 让 我 们 为 之 倾倒 。 

但 是 没有 。 故 事 不 仅 没有 光芒 四 射 ， 反 而 遇 冷 。 写 剧本 、 写 书 时 
用 力 过 猛 一 一 我 们 观众 /读者 感到 故事 的 生命 力 已 被 抽 走 。 我 们 感觉 
被 忽悠 了 。 鲜 活 的 、 有 呼吸 的 人 物 不 会 是 那样 的 表现 ， 情 节 和 事件 不 
ZEB EFF HOHE. FETT ULB A Se BN HS Pb YE SA AN ES EY 
超 手 法 和 出 其 不 意 。 

所 以 ， 列 提纲 还 是 不 列 提 纲 ， 这 是 个 问题 。 那 么 (用 莎士比亚 的 
妙语 来 说 ), “究竟 哪 一 种 更 为 高 贵 ? 是 默默 忍受 残酷 命运 的 明 枪 瞳 
征 ， 还 是 拿 起 武器 反抗 无 涯 昔 海 ?” 

答案 就 在 你 自己 。 
创作 小 说 的 真正 魔力 在 于 : 每 个 作者 都 必须 拿 着 手中 白 纸 ， 经 过 


O 美国 著名 推理 小 说 作家 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


尝试 和 失败 ， 继 而 找到 最 适合 自己 的 技巧 。 有 的 作者 会 用 一 省 笔记 
卡 ; 有 的 用 故事 板 ; 有 的 一 头 钻 进去 立即 开始 写 ， 直 到 写 不 下 去 ; 而 
有 的 则 可 能 在 昏暗 的 屋子 里 坐 上 几 个 小 时 ,构思 故事 ， 然 后 在 写 故 事 
之 前 一 丝 不 苟 地 列 一 个 详细 的 大 纲 。 

还 有 一 些 ， 比 如 说 我 自己 ， 可 能 会 采用 一 种 混合 技巧 : 写 一 点 ， 
然后 列 一 点 提纲 ， 将 组 织 好 的 笔记 加 进 文章 ， 以 故事 为 主导 ， 但 偶尔 
回 过 头 来 提前 为 后 几 章 列 好 提纲 。 

不 管 采用 哪 种 方法 ， 你 设计 出 的 细节 必须 能 够 支撑 故事 、 让 故事 
更 生动 。 一 部 布局 精妙 的 推理 小 说 会 一 层 一 层 地 建立 起 紧张 感 、 悬 疑 
感 ， 而 且 读者 还 意识 不 到 。 最 好 的 犯罪 小 说 包含 各 类 意 想不到 的 情 
节 ， 可 能 会 有 一 个 让 人 里 目 结 舌 的 转折 ， 外 加 一 个 红 鲜 鱼 。 要 达到 这 
种 神奇 的 效果 ， 并 不 是 通过 什么 公式 化 的 方式 ， 而 是 通过 忠于 人 物 和 
背景 本 身 。 一 个 情节 点 如 果 对 故事 而 言 并 非 顺 理 成 章 ， 就 必须 将 它 
排除 。 

很 多 人 问 我 在 写作 时 脑子 里 有 没有 一 个 结局 ， 我 总 回答 说 有 ， 但 
常常 是 一 个 模糊 的 概况 ， 用 埃 德 加 。 劳伦斯 * 多 克 托 罗 那 段 常 被 引用 
的 名 言 来 形容 再 合适 不 过 : “ 写 小 说 就 像 在 夜里 开车 。 你 目 力 所 及 不 
过 是 车 头 灯 照 得 到 的 地 方 ， 但 你 却 可 以 沿 着 这 条 路 走 完 全 程 。” 以 我 
的 小 说 《冰冷 的 猎物 》 为 例 ， 我 开始 写 的 时 候 一 无 所 有 ， 只 有 这 人 句 开 
场 白 :“ 那 个 戴 着 滑雪 面罩 的 男人 用 闸 抖 的 手 稳 住 指向 我 太阳 穴 的 那 
杆 12 号 口径 莫 斯 伯 格 强制 型 零 弹 枪 的 枪 口 。” 我 当时 想到 ， 这 个 男人 
可 能 是 个 年 轻 人 ， 是 某 个 极端 或 非法 军事 团体 的 成 员 ， 除 此 之 外 ， 再 
无 其 他 。 甚 至 这 个 持 枪 人 的 生活 细节 在 一 开始 都 是 不 明确 的 一 一 说 到 
底 ， 他 藏 在 面 单 背后 。 

作为 作者 的 你 需要 了 解 自己 心中 所 想 ， 才 能 找到 最 适合 你 的 方 
法 。 最 开始 你 心中 可 能 只 有 一 个 轮廓 一 一 一 个 特殊 的 人 物 、 一 件 极 富 
煽动 性 的 事件 或 者 一 个 出 人 意 表 的 结尾 。 从 模糊 形状 到 彩色 电影 并 非 
易 事 ， 但 却 值得 一 试 。 


2. 谨防 陷阱 : 开发 故事 
最 后 你 会 发 现 ， 自 己 成 了 一 部 成 功 的 犯罪 小 说 的 作者 。 


练 习 


1. 选 一 部 小 说 中 让 你 为 之 苦恼 的 某 一 章节 或 整个 板块 。 试 着 列 
个 提纲 ， 使 用 笔记 卡 为 每 个 场景 添加 细节 。 同 时 用 笔记 卡 进行 人 物 
素描 。 

2. 接 下 来 ,针对 同一 章节 ， 试 着 用 传统 的 格式 概述 情节 ， 即 由 
标题 逐渐 分 解 成 越 来 越 多 的 细节 。 | 

3. 看 看 能 否 找 到 一 个 你 喜欢 的 提纲 或 写作 软件 。( 这 类 软件 大 部 
分 可 以 免费 试用 。) 试 着 用 这 个 软件 给 同一 章节 列 个 提纲 。 

4. 还 是 这 个 章节 ， 试 着 把 小 说 往 深 处 写 ， 边 写 边 构 思 ， 写 不 下 
去 的 时 候 就 停 下 来 ， 加 入 一 些 提 纲 中 的 细节 。 

5. 完成 以 上 步骤 后 ， 判 断 哪 种 技巧 对 你 来 说 最 有 效 ， 或 者 创造 
一 种 你 自己 的 混合 技巧 。 

6. 选 你 最 喜欢 的 小 说 或 畅销 书 来 试用 这 项 技巧 。 看 看 你 列 出 的 
这 本 畅销 书 的 章节 提纲 与 你 自己 的 有 何不 同 ， 找 到 头绪 ， 以 便 改进 你 
自己 故事 的 脉络 。 
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3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


在 探寻 征程 中 发 现 情节 与 人 物 
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南 希 ， 了 明 斯 "莱特 (Nancy Means Wright), BHAR 16 部 作品 ， 其 中 包括 五 部 推理 小 说 ， 
最 新 作品 为 《午夜 火海 : 玛丽 。 沃 斯 通 克拉 夫 特 推理 系列 之 一 》 (2010) REM (FRE 
梦 》(2011)。 她 的 儿童 推理 小 说 曾 获 阿 加 莎 奖 ， 并 获 阿 加 莎 最 佳 儿童 /青少年 小 说 提名 。 她 的 
短篇 小 说 曾 发 表 于 《美国 文艺 评论 》、《 艾 勒 里 * 昆 恩 推理 杂志 》、 最 高 水 准 图 书 合作 社 ?的 犯 
罪 小 说 选集 等 。 写 第 一 部 小 说 时 已 执教 多 年 ， 并 且 是 米 德尔 伯 里 学 院 ? 布 雷 德 洛 夫 作家 创作 班 
学 员 。 南 希 与 爱人 及 两 只 缅 因 猫 一 起 住 在 佛蒙特 州 的 米 德尔 伯 里 镇 。 


从 九 年 级 学习 和 希腊、 罗马 神话 ， 然 后 读 到 荷 马 的 《奥德赛 》 开 
始 ， 我 就 对 神话 痴迷 不 已 。 大 学 时 我 又 在 艺术 、 文 学 以 及 心理 学 家 卡 
尔 。 荣 格 的 原型 意象 中 再 次 发 现 了 这 些 神话 。 后 来 我 读 到 尼采 ， 他 声 
称 在 睡梦 中 “我 们 经 历 着 先前 人 类 的 一 切 思想 ”。 我 感到 很 惊奇 ， 想 
BFR ATA HH. BERR. ME, FORE ATE TERE A AT E A 
经 历 过 ， 原 来 我 在 梦 中 竞 然 踏 和 信 了 伟大 的 潜意识 ! 

但 直到 多 年 后 ,我 出 版 了 自己 的 第 一 部 推理 小 说 ,我 才 算 完全 理 
解 了 这 种 探寻 。 经 历 了 离婚 的 惨痛 ， 我 背井离乡 ， 离 开 了 佛蒙特 的 亲 
友 ， 来 到 纽约 州 哈 德 逊 河谷 中 部 的 一 所 很 小 的 文科 学 校 教 书 。 我 感觉 
自己 是 个 被 扔 进 游离 境 的 贱民 。 我 想 要 写作 ， 但 我 必须 有 一 份 全 职工 
作 。 离 婚前 我 开 了 个 头 的 小 说 躺 在 未 拆 封 的 箱子 里 。 反 正 我 也 不 知道 
怎么 写 下 去 一 一 何必 继续 ? 当时 的 我 除了 T. S. 艾 略 特 说 的 那 种 结尾 
“没有 惊 世 巨 响 ， 只 有 一 声 鸣 咽 ”的 短 诗 ， 什 么 也 写 不 出 来 。 


®© Level Best Books, 美国 一 家 独立 出 版 合作 社 ， 每 年 出 版 一 部 新 英格兰 作家 的 
犯罪 小 说 选集 。 
© IRRE 
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和 到 我 生日 那天 ， 朋 友 送 了 我 一 本 约瑟夫 … 坎 贝尔 的 《神话 的 力 
》。 其 中 有 一 章 叫 做 “英雄 的 探险 ”， 我 读 了 一 遍 又 一 裔 。 在 这 一 
章 ， 坎 贝尔 写 道 :“ 当 我 们 想 要 向 外 旅行 探索 时 ， 我 们 会 回 到 自我 存 
在 的 中 心 ， 而 当 我 们 想 要 独自 一 人 时 ， 我 们 会 与 整个 世界 同 在 。” 

这 可 能 吗 ? 我 开始 研究 这 个 探寻 征程 ， 发 现 男 / 女 主 人 公 尽 管 不 
情愿 ， 最 后 也 都 会 不 顾 一 切 艰难 险阻 ， 离 开 原本 安全 、 熟 悉 的 环境 ， 
踏 上 冒险 征程 ， 去 寻求 某 样 失踪 或 丢失 了 的 东西 。 这 趟 旅程 既是 身体 
上 的 ， 也 是 心灵 上 的 : 找寻 内 心 的 一 些 答案 。 当 探寻 者 来 到 这 个 神秘 
的 “地 下 世界 *， 他 /她 会 遇 到 各 种 考验 、 测 试 、 需 要 抵挡 的 诱惑 和 需 
要 击败 的 妖魔 。 也 会 有 怀疑 、 绝 望 的 时 候 。 但 途 着 一 点 运气 ， 主 人 公 
会 遇 上 一 个 无 私 的 人 来 助 他 达成 目标 ， 这 个 人 可 能 是 男人 ， 也 可 能 是 
女人 ， 说 不 准 会 成 为 主人 公 的 恋爱 对 象 。 ( 巧 的 是 ， 我 自己 不 久 就 遇 
上 了 ， 这 是 后 话 了 。) 

探寻 者 最 后 胜利 了 ， 回 到 了 “家 ”， 对 自我 、 对 世界 、 对 自己 在 
这 个 世界 的 位 置 都 有 了 全 新 的 认识 。 主 人 公 以 前 一 直 用 一 种 方式 思 
考 ， 现 在 必须 发 现 另 一 种 方式 “生存 或 成 长 ”。 坎 贝尔 列举 的 探寻 者 
接受 考验 的 例子 可 谓 无 奇 不 有 : W, KREW, WEE, WK 
拿 和 他 的 鲸鱼 、 马 丁 ， 路 德 。 金 、 托 马 斯 . 曼 和 詹姆斯. 乔 伊 斯 小 说 
中 的 主人 公 ， 甚 至 《星球 大 战 》 的 主人 公 ， 等 等 。 

我 被 迷 住 了 ， 心 想 :“ 为 什么 不 把 这 个 探寻 征程 的 原型 用 到 我 流 
产 了 的 推理 小 说 中 呢 ?” 离 婚前 ， 我 读 过 一 篇 报道 ， 讲 的 是 一 对 不 信 
FART LAS. AK LAME. FE. I REM EFA 
凶 的 人 ， 说 是 因为 他 们 在 酒吧 和 小 饭馆 四 处 挥霍 这 些 现 金 ， 而 这 些 钱 
散发 着 一 股 竹 口 棚 的 恶臭 。 我 觉得 我 必须 据 此 写 一 部 推理 小 说 ， 尽 管 
在 此 之 前 我 只 出 版 过 主流 小 说 。 我 把 兄弟 换 成 了 夫妻 ， 小 说 以 行凶 者 
闻 入 他 们 家 开头 。 我 引入 了 一 个 要 强 的 奶 农 邻居 ， 此 人 作为 业余 侦 
探 ， 铁 了 心 要 找到 那 几 个 恶人 。 然 后 我 离婚 了 ， 小 说 被 弃 在 了 26 页 。 
现在 我 迫不及待 要 重新 将 它 拾 起 来 。 这 次 我 的 主要 关注 点 不 是 故 
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3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


事 线 ， 而 在 于 这 个 叫 露 丝 的 农民 。 我 要 让 情节 通过 她 的 情感 、 优 点 和 
性 格 缺 陷 铺 陈 开 来 。 尽 管 露 丝 最 初 并 不 愿意 从 没完 没 了 伺候 牲口 的 农 
活 中 抽出 身 来 ,但 是 被 丈夫 抛弃 的 愤怒 、 邻 居 遇 袭 的 冤 届 以 及 对 佛 繁 
特 农场 减少 的 担忧 还 是 将 她 搜 进 了 故事 。 随 着 时 间 的 推移 ， 她 经 受 了 
残酷 的 考验 : 牛 棚 着 火 ， 家 族 中 一 个 狂热 分 子 对 她 的 调查 暗中 使 坏 ， 
年 幼 的 儿子 被 欺负 而 后 失踪 ， 向 急切 的 开发 商 出 售 农 场 的 压力 不 断 增 
加 。 出 来 帮助 她 的 是 曾经 的 恋人 ， 两 个 人 一 起 战胜 了 邪恶 力量 ， 回 归 
到 “正常 生活 ?”。 但 是 创伤 改变 了 他 们 的 思想 ， 就 像 莎士比亚 在 《 暴 
风雨 》 中 所 写 的 :“ 他 们 的 眼睛 化 为 了 珍珠 。” 

脑 中 想 着 那个 探寻 征程 ， 我 不 需要 列 提纲 一 一 我 让 故事 就 像 露 丝 
的 农场 那样 有 机 地 健康 地 发 展 ， 我 给 这 个 故事 取 名 叫 《 疯 狂 的 季节 》。 
圣 马 丁 出 版 社 二 共 出 版 了 五 部 “ 露 丝 * 威 尔 玛 斯 ”系列 小 说 ， 在 这 个 
系列 的 结尾 ， 露 丝 的 奶牛 因 患 疯牛病 被 隔离 了 (不 是 所 有 冒险 都 会 以 
喜剧 收场 )。 我 后 来 又 写 了 两 部 少年 推理 小 说 ， 继 续 讲 征程 。 现 在 我 
又 开始 了 一 个 新 的 系列 ， 这 个 系列 的 人 物 是 火 一 般 的 玛丽 。 沃 斯 通 克 
拉夫 特 。1792 年 ， 她 创作 了 《女权 辩护 》 这 部 极 富 开拓 性 的 著作 ， 
也 因此 很 多 人 称 她 为 “ 穿 裙子 的 路 狗 ”。 她 的 一 生 就 是 一 段 寻求 妇 女 
权益 、 社 会 公正 以 及 严肃 作家 身份 认同 的 征程 。 而 这 段 征途 却 布 满 荆 
PR: 挚友 死 于 难产 ; 法 国 大 革命 时 怀孕 却 被 情人 抛弃 ; 两 度 试图 自 
杀 ; 38 岁 死亡 ， 这 时 她 刚 与 作家 威廉 。 戈 德 温 结 成 良缘 ， 生 下 未 来 
《 弗 兰 肯 斯 坦 》 的 作者 玛丽 ， 雪 莱 。 

玛丽 ，。 沃 斯 通 克拉 夫 特 有 着 如 此 聪明 、 爱 探究 (但 又 充满 矛盾 ) 
的 头脑 ， 对 不 公 与 虚假 毫 不 忍让 ， 让 我 觉得 她 可 以 是 一 个 非 同 凡响 的 
侦探 。 将 真实 历史 与 神秘 推理 相 结合 当然 是 一 项 挑战 一 一 某 种 意义 上 
说 ， 两 个 探寻 征程 合 二 为 一 。 但 到 今天 为 止 ， 我 已 经 完成 了 这 个 系列 
的 两 部 作品 ， 其 间 写 作 转 变 了 我 的 思想 。 我 希望 它 也 能 改变 你 的 


思想 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


% 习 


创作 一 个 神秘 的 探寻 征程 。 设 想 它 包括 起 点 、 开 始 〈 灾 难 )、 归 
来 和 转变 这 几 个 部 分 。 过 程 中 ， 考 虑 下 面 这 些 想 法 和 问题 。 

起 点 : 小 说 开头 时 “家 ”在 哪里 ? 以 真情 描绘 这 个 家 ， 从 头 至 尾 
把 它 放 在 心中 。 你 的 主人 公 追 寻 的 是 什么 ? 找 出 杀手 ? 或 者 不 仅 如 
此 ， 还 有 其 他 目的 ， 比 如 找 回 工作 、 健 康 、 从 前 的 爱人 、 玻 远 了 的 家 
人 、 信 仰 或 是 自信 ? 一 个 让 探寻 者 踏 上 征程 的 理由 ， 让 这 趟 旅程 不 仅 
是 身体 层面 的 ， 也 是 思想 (精神 ) 层面 的 。 这 个 人 最 想得到 的 是 什 
A? 〈 写 每 个 场景 时 都 考虑 一 遍 这 个 问题 .) 你 的 小 说 要 以 这 些 问 题 
(追求 ) 开头 来 吸引 读者 吗 ? 

也 许 探寻 者 追求 的 是 一 件 实 实在 在 的 物件 ， 一 件 可 能 会 造成 更 大 
规模 伤亡 的 物件 〈 想 想 亚 瑟 王 的 圣杯 )。 让 探寻 者 在 找寻 过 程 中 使 用 
一 样 东 西 或 道具 ， 比 如 某 种 法 宝 或 者 幸运 符 。 别 忘 了 让 侦探 掌握 一 些 
秘密 ， 这 些 秘密 必须 在 探寻 过 程 中 一 一 解 开 。 最 后 ， 这 个 开头 应 该 写 
BK? 假设 整 本 书 的 长 度 是 三 百 多 页 ， 开 头顶 多 只 能 有 十 几 、 二 
十 页 。 

开始 : 现在 紧张 感 开始 增强 ， 探 寻 者 途中 将 要 遇 到 的 障碍 也 在 增 
多 。 探 寻 者 将 会 经 受 怎样 的 考验 ? 征程 中 探寻 者 将 会 遇 到 哪些 对 手 ， 
他 们 是 谁 ? 是 杀手 ?” 各 自 心 怀 鬼 胎 的 其 他 人 ? 一 个 折磨 着 探寻 者 、 试 
图 破坏 探寻 使 命 的 讨 人 厌 的 亲戚 、 上 司 、 同 事 ? 主人 公 自 己 会 不 会 变 
成 嫌疑 人 ? 有 没有 人 企图 谋害 探寻 者 或 伤害 他 /她 所 爱 的 人 ? 探寻 者 
会 不 会 深 陷 自我 怀疑 甚至 想到 放弃 ? 

这 时 候 可 以 引入 帮手 ， 可 以 是 个 恋爱 对 象 ， 虽 然 一 直 在 身边 ， 但 
探寻 者 刚刚 开始 懂得 欣赏 他 /她 。 这 个 帮手 可 以 陪伴 探寻 者 度 过 艰难 
的 黑暗 时 期 ， 务必 在 这 段 时 期 里 加 入 一 些 折磨 、 诱 惑 和 情节 转折 。 让 
每 个 场景 朝 着 目标 更 进一步 ， 给 每 个 场景 一 个 存在 的 理由 和 吸引 人 的 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


结局 。 一 些 作者 将 一 部 小 说 当成 连 起 来 的 一 幕 幕 场景 (我 在 剧场 工作 
过 ,我 也 这 么 认为 )。 让 探寻 者 的 这 个 “地 下 世界 ”在 每 一 幕 (总 共 
3~-4 幕 ) 达到 高 潮 、 遇 到 反 转 、 得 到 缓解 〈 而 非 幕 间 间 歇 )， 继 而 下 
一 幕 重新 向 上 攀升 ， 直 至 戏剧 最 后 的 总 高 潮 ， 我 称 之 为 “义不容辞 的 
舞台 效果 ”。 

归来 与 转变 : 现在 黑暗 的 地 道 开 始 往 上 走 ， 向 着 光明 进发 。 解 开 
迹 题 的 最 终场 景 节奏 要 快 ， 至 多 不 过 两 三 页 ， 可 能 的 话 还 可 以 加 一 个 
终极 反 转 讨 读者 欢心 或 让 读者 惊讶 。 探 寻 者 得 有 一 个 灵光 一 现 的 瞬 
间 ， 像 是 某 种 顿悟 : 原来 如 此 ! 原来 是 他 ! 我 当时 怎么 没 想到 …… 
这 个 顿悟 不 仅 涉及 找 出 凶手 ， 也 涉及 侦探 本 身 的 意识 转变 。 什 么 样 的 
转变 ? 最 开始 天 真 无 邪 的 他 /她 意识 到 了 世界 的 甚至 是 内 心 的 阴暗 面 ? 
探寻 者 本 人 是 不 是 也 杀 了 人 (或 者 几乎 杀 了 人 )? 

最 后 ， 记 住 要 将 所 有 这 一 切 展示 出 来 ,尽量 少 讲述 。 最 重要 的 
是 ， 改 变 了 的 探寻 者 需要 回 到 家 。 即 使 家 已 经 不 复原 来 的 模样 。 就 像 
朗 费 罗 @ 说 的 :“ 事 物 并 非 表 面 看 上 去 那样 


D MFH -RARE WRP, 美国 诗人 、 翻 译 家 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


控制 信息 传递 


AR 布雷 特 (Simon Brett) ， 写 过 80 多 本 书 ， 其 中 相当 一 部 分 都 是 推理 小 说 ， 包 括 “ 查 
| 尔 斯 " 帕 里 斯 ”系列 、“ 帕 杰 特 夫人 ”系列 、“ 费 德 林村 庄 ” 系 列 以 及 “ 布 罗 托 和 特 温 克 丝 ” 
| 系列 。 根 据 他 的 单 本 惊悚 小 说 《系统 震撼 》 改 编 的 同名 电影 由 迈克 尔 * 凯 恩 担任 主演 。 


作为 作者 ， 跟 读者 或 观众 比 起 来 ， 你 有 一 个 巨大 的 优势 : 你 知道 
整个 故事 ， 而 他 们 不 知道 。 不 过 在 极 少数 情况 下 ， 你 着 手写 时 并 不 了 
解 整个 故事 。 你 从 一 个 想法 着 手 ， 这 一 个 想法 很 可 能 引发 其 他 想法 ， 
以 这 些 想 法 为 跳板 ， 又 会 产生 进一步 的 想法 。 人 物 在 发 展 ， 人 物 之 间 
的 冲突 也 在 展开 。 背 景 环 境 在 你 脑 中 变 得 更 加 清晰 、 相 关 度 更 高 。 情 
节 开 始 浮现 出 来 。 渐 渐 地 ， 你 的 故事 成 形 了 。 

建构 故事 的 方式 没有 对 与 错 。 有 些 作家 在 脑 中 构思 出 整个 设想 前 
` 会 动笔 开始 写 ; 男 一 些 作家 则 从 一 个 吸引 人 的 句子 着 手 ， 看 这 个 句 
子 将 他 们 带 到 哪里 去 。 有 些 作家 将 初稿 视 为 写作 过 程 中 激动 人 心 的 部 
分 一 一 给 自己 讲 故事 ， 而 厌恶 后 面 要 做 的 一 切 改动 : 另 一 些 作 家 则 觉 
得 初稿 无 了 获 透 项 ， 就 是 创造 一 堆 原 材料 ， 然 后 像 欢 刻 家 对 待 石头 一 
样 ， 从 中 雕刻 出 作品 并 进行 完善 。 对 他 们 而 言 ， 写 作 的 乐趣 在 于 剔除 
HE. ETE Hh ACHE 

但 不 管 作者 采取 哪 种 过 程 ， 到 达 某 一 点 的 时 候 ， 他 们 都 会 知道 整 
个 故事 。 这 时 他 们 需要 决定 叙事 时 在 某 个 特定 的 点 他 们 希望 读者 或 观 
众 了 解 故事 的 多 少 。 

对 所 有 类 型 的 写作 来 说 都 是 如 此 ， 特 别 是 我 擅长 的 两 个 领域 : 犯 
罪 小 说 和 喜剧 。 给 的 信息 过 多 或 过 少 都 会 前 弱 这 二 者 的 效果 。 例 如 ， 
我 记得 我 妹妹 有 一 次 对 我 说 : “我 刚 听 说 了 一 个 关于 巴黎 圣母 院 午餐 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


包 的 很 好 笑 的 笑话 。” 我 请 她 给 我 讲 讲 ， 她 提出 陷阱 问题 “什么 东西 
放 在 塑料 盒 里 ， 在 钟 强 上 荡 来 荡 去 ?” 我 说 我 不 知道 ， 她 揭晓 谜底 ， 
“巴黎 圣母 院 的 午餐 包 !1” 见 我 对 这 个 笑话 没什么 反应 ， 她 很 失望 ， 但 
她 实在 过 早 给 了 我 过 多 信息 。 

这 就 是 讲 故 事 的 原理 。 作 者 逐渐 交代 故事 ， 把 线索 和 细节 留 到 最 
佳 时 机 披露 。 作 者 的 很 大 一 部 分 计划 都 包含 这 样 的 思想 : 要 想 让 一 件 
事 在 某 处 发 生 ， 必 须 在 前 面 埋 好 线 。 

正 因 如 此 ， 一 本 书 、 一 部 戏剧 或 剧本 最 难 的 一 个 部 分 就 是 说 明 。 
需要 在 尽 可 能 短 的 时 间 里 传达 大 量 信息 。 这 对 影视 媒体 来 说 要 简单 一 
些 。 人 们 的 外 在 形象 、 生 活 环境 、 服 饰 、 物 品 等 都 可 以 增加 观众 对 人 
物 的 认识 。 大 部 分 人 物 走 上 舞台 或 出 现在 屏幕 上 的 那 一 刻 ， 所 有 这 些 
信息 都 会 给 人 留 下 印象 

对 书 来 说 却 没有 这 样 的 捷径 。 一 切 都 需要 描述 ， 但 需要 描述 多 少 
则 由 作者 决定 。 大 体 的 法 则 是 : 追求 最 简化 。 如 果 某 个 人 物 的 身高 对 
故事 很 重要 ， 那 么 告诉 读者 他 有 多 高 ， 否 则 就 不 必 多 此 一 举 。 以 查 尔 
斯 。 狄更斯 式 的 手法 花 两 页 纸 描 述 每 个 新 出 场 的 人 物 毫 无 必要 。 这 条 
法 则 同样 适用 于 人 物 曾经 就 读 的 学 校 、 他 们 父母 的 职业 以 及 无 数 其 他 
细节 。 让 读者 自己 花 些 工夫 ， 让 他 们 自己 在 脑 中 想象 画面 。 只 提供 与 
你 所 讲 的 故事 息息相关 的 信息 。 

我 听 有 些 作者 说 ， 在 知道 人 物 的 全 部 细节 、 长 篇 累 胰 建立 起 人 物 
个 人 信息 档案 前 无 法 开始 写 一 部 小 说 。 在 我 看 来 ， 这 不 过 是 另 一 种 转 
移 注 意 力 的 行为 一 -没有 人 比 作家 更 擅长 转移 注意 力 。 只 要 是 能 把 真 
正 写作 过 程 往 后 推 延 的 事 ， 他 们 都 趋 之 若 登 。 说 明 的 重要 性 一 般 体现 
在 一 部 作品 的 开头 是 重 写 次 数 最 多 的 部 分 。 在 创作 故事 的 过 程 中 会 出 
现 新 的 想法 ， 因 此 就 必须 将 新 的 信息 注入 之 前 已 经 设 定好 的 章节 或 声 
景 中 去 。 这 是 一 项 多 数 作家 觉得 有 难度 的 工作 。 倘 车 你 对 自己 的 说 明 
技巧 没有 把 握 ， 我 建议 你 把 《莎士比亚 全 集 》 从 书架 上 拿 下 来 ， 翻 到 
(暴风 雨 )。 在 这 部 经 典 戏剧 的 第 一 幕 第 二 场 ， 你 会 读 到 一 段 史 上 最 烂 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


的 说 明 片段 。 前 284 行 用 以 铺 朴 情节 的 背景 介绍 基本 上 就 是 普 洛 斯 彼 
罗 的 独白 ， 他 女儿 米兰 达 偶尔 插 两 句 类 似 于 “然后 呢 ， 和 爸爸 ?” 这 种 
简短 的 话 。 这 段 说 明 既 拙劣 又 宛 长 。 可 见 就 连 大 师 们 写 说 明 时 也 存在 
问题 。 

但 是 别 无 他 法 。 你 总 要 通过 某 种 方法 将 信息 传达 给 读者 或 观众 。 
真正 考验 作者 技巧 的 在 于 “如 何 ” 传 过。 特别 是 在 犯罪 小 说 中 ， 情 节 
往往 依赖 于 某 个 细节 ， 这 个 细节 读者 不 能 说 自己 不 曾 被 告知 ， 却 是 以 
一 种 不 引 人 注 意 的 方式 偷偷 潜入 叙述 中 。 看 上 去 微不足道 的 事物 最 后 
经 常 证 明 有 着 举足轻重 的 作用 。 

迁 回 讲 述 这 类 信息 的 技巧 就 像 是 魔术 师 的 技法 。 正 如 魔术 师 为 了 
将 观众 的 注意 力 从 他 手 上 转移 走 而 喉 唆 不 休 地 说 话 ， 犯 罪 小 说 家 也 需 
要 找到 自己 的 干扰 手段 ， 伪 饰 某 些 细节 的 重要 性 。 你 只 要 遵循 讲 故 事 
的 基本 法 则 即 可 。 将 场景 写 得 戏剧 性 、 趣 味 性 或 者 魅力 十 足 ， 让 读者 
对 你 的 文字 产生 情感 上 的 回应 ， 他 们 就 会 在 无 意识 中 吸收 你 偷偷 塞 进 
故事 里 的 那些 真相 。 

切记 书 是 一 个 互动 的 媒介 。 作 者 与 读者 之 间 的 关系 可 能 会 发 展 、 
变化 ， 但 不 会 消失 。 一 个 技艺 精湛 的 作家 始终 知道 ， 在 情节 发 展 的 任 
意 一 点 ， 自 己 的 言语 对 读者 的 影响 如 何 。 讲 故事 就 是 这 么 回 事 。 


练 习 


锻炼 控制 信息 流 的 技巧 有 一 个 好 的 途径 : 写 一 页 对 话 ， 其 中 包含 
你 试图 隐藏 的 真相 。 比 如 说 ， 真 相 是 : “牧师 曾 是 职业 足球 运动 员 。” 
思考 各 种 能 够 传递 这 一 信息 的 方式 ， 不 要 使 用 过 多 的 言语 来 直接 陈 
述 。 这 个 练习 的 目的 是 让 这 一 小 段 对 话 场景 足够 吸引 人 ， 以 至 于 读 
者 更 多 关注 的 是 情境 的 戏剧 性 ， 而 不 会 去 留意 其 中 包含 的 真相 。 唯 
一 的 限制 是 要 求 你 在 写作 时 不 能 将 重要 真相 隐匿 于 其 他 一 堆 真 相 
之 中 。 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


这 项 练习 用 在 作家 小 组 中 更 是 行 之 有 效 。 导 师 或 考官 在 几 张 纸 片 
上 写 上 几 条 不 同 的 简单 信息 ， 参 与 者 每 人 从 帽子 或 袋子 中 选 一 张 纸 
片 。 每 人 写 一 段 对 话 。 所 有 人 写 完 后 ， 对 话 依 次 被 读 出 来 ， 让 其 他 参 
与 者 猜测 隐藏 的 信息 片段 是 什么 。 此 练习 可 以 将 聚会 游戏 的 趣味 性 与 
一 党 教授 作家 声 东 击 西 策略 的 实用 课 结合 到 一 起 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


将 主人 公 置 于 险 境 


: 

| HI + 纳 皮尔 (Jim Napier) ， 犯 罪 小 说 家 、 犯 罪 小 说 评论 家 ， 曾 任 犯 罪 小 说 和 创意 写作 课 

| 教师 。 他 的 个 人 网 站 《致命 消遣》 上 发 布 他 的 各 类 评论 、 文 章 以 及 与 当代 杰出 犯罪 小 说 家 的 
访谈 ， 并 向 读者 和 作者 提供 资源 。 


“这 真是 本 让 人 爱不释手 的 书 ”， 这 人 句 话 是 对 一 个 犯罪 小 说 家 的 最 
高 赞誉 ， 是 甜美 的 音乐 ， 经 常 还 伴随 着 另 一 种 让 人 愉悦 的 声音 一 一 收 
银 机 叮当 作 响 的 旋律 。 

诚然 ， 丰 富 多 彩 的 背景 、 可 信和 的 情节 、 沉 温 于 其 中 的 有 意思 的 人 
物 ， 这 些 都 很 重要 ， 但 要 做 到 让 人 爱不释手 ， 核 心 是 悬念 ， 是 对 很 可 
能 就 在 下 页 发 生 的 可 怕 事 件 的 如 惧 。 某 种 程度 上 ， 读 惊悚 小 说 就 像 是 
开车 路 过 车 祸 现场 :我 们 不 想 看 ， 有 个 声音 告诉 我 们 不 要 去 看 ， 但 我 
们 还 是 会 去 看 。 

不 同 之 处 在 于 ， 你 不 必 因 为 读 完 一 本 惊悚 小 说 而 感到 内 次 。 

给 读者 制造 铠 慢 ， 让 他 们 感到 可 怕 的 事情 将 发 生 在 他 们 在 意 的 人 
身上 ， 也 就 意味 着 要 创作 能 够 引起 读者 积极 共鸣 的 人 物 〈 这 倒 不 是 说 
主人 公 一 定 得 讨 喜 ) 。 然 后 你 必须 控 据 人物 的 弱点 ， 可 以 是 身体 上 的 ， 
也 可 以 是 心理 上 的 ， 或 者 仅仅 因为 境遇 一 一 在 错误 的 时 间 竺 在 了 错误 
的 地 方 。 

想 想 达 关 妮 ， 杜 穆 里 埃 的 传世 之 作 《 丽 贝 卡 》， REAR Bet SE RR 
EMT + 德 文 特 的 年 轻 天 真 的 新 娘 与 阴险 的 自封 为 光明 守护 者 的 管家 及 
佛 斯 太太 之 间 的 冲突 ，。 

最 有 效 的 悬疑 或 丽 惧 是 昧 积 而 成 的 ， 能 够 不 断 增 加 读者 自身 的 趟 
惧 感 ， 预 示 即 将 到 来 的 危险 。 
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举 两 个 例子 。 在 电影 《与 敌 共 眠 》 中 ,， 劳 拉 〈 朱 莉 娅 。 罗 伯 茨 
饰 逃离 了 她 的 虐待 狂 、 强 迫 症 丈夫 马丁 。 她 伪装 出 海 时 遇难 ， 换 了 
个 身份 搬 到 一 个 小 镇 上 。 她 甚至 尝试 开始 一 段 新 的 恋情 。 但 丈夫 怀疑 
她 没 死 ， 开 始 四 处 找 她 。 一 天 ， 她 回 到 家 ， 发 现 厨房 杜 柜 里 的 镀 头 被 
仔细 重新 摆 放 过 ， 所 有 的 商标 一 致 朝向 前 方 。 她 警觉 地 奔 到 卫生 间 ， 
想 看 看 早晨 她 随手 扔 在 一 边 的 毛巾 是 不 是 还 散落 一 地 ， 却 发 现 它们 已 
经 被 一 丝 不 苟 地 搭 在 了 毛巾 加 上 。 毫 无 疑问 : 马丁 找到 她 了 。 

惊悚 小 说 大 师 彼得 .。 詹姆斯 也 以 类 似 的 方式 设 定 小 说 《简单 死 
亡 》 的 中 心 前 提 : 年 轻 的 生意 人 迈克 尔 〈 不 是 主人 公 ， 但 仍 是 个 绝 佳 
的 例子 ) 就 要 结婚 了 。 四 个 最 好 的 朋友 给 他 开 婚 前 单身 派对 ， 问 题 在 
于 : 他 平常 喜欢 恶作剧 ， 这 四 个 人 都 被 他 捉弄 过 。 现 在 报仇 的 时 候 到 
了 。 几 个 朋友 将 他 灌 得 栈 醒 大 醇 ， 开 车 把 他 带 到 乡下 一 处 僻静 的 地 
方 ， 放 在 棺材 里 、 埋 进 浅 士 ， 留 了 根 管子 伸 出 地 面 供 他 呼吸 。 然 后 他 
们 前 往 附 近 的 一 个 酒吧 ， 想 吓 他 几 个 小 时 。 但 是 命运 总 有 办 法 破坏 最 
完美 的 计划 。 开 车 驶 进 附近 一 条 公路 时 ， 司 机 分 了 心 ， 面 包车 迎面 撞 
上 大 卡车 ， 四 个 搞 恶 作 剧 的 人 当中 三 人 当即 毙命 ， 另 外 一 个 躺 在 医院 
里 借 迷 不 醒 ， 无 法 告诉 任何 人 他 们 所 做 的 事 。 迈 克 尔 彻底 被 拔 下 了 。 
当 迈 克 尔 坚信 他 们 不 会 抛弃 自己 ,等 着 他 们 归来 时 ， 命 运 又 跟 他 开 了 
另 一 个 玩笑 : 地 下 水 开始 渗 进 朋友 们 为 这 次 恶作剧 偷 来 的 廉价 劣质 棺 


这 些 优秀 的 故事 都 是 以 塑造 一 个 容易 引 人 共 鸣 的 人 物 开始 ， 而 后 
设置 一 个 险 境 ， 一 层 层 增加 悬疑 ， 将 读者 带 入 受害 人 的 恕 届 中 。《 与 
敌 共 眠 》 中 ， 朱 莉 娅 “罗伯茨 的 角色 孤单 、 脆 弱 。 当 她 意识 到 丈夫 找 
到 她 的 时 候 正 是 深夜 ， 而 她 必须 面 对 这 个 坚 称 “没有 你 我 活 不 下 去 ， 
我 也 不 会 让 你 离开 我 活 下 去 ”的 疾 子 。 

彼得 ， 人 詹姆斯 的 《简单 死亡 》 中 ， 迈 克 尔 面 对 着 好 儿 种 人 们 常 有 
的 恐 慢 症 : 他 被 关 在 一 个 狭小 的 幽 闭 空间 里 ， 四周 漆 黑 、 有 水 渗 进 
来 ， 他 孤立 无 援 . 没有 人 知道 他 在 哪里 。 在 这 两 个 案例 里 ， 作 者 都 在 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


挖掘 引 人 同 情 的 主人 公 的 弱点 ， 让 他 们 独自 一 人 彻底 陷入 看 上 去 毫 无 
希望 的 困境 。 

有 效 制造 悬疑 并 不 仅仅 是 刻画 一 个 场景 的 某 一 特定 方面 。 一 个 人 
听 到 陌生 的 声音 这 件 事 本 身 并 不 会 让 读者 养 背 发 凉 。 但 假设 近期 已 经 
发 生 了 一 连 串 类 似 事件 ， 事 件 中 的 人 物 双 目 失明 、 和 孤身 一 人 ， 无 法 与 
外 界 取 得 联系 (一 个 精神 变态 切断 了 电话 线 )， 接 着 她 房 门 外 的 地 板 
咯 叶 咳 地 响 了 起 来 ， 这 时 候 你 就 上 了 道 ， 离 将 读者 紧 紧 抓 在 你 手中 不 
远 了 。 ( 奥 袋 丽 .赫本 的 《 盲 女 惊魂 记 》 就 是 一 个 扣人心弦 的 经 典 
范例 。) 


练 习 


1. 每 个 人 都 有 这 样 或 者 那样 的 慌 惧 症 。 想 象 你 最 害怕 的 事物 ， 
围绕 它 构 建 一 个 场景 。 你 怕 火 ? 怕 水 ? Re? 怕 蛇 ?想象 自己 处 于 那 
个 情境 ， 问 问 自己 什么 东西 会 加 深 这 种 恐惧 。 

举 个 例子 : 假设 你 在 树林 中 迷路 了 ， 夜 幕 降 临 ， 和 气温 又 降 ， 险 情 
增加 ， 没 有 人 知道 你 在 哪里 。 现 在 危机 升级 : 你 还 得 负责 另 一 个 人 的 
安全 一 一 一 个 受到 惊吓 的 小 孩 。 列 出 当时 情境 下 特有 的 声音 、 景 象 、 
气味 ， 组 合成 一 两 段 话 ， 将 这 些 元 素 逐 一 加 进 段 落 ， 以 增强 悬疑 感 。 
别 忘 了 加 入 主人 公 对 每 个 元 素 的 反应 。 她 有 没有 紧 紧 搂 住 那个 孩子 ， 
JLF SRF? 她 是 出 了 一 身 冷汗 ， 还 是 一 脸 大 无 旦 地 安奈 孩子 ? 
孩子 从 她 的 行为 中 看 出 异样 了 吗 ? 

2. 想象 一 个 熟悉 的 、 令 人 愉悦 的 故事 背景 ， 比 如 在 一 个 阳光 明 
媚 的 日 子 里 驾车 行驶 在 乡间 。 然 后 一 件 一 件 地 引入 意外 事件 。 一 辆 黑 
色 的 大 型 敞篷 卡车 出 现在 后 视 镜 里 。 车 窗 染 了 颜色 ， 主 人 公 看 不 见 司 
机 。 卡 车 越 来 越 近 ， 直 到 主人 公 只 能 从 后 视 镜 中 看 到 车 的 铁 栅栏 。 路 
上 没有 其 他 人 。 卡 车 在 身后 紧 追 不 舍 、 步 步 紧 逼 ， 撞 击 他 的 后 保险 
杜 。 主 人 公 尝 试 减速 但 卡车 力量 更 大 。 他 拿 起 旁边 座位 上 的 手机 ， 
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却 发 现 没 有 信和 号。 当 他 转 过 拐角 ， 这 时 最 可 怕 的 豆 梦 出 现 了 : 一 队 养 
路 工 在 正 前 方 作 业 ， 一 架 坚 不 可 摧 的 大 型 推土机 堵 住 了 整 条 道路 。 

最 后 我 还 有 几 句 建议 : 当 写 作 是 (或 者 应 当 是 ) 一 份 适 合 自己 的 
职业 ， 而 非 非 做 不 可 的 工作 一 一 尽情 享受 吧 ! 记 住 ， 如 果 你 对 自己 创 
作 的 东西 不 满意 ， 可 以 随时 按 下 删除 键 。 这 是 作家 相 比 雕塑 家 而 言 享 
有 的 一 个 巨大 优势 。 
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| 冲突 ! 冲突! 无 处 不 在 ! 


| SA) + (ABA (Henry Perez) ， 颇 受 评论 界 好 评 的 惊悚 小 说 《血红 杀 发 》 与 《悼念 生 者 》 

| WES, TBH Kinde 电子 书 排名 第 一 的 畅销 小 说 家 ， 最 新 作品 是 《让 死者 复生 》。 佩 雷 兹 从 
事 报 社 记 者 工作 十 余 载 ， 此 前 还 曾 担任 电视 、 视 频 制 作 人 。 他 出 生 于 古巴 ,年 少时 移民 美国 ， 
现 与 家 人 住 在 芝加哥 地 区 。 


心 存 疑惑 时 ， 不 妨 写 一 个 人 拿 着 枪 走 进 一 扇 门 。 
TRE- REH 

你 已 经 写 了 三 四 万 字 ， 目 前 为 止 你 的 稿子 充满 了 各 种 纠葛 和 可 能 
性 ， 但 现在 你 遇 到 了 瓶颈 ， 叙 事 开始 慢 下 来 ， 或 者 甚至 可 能 停滞 。 不 
论 新 手 还 是 老手 ， 都 可 能 碰 到 这 样 的 情况 ， 常 常 是 在 第 二 幕 的 某 处 。 

这 种 情况 的 发 生 ， 原 因 往 往 只 有 一 个 一 -冲突 ,或 者 准确 而 言 ， 
缺乏 冲突 。 这 是 新 手 面临 的 普遍 问题 ， 他 们 花 大 量 时 间 打磨 核心 故 
事 ， 最 后 意识 到 无 论 这 个 故事 多 么 强大 ,总 是 不 足以 撑 起 一 部 长 篇 。 
这 也 意味 着 故事 , 或 者 很 可 能 是 人 物 ， 没有 层次 感 ， 没 有 得 到 足够 的 
发 展 ， 不 能 支撑 读者 读 完 400~600 页 。 你 需要 增加 冲突 。 

这 种 情况 有 两 个 基本 的 补救 措施 。 第 一 ， 在 主人 公 的 前 进 道 路 上 
设置 新 的 障碍 。 这 么 做 会 给 你 的 故事 带 来 一 点 火花 ， 但 如 果 过 于 密集 
或 简单 粗暴 ,就 会 给 人 造作 之 感 ， 引 起 读者 的 反感 。 另 一 个 措施 是 增 
加 一 两 条 副 线 来 让 主人 公 的 生活 变 得 复杂 化 ， 阻 碍 其 行动 。 

最 佳 选择 是 将 二 者 结合 起 来 ， 让 副 线 的 故事 纠葛 成 为 主人 公 的 前 
进 障碍 。 这 种 处 理 方式 会 让 所 产生 的 问题 看 上 去 合情合理 。 

在 我 的 第 一 部 惊悚 小 说 《血红 杀 玫 》 中 ， 报 社 记者 亚 历 克 斯 " 查 
帕 得 在 潜在 杀人 犯 到 达 之 前 找到 一 个 被 打上 死亡 标记 的 女人 。 这 是 推 
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动 故事 的 核心 情节 ， 开 启 了 查 帕 的 首要 任务 。 还 有 两 条 重要 的 支线 。 
第 一 条 是 关于 查 帕 如 何在 前 妻 不 让 见面 的 情况 下 努力 与 年 幼 的 女儿 保 
持 联系 。 第 二 条 涉及 他 工作 中 不 断 出 现 的 问题 ， 他 所 从 事 的 行业 正在 
痛苦 地 消亡 。 

我 的 每 本 书 中 ， 都 有 那么 几 处 主人 公 日 常生 活 中 的 问题 会 妨碍 他 
达成 首要 目标 。 这 些 纠葛 以 及 主人 公 的 应 对 方式 有 助 于 让 人 物 更 有 层 
次 感 ， 而 不 仅仅 局 限于 手中 的 任务 ， 同 时 也 能 起 到 推动 剧情 的 作用 。 

次 要 问题 及 其 引起 的 矛盾 冲突 也 可 以 用 来 揭示 人 物 的 背景 故事 ， 
这 就 可 以 避免 笨重 的 说 明 或 者 长 篇 累 肤 地 倾倒 信息 ， 避 免 为 了 将 人 物 
的 必要 信息 告诉 读者 而 用 那些 烦人 的 、 似 乎 无 休 无 止 的 段落 让 故事 复 
然而 止 。 


练 习 


我 不 止 一 次 听 到 苦 若 挣扎 的 作者 说 他 们 不 知 如何 往 一 个 他 们 认为 
已 经 完全 成 形 的 情节 里 加 冲突 。 他 们 设 了 一 个 精彩 的 局 ， 知 道 怎 么 解 


开 这 个 局 ， 但 突然 少 了 连接 情节 的 点 。 设 计 本 练习 就 是 要 激发 你 的 想 
象 力 ， 使 用 现实 世界 的 场景 和 问题 来 为 你 的 故事 增加 冲突 。 
步骤 一 


以 日 记 的 形式 记录 你 的 日 常 活动 , 尤其 关注 你 每 天 经 历 的 那些 巴 
盾 冲 突 。 我 并 不 仅仅 指 你 和 另 一 半 之 间 的 分 歧 或 者 与 邻居 的 争吵 OS 
管 那些 也 包含 在 内 )， 还 有 大 大 小 小 的 各 种 冲突 ， 任 何 对 你 想 要 或 者 
需要 做 的 事情 造成 干扰 的 事物 。 

你 早上 是 不 是 内 为 睡 过 头 而 赶 着 去 上 班 ? 这 就 是 冲突 。 你 需 不 需 
要 停 下 来 想 一 想 是 刷 信 用 卡 还 是 借 记 卡 加 油 ? 因为 一 张 已 经 刷 爆 ， 另 
- 张 上 面 也 不 剩 什么 钱 了 。 这 也 是 冲突 。 写 下 来 。 你 有 没有 听 到 办 公 
室 里 传 的 谣言 ， 说 公司 削减 预算 ， 好 几 个 人 ,包括 你 自己 ， 可 能 会 丢 
掉 工作 ? 把 这 也 写 下 来 。 
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几乎 我 们 所 有 人 每 天 都 经 历 着 各 种 形式 的 矛盾 冲突 。 尽 管 这些 予 
盾 冲 突 如 我 们 所 希望 的 那样 并 非 大 规模 的 、 危 及 生命 的 ， 并 不 足以 成 
为 犯罪 小 说 的 燃料 ， 但 是 这 些 日 常 纠葛 可 以 成 为 那些 大 问题 的 根源 。 

至 少 记 一 两 周 日 记 ， 甚 至 可 以 长 达 一 个 月 。 不 要 因为 事件 太 小 就 
犹豫 要 不 要 记 。 在 此 过 程 中 没 理由 修正 自己 。 


步骤 二 

现在 回顾 你 日 记 里 的 条 目 ， 选 出 至 少 半 打 进行 展开 。 放 任 你 的 想 
象 力 去 创作 微小 的 情节 来 解释 每 个 冲突 背后 可 能 存在 的 原因 。 

上 周 那天 早上 你 之 所 以 睡 过 头 ， 可 能 因为 隔壁 邻居 家 传 来 的 奇怪 
声响 让 你 整 晚 睡 不 着 。 你 现在 突然 意识 到 ， 自 那 以 后 你 虽然 看 见 他 家 
妻子 冲 向 自己 的 汽车 后 又 匆匆 离开 ， 却 没 再 见 过 那 丈夫 。 

你 账户 里 存款 所 剩 无 几 的 原因 可 能 是 你 借 了 几 百 美元 给 你 那 游 手 
好 闲 的 表 弟 。 那 是 两 个 月 前 的 事 ， 此 后 他 就 查 无 音讯 。 而 为 什么 你 账 
户 里 的 钱 流失 的 数额 会 比 你 借 给 他 的 要 多 呢 ? 

公司 削减 预算 让 每 个 人 内 心 不 安 ， 而 你 知道 原因 可 能 跟 几 个 礼拜 
前 上 了 你 老板 车 的 那个 年 轻 女 人 有 关 。 你 又 回想 到 上 周 走 进 老板 办 公 
室 时 看 到 他 脸 上 绝望 的 表情 ， 当 时 他 正 低 声 打 着 电话 。 

日 常 的 几 个 问题 现在 转变 成 了 : 一 个 可 能 有 谋杀 倾向 的 邻居 、 一 
个 可 能 在 偷 你 钱 的 坏 表 弟 以 及 一 个 可 能 因 玩弄 女性 陷 人 敲诈 阴谋 的 
老板 。 

对 你 日 记 里 尽 可 能 多 的 条 目 进行 这 项 操作 ， 并 从 中 获得 乐趣 。 


步骤 三 
现在 我 们 将 同样 的 方法 用 在 你 的 主人 公 身 上 。 和 暂且 不 要 去 想 你 已 
经 写 好 的 部 分 、 列 好 的 大 纲 或 者 头脑 中 已 有 的 想法 。 相 反 ， 让 我 们 回 
到 故事 开始 前 的 一 个 月 。 
你 的 主人 公 生 活 中 最 典型 的 一 天 是 什么 样 的 ?他 们 有 哪些 冲突 需 
要 处 理 ? 哪些 已 经 解决 ， 哪 些 悬 而 未 决 ? 关键 的 问题 在 于 : 哪些 冲突 
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可 以 发 展 成 支线 剧情 ， 编 到 你 的 叙事 中 去 ? 

给 日 常事 件 创 造 背景 故事 也 是 一 个 行 之 有 效 的 方法 ， 它 能 够 让 反 
派 或 次 要 人 物 更 复杂 、 更 有 深度 。 

你 也 许 会 产生 疑问 ， 不 确定 是 否 可 以 跳 过 个 人 日 记 这 部 分 ， 直 接 
创建 人 物 背 景 。 当 然 可 以 。 但 以 自身 经 历 为 模板 常常 可 以 带 来 更 有 
用 、 更 别出心裁 的 结果 。 
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避免 中 段 松 弛 


f + K+ 克 莱 兰 (Jane K. Cleland) ,“ 乔 西 ， 普 雷 斯 科 特 古董 探 案 ”系列 的 作者 ， 该 系列 是 
美国 独立 侦探 小 说 商 协会 最 佳 畅销 书 ， 曾 获 阿 加 莎 奖 、 安 东 尼 奖 提名 。 这 一 系列 常 被 誉 为 推 
理 小 说 爱好 者 的 《古董 巡展 秀 )。《 交 付 死神 》 被 《图 书馆 杂志 》 列 入 “ 温 志 系 ”推理 小 说 术 
心 书目 ， 推 荐 给 广大 寻找 此 类 图 书 的 图 书馆 馆 员 ， 仅 22 本 图 书 入 选 此 名 单 ， 其 中 包含 阿 加 
| ”水 克里斯蒂 、 多 萝 西 L 塞 耶 斯 等 名 家 的 作品 。 


松弛 的 故事 中 段 葬送 了 多 数 推理 小 说 家 的 前 程 。 你 的 故事 以 一 声 
巨 响 (一 次 中 毒 或 当头 一 棒 ) 开头 ; 你 介绍 了 人 物 ， 做 足 了 基础 工作 ， 
带 着 可 信 动 机 的 嫌疑 人 也 进入 了 读者 的 雷达 范围 ， 你 的 侦探 已 经 展开 
调查 。 你 差不多 已 经 进展 到 四 分 之 一 处 ， 此 时 速度 慢 了 下 来 ， 几 近 钨 
EIT: 情节 变 得 可 以 预测 ， 你 不 知道 如 何 才能 让 情节 生动 起 来 。 

答案 是 将 一 本 书 分 为 四 个 部 分 ， 在 中 间 两 部 分 分 三 次 增加 紧张 
感 。 杀 一 个 人 、 引 入 悬念 或 者 加 一 段 情节 转折 。 当 然 ， 这 说 起 来 容易 
做 起 来 难 ， 因 为 你 的 任何 作为 都 不 能 显得 刻意 或 者 过 分 巧合 。 所 有 事 
件 必须 以 人 物 为 基础 ， 有 组 织 、 有 秩序 地 发 展 ， 同 理 ， 人物 发 展 也 必 
须 由 事件 自然 而 然 地 引发 。 

最 容易 引起 紧张 的 事件 发 生 在 日 常生 活 中 。 比 如 ， 你 在 摆 放 食 
品 、 杂 物 时 发 现 刀 架 上 少 了 把 刀 。 半 夜 门铃 响 了 ， 你 从 门 眼 往外 看 ， 
却 一 个 人 也 没有 。 你 一 个 人 在 电梯 里 ， 电 梯 门 正在 关闭 ， 这 时 突然 一 
只 手 伸 了 进来 。 

如 果 你 将 小 说 一 分 为 四 ， 设 计 中 间 部 分 的 紧张 情节 将 会 变 得 相对 
容易 。 前 四 分 之 一 ， 介 绍 人 物 、 设 置 场景 、 交 代 杀 人 案件 。 后 四 分 之 
一 将 所 有 情节 线 编织 成 一 个 连贯 的 整体 ， 破 解 罪案 ， 解 开 其 他 显著 疑 
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团 。 在 中 间 两 个 四 分 之 一 ， 通 过 加 入 三 次 险情 增强 紧张 感 。 

例如 ， 假 设 你 的 书 的 长 度 为 300 页 。 在 75 页 (四 分 之 一 处 ) 与 
225 页 (四 分 之 三 处 ) 之 间 设 计 三 aia serge 例如 ， 在 
“ 乔 西 ， 普 雷 斯 科 特 古 董 探 案 ” 系 列 的 第 六 部 一 一 《致命 线索 》 的 中 
心 部 分 ， 我 就 采取 了 以 下 办 法 : 

1. 吓 距 乔 西 ， 当 她 一 个 人 走 在 昏暗 、 阴 冷 的 仓库 时 ， 让 她 听 到 
一 些 奇怪 的 响声 。 

2. 枪击 乔 西 的 下 属 格雷 琴 ， 当 时 乔 西 就 站 在 她 身 旁 ， 让 读者 怀 
疑 子弹 是 不 是 射 向 乔 西 的 。 

3. 放火 烧 掉 格雷 琴 的 房子 ， 乔 西 以 为 格雷 琴 在 房 内 ， 试 图 救 她 。 

以 第 一 个 事件 为 例 。 早 在 书 的 中 段 之 前 ， 你 已 经 读 到 一 个 名 叫 艾 
娃 的 热心 实习 生 。 她 对 学 习 古 董 鉴定 业务 颇 为 上 心 ， 对 乔 西 刚刚 受 雇 
去 鉴定 的 那 套 复 古 服装 藏品 尤为 痴迷 。 我 还 坦 下 了 一 个 伏笔 〈 在 前 面 
提 到 过 ): 艾 娃 像 多 数 大 学 年 纪 的 同龄 人 一 样 ， 只 要 有 空 就 拿 着 iPod 
听 音 乐 。 

在 下 面 摘 选 的 段落 中 ， 乔 西 独自 走 在 阴暗 的 、 洞 穴 般 的 仓库 中 ， 
这 时 她 听 到 奇怪 的 声音 ， 先 是 轻微 的 塞 塞 罕 察 声 ， 继 而 变 为 尖 细 的 刊 
擦 声 。 


“你 好 !” 我 喊 道 ,“ 这 儿 有 人 吗 ?” 
没 人 回应 ， 一 声 刮 擦 声 后 接着 是 一 阵 轻 柔 的 声响 ， 也 许 是 县 
步 声 ， 而 后 又 是 一 丝 寒窗 、 一 声 刮 擦 。 
管 谁 在 里 面 ， 为 什么 不 作 回应 呢 ? 我 有 点 疑惑 。 也 许 是 只 
小 动物 汐 进 来 了 ， 松 鼠 什么 的 。 我 也 谈 不 上 害怕 ， 但 情况 确实 很 
诡异 ， 我 一 个 人 站 在 一 个 近 平 漆黑 的 地 方 ， 耳 条 里 传 来 奇怪 的 、 
陌生 的 声响 。 我 告诉 自己 别 犯 傻 ， 现 在 是 工作 时 间 ， 我 在 自己 的 
房子 里 ， 不 可 能 出 什么 差错 。 话 虽 如 此 ， 当 我 开始 沿 着 中 间 过 道 
走 的 时 候 ， 似 乎 有 一 阵 冷 风 吹 过 仓库 ， 我 打 了 个 寒战 。 
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乔 西 距 手 路 脚 地 从 一 些 人 形 的 影子 旁 走 过 ， 紧 张 感 逐 渐 增 加 ， 她 
心跳 加 速 、 脉 搏 加 快 ， 因 为 她 知道 有 个 杀人 犯 在 逃 。 这 个 场景 是 能 引 
起 共鸣 的 一 一 我 们 可 以 想象 自己 处 在 这 种 情形 下 是 什么 感觉 。 当 她 发 
现 艾 娃 听 着 iPod 走 在 一 排 排 塑封 的 服装 货架 间 的 时 候 ， 我们 所 有 人 
都 松 了 一 口气 。 任 务 完成 一 一 我 在 书 的 中 间 部 分 加 入 了 紧张 感 。 

为 了 帮助 自己 想 出 让 人 痊 背 发 凉 、 紧 张 刺激 的 事件 ， 令 读者 产生 
共鸣 ,不妨 想 一 想 不 寻 常事 件 对 普通 人 的 影响 ， 并 从 感 观 层面 描述 出 
来 。 在 《致命 线索 》 的 第 一 处 情节 转折 点 ， 乔 西 身 处 一 个 昏暗 、 阴 沉 
的 环境 ， 意 外 看 到 一 些 神秘 图 形 (视觉 ); 第 二 处 ， 她 听 到 爆破 声 和 
枪击 声 ， 但 不 知道 声音 是 从 哪儿 传 来 的 (听觉 ); 第 三 处 ， 她 看 见 烟 
从 公寓 里 喷涌 而 出 ， 闻 到 刺 鼻 的 浓 烟 ORE). 

想 一 想 事件 会 给 人 物 带 来 什么 样 的 感觉 ， 这 有 助 于 你 选择 那些 与 
现实 相符 的 、 有 分 量 、 有 意义 的 事件 ， 制 造 出 诱 人 而 又 危机 四 伏 的 紧 
张 感 。 


练 习 


写 推理 或 惊悚 小 说 时 ， 你 首先 要 决定 的 是 故事 背景 、 时 间 铺 排 、 
犯罪 案件 、 主 人 公 、 嫌 疑 人 、 罪 犯 、 沿 途 需 要 埋 下 的 线索 ， 以 及 你 打 
算 采 用 的 支线 情节 。 将 这 些 按时 间 顺 序 写 下 来 ， 就 是 你 的 情节 。 这 一 
步 一 旦 完成 ， 为 了 避免 中 段 松弛， 就 需要 像 上 面 描述 的 那样 ， 加 入 三 
个 反 转 情节 、 意 外 或 悬疑 事件 ， 或 者 危险 元 素 。 

看 到 什么 会 让 你 的 主人 公 感 到 震惊 或 害怕 ? 

听 到 什么 会 让 你 的 主人 公有 感到 震惊 或 害怕 ? 

尝 到 什么 会 让 你 的 主人 公 感 到 震惊 或 害怕 ? 

闻 到 什么 会 让 你 的 主人 公 感 到 震惊 或 害怕 ? 

摸 到 什么 会 让 你 的 主人 公有 感到 震惊 或 害怕 ? 
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让 人 物 弧 线 人 性 化 


格雷 厄 姆 " 布朗 (Graham Brown) ， 当 过 飞行 员 、 律 师 、 挖 沟 人 (此 事 说 来 话 长 )。 如 饥 似 
渴 的 读书 欲 让 他 决定 自己 写 一 本 小 说 ， 他 心 想 : “这 能 有 多 难 ?” 十 年 后 ， 兰 登 书屋 买 下 了 他 
的 第 一 部 长 篇 小 说 《 黑 雨 )。 其 续集 《 黑 日 》 围 绕 2012 启示 展开 ,情节 转折 ， 独 一 无 二 。 格 雷 
厄 姆 目前 正在 创作 他 的 第 三 部 长 篇 小 说 以 及 两 个 剧本 。 


一 部 小 说 的 成 功 有 多 个 重要 的 方面 ， 我 所 说 的 成 功 是 指 有 趣 、 难 
忘 、 令 人 愉悦 ， 而 不 一 定 非 要 多 畅销 。 

一 般 而 言 ， 我 们 必须 着 眼 于 整个 项 目的 大 局 ， 即 便 是 在 打磨 细节 
时 。 我 们 都 知道 思想 为 “ 王 ”， 情 市 转折 需要 “惊世骇俗 ”?， 节 奏 必 须 
快 到 “ 喘 不 过 气 来 "， 然 而 ， 很 多 作家 往往 过 分 关注 这 些 方面 ， 而 忘 
了 人 物 塑造 。 

有 时 候 是 有 意 为 之 。 我 与 好 多 作家 聊 过 ， 他 们 坚持 认为 故事 是 
“发 生 的 事件 ”， 而 非 人 物 对 事件 的 感受 或 者 事件 如 何 影响 人 物 。 

其 他 时 候 则 是 无 意 的 。 我 们 对 人 物 太 过 了 解 ， 以 至 于 最 终 竞 没 能 
清楚 刻画 他 们 的 本 性 。 他 们 变 成 了 机 器 ， 仅 仅 用 来 推动 剧情 ， 在 适当 
的 时 候 发 现 线索 ， 等 等 …… 

一 些 次 要 人 物 这 样 处 理 也 许 没 问题 ， 但 主要 人 物 一 定 不 能 这 样 。 
如 果 你 希望 读者 与 他 们 产生 共鸣 ,希望 读者 记 住 他 们 、 记 住 你 的 书 ， 
就 一 定 不 能 这 样 。 

如 果 读 者 与 你 的 主要 人 物 建 立 起 关联 、 理 解 并 认同 他 们 、 将 自己 
放 在 他 们 的 位 置 上 ， 也 就 是 说 ， 痛 其 所 痛 ， 那 么 每 当主 人 公交 服 你 摆 
在 他 们 面前 的 任何 致命 的 、 惊 人 的 障碍 时 ， 读 者 就 会 感到 脑 内 内 啡 肽 
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激增 ， 感 到 巨大 的 喜悦 ， 就 好 像 他 们 自己 成 功 了 一 样 。 这 样 他 们 才能 
记 住 你 的 书 ， 因 为 小 说 的 成 功 ， 是 读者 的 成 功 ， 同 时 也 是 书 中 人 物 的 
胜利 。 

不 妨 想 一 下 体育 迷 们 是 如 何 高 呼 他 们 今年 “大 获 全 胜 ” 的 ， 尽 管 
他 们 一 场 比赛 未 打 、 一 次 球 没 投 。 写 作 也 是 一 样 。 

“好 吧 ,” 你 说 ,“ 这 个 建议 很 好 ， 那 我 具体 要 怎么 做 呢 ?” 

第 一 课 : 击 垮 现 有 人 物 。 你 必须 让 他 们 不 那么 完美 。 必 须 让 他 们 
有 缺点 、 会 犯错 、 会 后 悔 。 必 须 让 他 们 的 过 去 有 过 几 次 失败 。 本 质 上 
讲 ， 你 必须 让 他 们 变 成 有 血 有 肉 的 人 。 

下 面 我 会 以 一 些 电影 为 例 进行 阐述 ， 因 为 在 美国 每 年 出 品 电影 
150 部 左右 ， 相 比 每 年 出 版 的 60 000 多 本 新 书 ， 更 被 大 众 熟知 ; 也 因 
为 平均 一 部 电影 剧本 包含 110 页 左右 的 内 容 ， 大 部 分 都 是 对 话 ， 成 功 
点 及 失败 点 都 很 容易 找到 。 

最 经 典 的 例子 就 是 我 的 最 爱 之 一 : 《007》。 我 大 爱 这 个 系列 的 电 
影 : 大 量 伟大 的 特技 和 动作 场面 ， 时 不 时 出 现 的 精妙 台词 ; 异常 美丽 
动人 的 女郎 ; 快速 不 间断 的 节奏 。 这 一 配置 畅行 了 将 近 五 十 年 ， 吸 金 
数量 高 达 几 十 亿美 元 。 它 也 影响 了 许多 小 说 ,包括 我 的 小 说 。 但 
“007” 系 列 近 些 年 的 很 多 电影 对 我 而 言 很 大 程度 上 只 是 模糊 的 一 团 。 
看 的 时 候 津津 有 味 ， 片 尾 字 幕 打 出 不 久 就 忘 得 差不多 了 。 

随 着 新 作家 的 加 入 以 及 丹尼尔 。 克 雷 格 扮演 的 新 邦 德 的 出 现 ， 我 
们 突然 发 现 ， 眼 前 的 邦 德 不 再 那么 完美 了 。 他 更 像 是 个 被 驱逐 的 流浪 
汉 ， 事 业 也 不 在 颅 峰 期 ，M 女士 甚至 视 他 为 恶棍 ， 认 为 自己 将 他 提 
HE 00 组 是 个 错误 。 

因此 ， 和 丹尼尔， 克 雷 格 的 邦 德 出 场 时 忍辱负重 、 急 需 证 明 自 己 。 
此 后 境况 更 是 急转直下 ， 直 到 这 个 邦 德 疯狂 爱 上 了 女 主角 微 斯 贝 。 琳 
德 ， 这 点 不 同 于 以 往 任何 邦 德 。 他 差点 为 她 丧命 ， 最 终 却 发 现 她 背叛 
了 自己 和 这 个 国家 。 他 所 感受 到 的 苗 涩 几乎 渗 出 了 屏幕 (当然 ， 对 一 
本 书 而 言 ， 是 渗 出 页 面 )， 而 这 个 带 着 缺点 、 脆 弱 和 失败 的 邦 德 ， 触 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


动 了 我 们 的 心弦 。 我 们 记 住 了 他 。 我 们 记得 他 就 像 一 把 上 腾 的 枪 蓄 势 
待 发， 并 不 因为 如 是 我 闻 ， 而 是 因为 我 们 能 够 感同身受 。 

第 二 课 : 让 人 物 的 缺点 对 剧情 造成 影响 。 最 经 典 的 例子 来 自 史 上 
最 好 的 惊悚 片 之 一 : 《 谍 影 重重 》。 谁 都 看 过 马 特 ， 达 蒙 的 这 部 电影 ， 
HIRE. IID e 勒 德 伦 原著 的 精彩 程度 也 毫 不 逊色 。 

这 个 故事 里 的 威胁 其 实 并 不 特别 : 一 个 老 到 的 恐怖 分 子 预备 刺杀 
纽约 的 一 拨 人 。 特 别 之 处 在 于 杰 森 * 伯 恩 这 个 人 物 。 他 不 仅 是 有 缺点 
的 ， 而 且 全 身 都 是 缺点 。 

他 最 大 的 缺点 当然 是 记忆 缺失 。 这 一 点 与 剧情 高 度 相 关 ， 因 为 有 
人 想 杀 他 ， 而 他 不 知道 这 些 人 是 谁 、 为 什么 要 杀人 他。 他 因此 变 得 脆 
弱 ， 这 又 是 一 个 缺点 。 他 的 悲剧 还 在 于 如 果 想 不 起 来 自己 是 谁 ， 就 会 
有 有 慌 怖 事件 发 生 〈 疏 怖 分 子 枪击 事件 )， 但 如 果 想 起 来 ， 真相 可 能 会 
带 走 他 生命 中 唯一 的 亮光 : 那个 视 他 为 朋友 的 女人 。 

杰 森 * 伯 恩 的 人 生 鲜 少 成 功 ， 但 由 于 他 本 性 善 尽 ， 总 是 努力 做 正 
确 的 事 ， 因 而 不 管 他 曾经 是 什么 身份 ， 我 们 都 能 够 认同 他 。 谁 不 曾 努 
力 弥补 过 去 的 过 失 呢 ”因此 读者 为 他 打气 ,与 他 一 起 享受 成 功 ， 并且 
不 会 忘记 他 。 

这 才 是 你 希望 人 物 能 够 达到 的 效果 。 


练 习 
1. 摘出 主人 公 。 想 出 三 种 方法 让 他 /她 变 得 不 完美 、 悲 情 、 胸 
弱 ， 并 且 很 可 能 会 失败 。 
2. 让 这 些 缺 陷 成 为 情节 的 一 部 分 ， 也 就 是 说 主人 公 必 须 至 少 克 
服部 分 缺陷 才能 战胜 反派 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


人 物 动机 


ALG > A (Cathy Pickens) ， 她 的 第 一 部 推理 小 说 《南部 炙 烤 》 获 圣 马丁 出 版 社 国内 
悬疑 奖 最 佳 新 传统 推理 小 说 奖 。 她 在 夏 洛 特 皇后 大 学 麦 科 尔 商学 院 教授 法 律 ， 是 梅 克 伦 堡 法 
医学 院 的 院 长 ， 目 前 是 全 美 推理 作家 机 构 美国 推理 作家 协会 的 董事 会 成 员 以 及 犯罪 写作 姊妹 


会 的 会 长 。 


一 天 ， 我 在 一 个 墓地 里 看 到 一 位 身材 高 大 、 头 发 花白 的 老人 从 一 
RY Se LOR, Fa ee. BAe AER TA AS 
事 地 开始 修理 一 座 青 铀 墓碑 周边 的 杂 草 。 他 剪 了 又 扫 ， 而 后 又 仔细 检 
查 自己 的 成 果 。 

在 怀念 深 爱 的 妻子 ， 我 猜想 。 

但 喘 为 作者 的 我 开始 思考 ， 除 了 浪漫 情怀 之 外 ， 还 有 没有 什么 其 
他 原因 使 他 来 到 这 片 墓地 。 无 法 克服 的 悲伤 ? 生前 让 妻子 感到 心烦 的 
强迫 症 ? 杀 了 妻子 或 促使 麦子 自杀 的 愧 次 ? 或 者 地 下 躺 着 的 根本 不 是 
他 的 妻子 ， 而 是 相处 多 年 、 与 他 一 起 折磨 他 妻子 的 情人 ? 

不 同 的 动机 将 故事 引 向 截然 不 同 的 方向 。 

动机 是 人 物 做 某 件 事 的 原因 。 动 机 以 及 其 他 人 的 行为 如 何 影 响 人 
物 的 动机 ， 是 推动 故事 发 展 的 动力 。 要 创造 吸引 人 的 人 物 ， 作 者 必须 
知道 是 什么 驱动 着 每 一 页 上 的 每 一 个 人 物 。 

判断 是 什么 驱动 人 物 时 , “为 什么 ”是 作者 可 以 问 的 最 重要 的 问 
题 。 你 问 人 物 “ 为 什么 ”的 次 数 越 多 ， 越 能 深入 了 解 他 们 的 动机 。 不 
要 采纳 第 一 时 间 浮 现 出 的 那个 简单 答案 。 我 们 每 个 人 的 行为 都 有 多 方 
面 原因 ， 最 有 趣 的 那些 往往 被 深 深 掩埋 ， 藏 在 我 们 自己 都 不 知道 的 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


地 方 。 

此 外 ， 作 者 还 应 考量 读者 的 动机 。 是 什么 让 读者 决定 读 这 本 书 ? 
每 做 一 件 事 都 有 强大 的 、 令 人 信服 的 动机 的 人 物 才 是 能 够 吸引 读者 的 
人 物 。 犯 罪 小 说 的 读者 喜欢 解决 谜 题 。 他 们 希望 同 善 与 恶 作 较 量 。 最 
重要 的 是 ， 他 们 喜欢 英雄 (其 至 是 黑暗 面向 的 )， 想 要 知道 为 什么 。 
“为 什么 ”这 个 问题 在 现实 生活 中 很 少 能 够 得 到 令 人 满意 的 回答 ， 所 
以 我 们 转向 小 说 ， 和 希望 小 说 能 够 帮 有 我 们 理解 人 们 的 行为 是 为 了 什么 。 

要 回答 为 什么 ， 我 想 先 建立 这 样 一 个 结构 : 我 的 人 物 因为 Y 想 
要 X， 但 却 因为 Z 而 得 不 到 。Y 是 动机 ，Z 是 冲突 。 每 一 个 人 物 、 每 
一 个 场景 、 每 一 个 故事 弧 线 都 需要 有 这 样 一 个 结构 。 

对 一 部 犯罪 小 说 来 说 ， 最 重要 的 是 侦探 或 者 解 谜 者 参与 到 案件 中 
必须 要 有 一 个 原因 。 相 对 于 因为 职业 原因 参与 到 犯罪 案件 中 的 侦探 
(律师 、 警 察 、 私 家 侦探 、 记 者 等 )， 为 业余 侦探 找 一 个 立 得 住 的 动机 
更 难 。 在 系列 小 说 中 〈 犯 罪 小 说 读者 袁 爱 系列 故事 )， 随 着 情节 推进 ， 
侦探 参与 其 中 的 动机 也 会 改变 ， 特 别 是 当 这 个 侦探 并 不 从 事 破 案 这 一 
职业 的 时 候 。 

人 物 不 能 只 在 故事 里 游荡 ， 而 必须 在 每 个 阶段 都 被 一 种 强大 的 力 
量 驱 使 。 对 一 个 侦探 来 说 ， 目 标 就 是 破解 罪案 。 然 而 为 什么 ? 头 个 甜 
甜 圈 、 祈 祷 万 事 大 吉 不 是 更 不 费力 气 吗 ?职业 侦探 破案 会 得 到 报酬 ， 
但 那 是 读者 真正 感 兴趣 的 吗 ? 那 是 小 说 或 现实 生活 中 真正 驱动 着 英雄 
人 物 的 动机 吗 ?“ 我 这 么 做 因为 这 是 我 的 工作 ”， 这 句 话 从 一 个 奋 不 顾 
身 、 冒 着 一 切 危 险 的 男人 或 女人 口中 说 出 来 会 更 有 效果 ， 他 /她 个 人 
的 动机 不 是 钱 ， 而 是 骄傲 、 疏 惧 、 和 警惕 心 或 者 保护 无 吉 者 的 愿望 〈 一 
个 特定 的 无 率 的 人 ,会 比 无 形 的 、 身 份 不 明 的 一 群 人 更 有 吸引 力 )。 

你 的 侦探 为 什么 想 要 参与 其 中 ?因为 有 人 向 他 求助 ? 不 是 很 有 吸 
引力 ,但 至 少 是 个 开始 。 总 好 过 侦探 漫 无 目的 地 晃 入 危险 境地 。 也 许 
他 想 参 与 其 中 是 因为 有 人 要 求 他 这 么 做 …… 因 为 他 想 挽 回 过 去 的 某 段 
失败 经 历 、 救 赎 自 己 ; 或 者 是 因为 他 所 爱 的 人 受到 了 指控 ， 所 以 他 想 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


出 手 帮 忙 ; 又 或 者 …… 

越 具体 ， 就 越 私人 ; 越 个 人 、 与 侦探 或 故事 中 人 物 联系 越 紧 密 ， 
动机 就 越 强 。 

强大 的 动机 还 必须 面临 强大 的 阻力 。 如 果 你 的 人 物 想 要 的 那 件 重 
要 的 东西 轻而易举 就 能 得 到 ， 那 这 不 算 什么 故事 。 每 个 人 物 都 必须 希 
望 得 到 什么 ， 却 因为 某 种 原因 得 不 到 。 冲 突 与 动机 连接 起 来 。 这 时 坏 
人 或 反派 就 该 出 场 了 。 

侦探 或 主人 公 的 动机 固然 至 关 重 要 ， 坏 人 或 次 要 反派 的 动机 也 不 
容 忽视 。 作 者 理解 主人 公 避 能 很 容易 ， 理 解 坏 人 却 没 有 那么 顺畅 。 有 
些 反派 确实 罪 大 恶 极 ， 有 些 只 是 因为 意外 ,但 他 们 无 一 例外 需要 一 个 
不 亚 于 主人 公 的 可 信 动 机 。 达 不 到 这 一 点 ,故事 就 会 比 理想 状态 平 
淡 、 单 薄 。 

多 花 些 时 间 在 反派 脑子 里 〈 这 个 反派 可 能 不 是 坏人 ， 仅 仅 是 某 一 
场景 中 的 障碍 而 已 )， 判 断 她 要 什么 、 为 什么 ， 这 么 做 能 为 你 的 读者 
带 来 一 个 更 饱满 的 故事 。 记 住 ， 坏 人 或 反派 也 面临 阻碍 ， 对 他 们 来 
说 ， 阻 但 是 侦探 、 受 害 人 或 其 他 阻挡 她 的 人 。 

杀人 犯 为 什么 选择 杀人 ? 随便 哪个 刑事 公诉 人 都 会 告诉 你 ， 动 机 
不 是 有 罪 与 否 的 必要 证 明 ， 然 而 ， 同 样 一 个 公诉 人 会 锦 足 了 劲 儿 编织 
一 个 故事 ， 向 陪审 团 解释 罪犯 为 什么 这 么 做 ， 因 为 陪审 员 想 知道 一 个 
人 犯罪 的 动机 是 什么 。 读 者 也 想 知 道 。 

花 些 时 间 问 问 你 的 罪犯 、 受 害 人 以 及 侦探 “为 什么 ”。 人 物 不 要 
塑造 得 像 纸 板 剪影 ， 轻 而 易 举 可 以 从 一 处 挪 到 另 一 处 。 你 需要 的 是 读 
者 能 够 理解 的 有 血 有 肉 的 人 物 ， 即 使 读者 并 不 十 分 喜欢 他 们 。 问 “为 
什么 ”， 一直 问 ， 直 到 他 们 告诉 你 真相 。 


w 
1. 选 你 最 喜欢 的 一 本 书 、 一 部 电影 或 电视 剧 ， 描 绘 出 人 物 动机 : 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


ASAYAN YF X, 但 是 Z 挡 在 中 间 。 

人 物 需要 有 承载 故事 弧 线 的 动机 ， 也 需要 有 每 个 场景 内 的 动机 。 
在 安东尼 ， 鲍威尔 的 《与 时 代 合拍 的 舞蹈 》 中 ， 尼 克 硕 望 叔 叔 贾 尔 斯 
离开 ， 因 为 他 让 尼克 感到 难堪 ， 而 且 他 在 尼克 的 宿舍 抽烟 ,会 给 尼克 
带 来 三 烦 ， 而 叔叔 茧 尔 斯 希望 尼克 帮忙 弄 些 钱 。 两 个 人 物 都 有 各 自 的 
动机 ， 让 叔 虑 去 学 校 探望 您 子 这 个 原本 简单 无 奇 的 场景 变 得 值得 
一 读 。 

在 你 的 样本 里 ， 为 什么 你 喜爱 的 那个 侦探 会 参与 到 案件 中 ? 应 该 
不 仅仅 是 出 于 无 聊 的 好 奇 心 。 佩 里 。 HERRON AP A BER ABET AE BS AY) 
RT? 显然 并 不 因为 这 是 份 工作 。 有 时 候 他 甚至 得 不 到 报酬 。 那 么 他 
为 什么 接 难 解 的 案件 呢 ? 因 为 案件 中 的 女孩 迷人 上 且 无 助 。 因 为 他 想 当 
英雄 。 因 为 他 想 抒 救 弱者 。 因 为 他 想 折 磨 哈密 尔 顿 。 伯 格 。 因 为 他 想 
测试 自己 。 侦 探 们 参与 到 案件 中 需要 有 扣人心弦 的 、 令 人 信服 的 ， 甚 
至 英雄 主义 的 原因 。 

坏人 为 什么 要 了 杀人， 为 什么 要 破坏 与 他 人 之 间 最 基本 的 一 项 合 
约 ? 骄傲 被 描述 成 终极 罪 艺 ， 光 明天 使 路 西法 被 逐 出 天 国 皆 是 因为 骄 
傲 。 问 坏人 “为 什么 ”>， 问 多 了 ， 你 就 会 发 现 以 各 种 形式 出 现 的 病态 
的 骄傲 : AL. GR, GR aB 

2. 现在 来 看 看 你 自己 书 中 的 人 物 。 你 多 久 问 他 们 一 次 “为 什 
么 ”? 他 们 有 没有 诚实 地 告诉 你 他 们 想 要 什么 以 及 为 什么 想 要 ? 不 断 
地 问 ， 往 深 处 控 ， 找 到 是 什么 在 驱动 他 们 。 他 们 的 内 在 动机 是 产生 精 
彩 小 说 的 根源 。 


99 


100 


开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


保持 悬疑 


詹姆斯 斯 科 特 ， 贝尔 (James Scott Bell) ， 畅 销 书 作家 ， 代 表 作 有 《受骗 》、《 尝 试 死 
LC), (Bik). 《尝试 恐惧 》 及 其 他 几 部 惊悚 小 说 。 他 是 美国 《作家 文摘 》 的 小 说 专栏 作 
家 ， 创 作 了 三 本 关于 小 说 写作 的 畅销 书 : 《情节 与 结构 》、《 从 创意 到 畅销 书 》、《 作 家 的 战争 艺 


术 》。 现 居住 在 洛杉矶 从 事 写 作 。 


接 下 来 会 发 生 什么 ? 

你 希望 这 个 问题 一 直 存 在 于 读者 心中 。 

这 是 他 们 阅读 到 深夜 的 动力 。 

这 就 是 悬念 。 

每 部 小 说 都 需要 。 

小 说 的 悬念 是 一 种 对 于 不 确定 性 的 愉快 感受 。 这 种 感受 在 惊悚 或 
推理 小 说 中 毫 无 疑问 必须 贯穿 始终 ， 而 在 人 物 主导 的 小 说 或 文学 作品 
中 同样 不 可 或 缺 。 除 非 读者 感受 到 这 种 愉快 的 不 确定 性 ， 和 否则 故事 就 
会 显得 拖 省 ， 书 也 会 被 弃 之 一 旁 。 

有 两 种 方法 可 以 避免 发 生 这 种 情形 。 

死亡 威胁 。 人 身 死 亡 无 疑 是 大 部 分 悬疑 小 说 的 基本 准则 。 在 逃 的 
连环 杀手 、 有 强大 动机 要 杀 死 主人 公 的 反派 、 对 知情 者 杀人 灭口 的 收 
恶 阴谋 等 ， 这 类 主题 变化 多 端 、 数不胜数。 

戴 维 。 黄 雷 尔 的 《保镖 》 从 一 开头 就 埋 下 了 死亡 威胁 。 主 人 公 卡 
瓦 诺 是 个 职业 保镖 ,在 一 个 长 达 50 页 的 追 杀 场景 中 ， 他 保护 着 一 个 
叫 普 雷 斯 科 特 的 人 ,使 他 免 遭 杀手 团伙 杀害 。 被 抓 住 ， 他 们 就 会 死 ， 
所 以 我 们 一 路 读 下 去 ， 想 看 看 他 们 能 不 能 成 功 逃 脱 。 整 本 书 自始至终 
都 存在 那些 危险 。 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


然而 也 有 其 他 类 型 的 死亡 。 比 如 职业 死亡 。 如 果 主 人 公 不 能 完成 
任务 ， 他 的 生计 就 难以 为 继 。 他 必须 成 功 。 

WEEE 里 德 《大 审判 》 中 那个 流 倒 的 律师 ， 他 接 到 了 最 后 一 
桩 案件 ， 这 是 扭转 他 职业 生涯 的 最 后 一 次 机 会 。 同 样 的 冲突 还 可 能 发 
生 在 受辱 的 警察 、 失 败 的 侦探 或 者 任何 从 事 着 对 社会 至 关 重 要 的 工作 
的 人 身上 。 

此 外 还 有 心理 死亡 。 这 一 类 型 的 威胁 笼罩 在 那里 ， 能 将 一 部 文学 
作品 变 为 悬疑 读物 。 除 非 人 物 能 够 找到 一 个 活 下 去 的 理由 、 解 答 过 去 
的 一 个 黑暗 迹 题 或 者 治愈 儿 时 留 下 的 创伤 ， 和 否则 她 的 内 心 就 会 死 掉 ， 
生活 将 变 得 难以 承受 。 

在 珍妮 特 ， 菲 奇 的 《白色 夹 竹 桃 》 中 ， 年 轻 的 阿 斯 特 丽 德 必须 从 
她 强势 的 母亲 英 格 丽 德 的 致命 影响 中 解脱 出 来 ， 并 要 战胜 在 一 个 个 寄 
养家 庭 中 受到 的 情感 挑战 。 阿 斯 特 丽 德 内 心 在 死亡 ， 这 个 威胁 充斥 着 
每 一 页 。 

任何 一 种 形式 的 死亡 ， 想 让 读者 买账 ， 关 键 都 在 于 前 期 创造 场 
景 ， 展 现 那 个 核心 问题 对 主人 公 而 言 意味 着 什么 。 如 果 你 的 书 中 还 没 
有 出 现 过 这 样 的 场景 ,那么 现在 加 上 。 让 读者 感受 到 面临 着 什么 
危险 。 

一 个 引 人 共 鸣 的 主人 公 。 整 部 小 说 可 能 弥漫 着 死亡 的 气息 ， 但 除 
非 我 们 在 意 主人 公 ， 否 则 很 难 真正 走 心 。 为 此 我 们 需要 让 主要 角色 能 
5| Aden. 

与 单纯 的 移 情 (理解 与 认同 的 能 力 ) 不 同 ， 共 鸣 能 让 我 们 从 情感 
上 与 主角 站 在 同一 边 。 

要 产生 共鸣 ， 首 先 ， 人 物 要 丰满 ， 既 有 优点 ， 也 有 缺点 。 没 有 人 
可 以 和 完美 无 缺 的 人 产生 共鸣 。 

其 次 ， 人 物 在 某 种 层面 上 必须 有 种 。 对 于 主要 人 物 来 说 ， 第 一 法 
则 是 不 能 是 丑 夫 。 丑 夫 指 那些 坐 着 不 动 、 接 受 一 切 的 人 ， 凡 事 只 被 动 
反应 ,不 主动 出 击 。 让 你 的 人 物 向 摆 在 他 们 面前 的 各 种 反动 势力 发 起 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


挑战 。 

约翰 ， 卢 兹 的 《午夜 来 电 》 中 ， 前 警察 伊 齐 基 尔 。 库 珀 是 个 在 社 
区 里 游荡 的 人 ,“ 没 有 工作 ， 没 有 社交 生活 ， 漫 无 目的 "。 他 在 与 癌症 
抗争 ， 此 时 唯一 的 女儿 被 谋杀 了 。 葬 礼 过 后 ， 他 独自 一 人 在 公寓 里 ， 
“陪伴 他 的 只 有 悲伤 …… 以 及 自 怜 ”。 

但 是 卢 兹 并 没有 让 库 珀 坐 以 待 毙 。 该 章节 结尾 的 时 候 ， 他 会 找到 
一 个 老 朋 友 帮 他 了 解 警察 到 底 在 做 些 什 么 . “不 是 明天 。 就 今天 。 他 
不 能 寄 希 望 于 明天 。” 

读者 投入 的 情感 越 多 ， 阅 读 体验 就 越 棒 。 


练 习 


L 你 故事 中 弥漫 的 是 何 种 死亡 威胁 ? 如 果 不 是 人 吴 死 亡 ， 那 就 
必须 是 职业 或 者 心理 上 的 死亡 。 如 果 情 势 没 有 那么 危急 ， 那 么 想 办 法 
加 强 。 对 任何 故事 你 都 可 以 这 么 做 。 接 下 来 就 是 用 充分 的 背景 故事 来 
支撑 这 些 危 急 的 情势 。 

2. 分 析 你 的 主人 公 。 她 是 不 是 跟 所 有 人 一 样 并 不 完美 , 但 很 坚 
强 ? 她 是 不 是 有 需要 照顾 的 人 ， 却 并 不 因此 牢骚 满腹 ? 她 是 不 是 一 个 
勇于 行动 的 人 ? 做 这 些 改变 ， 读 者 就 会 真正 地 关心 接 下 来 会 发 生 
什么 。 


3. 扩充 情节 : 引人入胜 的 故事 结构 


可 信 性 
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BR - G- ft (Aileen G Baron)， 近 东 考 古 学 家 ， 已 退休 ,“ 莉 莉 ' 桑 普 森 ” 系 列 小 说 的 
| 作者 ， 该 系列 以 “二 战 ” 时 的 中 东 为 背景 ， 主 人 公 是 考古 学 家 莉莉 " 桑 普 森 。 该 系列 包括 小 
| ”说 《苍蝇 有 100 只 眼睛 》、《 丹 吉尔 火炬 》、《 为 蝎 所 咬 》。《 色 雷 斯 的 金子 》， 她 的 当代 系列 的 第 
一 本 ， 写 的 是 古董 行业 的 阴谋 与 欺诈 ， 主 人 公 是 考古 学 教授 、 国 际 刑警 的 考古 学 顾问 塔 玛 

R PREHR, 


读 推理 小 说 时 最 让 我 困扰 、 超 出 我 忍受 范围 的 就 是 发 现 不 现实 、 
不 可 能 、 不 合理 之 处 ， 它 们 从 书页 里 跳出 来 ， 向 我 尖 叫 。 

你 会 说 ， 这 不 过 是 虚构 小 说 。 有 时 畅销 书 作家 摧毁 了 一 切 关 于 真 
实感 的 希望 ， 仍 然 不 会 受到 惩罚 。 也 许 他们 可 以 ， 但 是 你 我 不 行 。 

你 必须 知道 自己 在 做 什么 。19 世纪 早期 有 两 位 最 著名 的 美国 作 
家 : 华盛顿 .欧文 和 詹姆斯 ， 费 尼 莫 尔 。 PERL. IERD + WOKE AR A 
实 当 做 制造 尖锐 幽默 和 讽刺 的 武器 ， 而 库 柏 写 的 是 冒险 故事 。 

在 他 那个 时 代 ， 库 柏 的 《 皮 袜子 故事 集 》 畅 销 一 时 ; 他 的 人 物 超 
出 现实 生活 。 与 今天 很 多 惊悚 小 说 一 样 ， 情 节 和 人 物 塑造 基于 超 现 
实 。 没有 人 可 以 拥有 纳 提 … 班 波 那 样 超 乎 常人 的 敏锐 射击 术 和 视力 ， 
没有 人 能 像 钦 加 奇 古 那样 在 河床 上 追踪 水 下 的 脚印 。 

在 一 篇 名 为 《 费 尼 葛 尔 . 库 柏 的 文学 罪行 》 的 趣闻 中 ， 马 克 … 吐 
温 列举 了 库 柏 在 《 杀 鹿 者 》 一 书 的 三 分 之 二 处 犯 下 的 18 项 罪行 ， 上 
限 是 19 项 。 其 中 一 项 是 触犯 了 这 样 一 个 要 求 :“ 故 事 的 人 物 应 该 将 自 
已 限定 在 可 信 范 围 内 ， 远 离奇 迹 ; 倘若 他 们 碰 上 一 个 奇迹 ， 作 者 必须 
以 一 种 说 得 通 的 方式 写 出 来 ， 让 它 看 上 去 有 可 能 、 符 合 情 理 。” 

对 可 信 性 来 说 ， 调 查 研究 和 精准 观察 至 关 重 要 。 马 克 。 吐 温 曾 说 
库 柏 “看 几乎 所 有 事物 都 是 透 过 玻璃 眼 ， 黑 暗 模糊 ”。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


与 《 皮 袜 子 故事 集 》 一 样 ， 一些 类 型 的 惊悚 小 说 以 不 真实 为 基 
础 ， 在 这 些小 说 里 ， 如 果 发 生 这 样 或 那样 的 事 ， 我们 所 知道 的 世界 就 
会 终结 。 有 时 候 这 类 设 定 荒 廖 到 你 想 要 勒 死 作者 。 对 这 类 书 来 说 这 也 
许 是 可 以 接受 的 ， 不 过 是 对 现实 的 一 种 浪漫 主义 逃避 。 

但 在 一 部 精巧 构思 的 推理 小 说 里 ， 一 切 都 必须 站 得 住 脚 ， 不 然 读 
者 脑 中 就 会 拉 响 警报 。 特 别 是 在 关键 场景 中 ， 主 人 公 不 能 到 最 后 一 分 
钟 突然 有 了 意 想不到 的 技能 。 

我 在 小 说 《 色 雷 斯 的 金子 》 中 就 遇 到 过 这 种 情况 。 故 事 高 潮 的 一 
个 场景 里 ， 塔 玛 尔 将 一 个 油漆 桶 扔 向 敌人 ， 打 掉 了 对 方 手中 的 武器 。 
为 了 让 这 个 行为 有 说 服 力 ， 表 明 她 扔 东西 确实 可 以 这 么 有 力 而 精准 ， 
我 必须 回 到 前 面 ， 写 一 个 她 扔 石头 砸 毒蛇 拯救 同事 的 场景 。 为 了 解释 
她 这 项 技能 的 由 来 ,我 又 在 书 的 早期 加 入 了 一 个 小 内 回 ， 写 她 为 了 跟 
兄弟 们 比赛 学 过 怎么 又 快 又 有 力 地 投掷 棒球 。 

在 你 自己 的 故事 里 试 试 这 个 技巧 。 


练 习 


L 为 你 的 故事 写 一 幕 高 潮 的 场景 ， 主 人 公 要 在 那个 场景 里 展现 
一 项 特殊 的 能 力 或 技能 来 战胜 敌人 。 

2. 现在 增加 悬疑 。 让 主人 公 和 尝试 其 他 方法 对 付 敌 人 并 且 均 告 失 
败 。 让 敌人 变 得 更 加 强大 。 这 里 需要 注意 ， 不 要 过 分 夸张 ， 把 他 /她 写 
成 卡通 人 物 。 在 灾难 即将 来 临 的 最 后 一 刻 ， 要 让 主人 公 施 展 特殊 技能 。 

3. 写 一 个 早 一 些 的 场景 ， 写 主人 公 对 这 项 技能 稍 加 使 用 就 救 了 
同伴 。 不 着 痕迹 地 将 这 个 场景 加 进 你 的 故事 。 

4. 用 一 段 的 长 度 写 一 个 短 的 闪 回 ， 展 现 主人 公 如 何以 及 为 什么 
学 会 并 完善 了 这 项 能 力 。 你 怎么 在 故事 中 安置 这 个 段落 ?你 怎么 进入 
以 及 结束 闪 回 ? 是 什么 触动 了 这 个 记忆 ? 一 个 物件 ? 一 种 气味 ? 还 是 
一 句 偶然 的 话 ? 


案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


找到 你 的 侦探 的 关键 优 缺 点 
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道 科 " 麦 康 伯 (Doc Macomber)， 他 的 写作 生涯 纵 跨 20 年 ， 作 品 包 括 多 部 独 幕 剧 、 电 影 
剧本 、 短 篇 小 说 、 青 年 小 说 、 成 人 推理 小 说 等 。 道 科 在 一 个 空军 特种 战术 部 队 服 役 ， 在 哥 伦 
比 亚 河 的 一 稻 游 艇 上 生活 。 他 为 《血书 》 和 《推理 小 说 读者 期 刊 》 撰 写 文章 ， 讲 述 他 的 越南 
MBAR +> 吴 的 发 展 以 及 这 个 民族 侦探 的 历史 。 他 的 “杰克 “ 吴 ” 系 列 小 说 包括 《杀手 硬 
TH). GRAB # (BY). 


JLE FRET REAR, ABET FRR aE E — A E 10 
探 , 我 犯 了 一 个 新 人 常 犯 的 错误 。 我 的 私家 侦探 是 一 个 闫 固 不 合群 的 
人 ， 为 社会 所 不 容 ， 恋 爱 关系 总 是 分 分 合 合 ， 经 济 窘 迫 ， 和 勉强 维持 基 
本 生活 ， 当 然 ， 他 还 嗜 酒 。 

那 时 我 在 读 罗 伯 特 * Be Woe. A + D > 麦克 唐 纳 等 作家 以 及 
暴力 侦探 “迈克 ， 哈 默 ” 系 列 小 说 。 这 些 侦探 就 像 罗 伯 特 ， 米 彻 姆 那 
类 硬汉 形象 ， 身 强 体 壮 ， 对 坏人 直接 挥 拳 相向 ， 是 所 有 女人 的 梦 中 情 
人 ， 每 一 个 都 是 男人 中 的 男人 。 我 按 这 个 路 子 塑造 我 的 侦探 。 我 早期 
的 尝试 没 能 得 到 任何 出 版 商 的 认可 。 他 们 以 前 见 过 这 个 形象 ， 而 且 前 
人 的 水 平 比 我 高 得 多 。 很 快 我 意识 到 我 必须 创造 属于 自己 的 独一无二 
的 人 物 ， 一 些 作家 刚 起 步 就 是 这 么 做 的 。 

说 到 创作 主人 公 杰 克 ， 雷 彻 ， 李 ， 查 德 表示 : “我 观察 了 其 他 所 
有 人 在 做 的 事情 ， 特 别 是 迈克 尔 。 康 奈 利 ， 因 为 他 的 作品 我 一 读 就 知 
道 会 大 获 成 功 。 干吗 去 和 已 经 成 功 的 竞争 ? 所 以 我 做 了 一 切 他 人 没有 
做 的 事情 。 我 创造 了 一 个 既 不 是 酒鬼 也 不 是 警察 的 人 物 。 他 没有 被 女 
人 、 工 作 或 酒精 摧毁 ， 他 只 是 有 一 天 抛 下 一 切 四 处 流浪 ， 并 没有 刻意 
要 去 帮 什 么 人 。 但 雷 彻 从 不 会 从 战斗 中 退缩 。” 


» 布 彻 推理 大 会 ， 旧 人 金山，2010 年 10 月 16 日 。 
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我 当时 在 一 个 空军 特种 作战 部 队 服 役 ， 所 以 我 决定 将 我 的 侦探 放 
在 一 个 我 熟知 的 世界 里 。 我 以 一 个 一 起 服 过 役 的 战友 为 原型 创作 了 一 
名 军队 调查 员 。 他 不 是 你 印象 中 那 种 典型 的 美国 大 兵 。 他 是 个 个 头 矮 
小 的 亚洲 人 ， 小 时 候 经 历 过 战争 。 他 的 早年 生活 充满 了 动荡 、 苦 难以 
及 为 生存 所 做 的 了 不 起 的 挣扎 。 但 这 一 切 你 从 他 平静 的 脸 上 看 不 出 
来 。 随 着 我 们 友谊 的 增进 ， 他 开始 跟 我 分 享 更 多 他 的 经 历 ， 我 被 吸引 
住 了 。 我 希望 知道 更 多 他 的 事 ， 慢 慢 地 我 意识 到 别人 也 会 想 知 道 

我 赋予 书 里 的 侦探 明显 的 越南 人 特质 和 多 样 化 的 民族 背景 ， 让 他 
成 为 空军 特别 调查 处 的 一 员 。 将 他 塑造 成 一 条 离开 了 水 的 外 来 鱼 从 而 
制造 冲突 ， 这 样 我 就 可 以 向 美国 读者 展示 他 们 不 熟悉 的 特殊 个 性 元 
素 。 这 个 系列 因而 火 了 起 来 。 

我 做 的 第 一 件 事 是 审视 我 希望 这 个 侦探 具备 的 关键 优 缺 点 。 我 用 
到 了 军人 的 几 个 基本 核心 价值 一 一 正直 、 服 务 先 于 自我 、 卓 越 ， 同 时 
也 赋予 了 他 一 些 独 有 的 特质 。 他 是 个 佛教 徒 ， 相 信和 轮回 和 因果 报应 。 
过 去 的 经 历 也 造成 了 他 的 一 些 弱 点 ， 比 如 强烈 渴求 孤独 ， 比 如 头脑 顽 
固 、 肠 胃 敏 感 。 成 功 的 人 物 形象 不 仅 要 有 我 们 崇拜 的 特质 ， 也 要 有 
“ 泥 足 ”， 即 让 他 们 变 得 人 性 化 的 弱点 ， 让 我 们 能 够 产生 认同 感 。 

你 的 侦探 可 以 有 军队 背景 ， 可 以 是 一 个 警察 或 私家 侦探 。 他 可 以 
是 大 学 毕业 生 或 高 中 辍学 生 。 她 可 以 是 70 多 岁 住 在 养老 院 的 业余 侦 
探 、 酷 毙 了 的 赏 金 猎人 或 者 强壮 的 黑人 女 同 性 恋 。 

不 管 你 怎么 写 你 的 侦探 ， 为 了 塑造 他 们 个 性 中 的 关键 要 素 ， 你 需 
要 了 解 什么 样 的 经 历 造 就 了 他 们 ， 让 他 们 以 血肉 饱满 的 形象 跃然 纸 
上 。 他 们 童年 时 发 生 过 什么 ? 谁 把 他 们 养 大 ?父母 、 祖 父母 还 是 养父 
AE? 他 们 崇拜 谁 ? 谁 伤害 了 他 们 以 及 他 们 是 怎么 应 对 的 ? 发 生 了 一 系 
列 什么 事情 导致 他 们 成 了 侦探 ? 

创作 一 个 新 鲜 的 文学 面孔 ， 你 需要 决定 你 的 侦探 性 格 构成 中 的 方 
方面 面包 括 好 的 和 坏 的 。 优 点 可 以 包括 道德 感 、 勇 气 、 聪 明 、 机 
智 、 自 信 、 坚 定 的 核心 信念 、 顽 强 、 坚 强 等 。 让 人 物 变 得 人 性 化 的 缺 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


MAT WA AA, AB), W. PR. Ai HARR, Abia. we 
淡 、 扳 个 等 。 

注意 到 没有 ? 有 些 特质 既 可 以 划 为 优点 又 可 以 划 为 缺点 。 有 些 人 
会 认为 醒酒 是 性 格 上 的 优点 。 同 样 ， 在 侦探 小 说 中 长 期 存在 的 孤僻 的 
人 ， 其 不 合群 的 特质 也 可 以 既是 优点 也 是 缺点 。 例 如 ， 你 生性 孤独 的 
侦探 可 能 正在 谈 一 场 关 系 稳 定 的 恋爱 ， 这 就 引发 了 矛盾 冲突 ， 一 方面 
他 需要 独处 ， 另 一 方面 又 渴望 与 他 人 分 享 内 心 深 处 的 想法 。 人 类 的 情 
感 错 综 复 杂 ， 你 可 以 随意 混合 搭配 。 


% 5) 


1. 去 一 个 露天 广场 或 一 家 星巴克 。 观 察 那 里 的 人 并 做 笔记 。 有 
没有 谁 单 从 衣着 上 就 能 看 出 性 格 强 弱 ?从 表情 来 看 呢 ? 声音 ? 动作 ? 
写 下 触发 你 这 些 印 象 的 点 。 

2. 列 出 十 个 优点 、 十 个 缺点 ， 然 后 缩减 到 五 项 。 看 看 你 是 否 能 
够 通过 主人 公 的 行为 体现 这 些 特点 。 

3. 下 一 次 你 读 最 喜欢 的 侦探 小 说 或 看 电视 时 ， 注 意 一 下 其 他 作 
家 是 怎么 揭示 侦探 人 物 的 优 缺 点 的 。 作 者 有 没有 采用 背景 故事 来 展现 
人 物 的 动作 、 动 机 或 行为 ? 还 是 让 读者 /观众 从 别处 获得 这 类 信息 ? 

4. 想 一 想 你 崇拜 或 仰望 的 那些 人 。 回 忆 一 下 能 够 体现 他 们 性 格 
优点 的 事 。 

5. 试 着 打 乱 性 别 。 想 象 一 下 给 你 的 男女 主人 公 互 换 性 别 。 这 有 
没有 改变 你 对 他 们 的 认 知 ?这 个 新 的 人 物 跟 你 想象 中 的 是 否 一 样 ? 

6. 设计 主人 公 面 对 反派 时 的 三 种 不 同 反 应 。 你 有 没有 在 主人 公 
身上 发 现 什么 你 以 前 不 知道 的 优点 或 者 缺点 ? 

7. 什么 性 格 特点 是 你 最 讨厌 的 ? 创作 一 个 有 这 项 特质 的 人 。 赋 
予 其 意义 。 可 以 将 这 项 特质 安 在 反派 身上 ,但 也 要 琢磨 一 下 怎样 让 主 
角 身 上 也 带 有 不 讨 喜 但 读者 可 以 理解 的 性 格 特点 。 
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8. 你 的 人 物 可 能 被 要 求 做 某 件 违背 他 /她 信仰 体系 的 事 。 比 如 ， 
主角 的 工作 需要 他 /她 做 越界 的 、 不 光彩 的 事 ， 这 时 他 /她 怎么 处 理 ? 

9. 其 他 民族 的 人 物 与 地 道 的 美国 式 英雄 或 反 英 雄 有 何 区 别 ? 他 
们 展现 优 缺 点 的 方式 存在 不 同 吗 ? 

通过 问 这 些 问 题 ， 你 可 以 更 好 地 把 握 侦探 人 物 的 关键 个 性 要 素 。 
纸板 剪影 是 你 不 需要 的 。 一 个 兼 具 最 好 和 最 坏 特质 的 侦探 才 是 吸引 人 
的 侦探 。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


别具一格 的 主人 公 
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Wii EZ (Deborah Coonts) ， 从 小 就 是 个 会 讲 故事 的 人 ， 这 曾 一 度 给 她 带 来 麻烦 。 给 
一 个 国家 级 杂志 做 了 一 段 时 间 幽 默 专 栏 作 家 后 ， 她 创作 了 《 想 变 得 幸运 吗 ?》， 该 书 曾 获 《 纽 
约 时 报 》2010 年 年 度 图 书 奖 ， 续 集 《幸运 的 家 伙 》 F 2011 年 出 版 ， 第 三 部 《 真 他 妈 幸 运 》 紧 
随 其 后 。 


立 斯 维 加 斯 可 以 说 是 一 座 最 有 个 性 的 城市 一 一 是 小 说 家 的 最 佳 素 
材 。 我 已 经 在 这 里 生活 了 十 年 ,认识 到 我 们 当中 在 这 座 罪恶 之 城 找到 
一 席 之 地 的 都 是 些 怪 胎 。 这 个 群体 里 没 一 个 正常 人 。 诚 然 ， 这 给 我 提 
供 了 各 种 各 样 绝 佳 的 讲 故 事 的 机 会 ， 助 我 创作 推理 小 说 ， 同 时 也 意味 
着 各 种 挑战 。 甚 中 最 大 的 挑战 是 选择 主人 公 。 

主人 公 是 贷 有 趣味 的 存在 。 他 们 不 仅 引领 读者 走 进 并 投入 你 构建 
的 世界 的 大 门 ， 也 是 故事 主旨 与 基调 的 一 部 分 。 理 想 的 主人 公 可 以 让 
读者 有 认同 感 ， 读 者 可 以 由 他 们 联系 到 自身 、 可 以 感同身受 。 他 们 的 
冲突 可 以 让 人 产生 共鸣 ， 读 者 开始 支持 他 们 ， 开 始 关心 他 们 的 命运 。 

从 讲 故 事 的 角度 而 言 ， 主 人 公 也 反映 或 体现 了 作者 所 创造 的 那个 
世界 。 我 写 的 是 拉 斯 维 加 斯 ， 我 的 主人 公 就 不 能 过 于 正常 ， 不 能 是 个 
平凡 无 奇 、 循 规 蹈 矩 的 人 。 但 她 又 必须 足够 正常 ， 不 至 于 招 人 厌 或 难 
以 让 人 产生 共鸣 。 有 和 句 话说 得 好 : 古怪 而 正常 。 这 不 是 相互 矛盾 吗 ? 
但 你 仔细 想 想 ， 我 们 记忆 中 大 部 分 人 都 是 个 性 十 足 又 不 失 正 常 的 。 

身 为 作家 ,我 们 怎么 把 握 这 个 度 ” 怎 样 让 主人 公 既 有 记忆 点 又 能 
够 为 读者 所 理解 ?我 印象 最 深 的 人 物 通常 都 有 点 奇 范 ， 常 常 具备 一 种 
精心 打磨 的 机 智 ， 有 意 无 意 地 引 我 发 笑 。 他 们 还 常常 有 点 不 按 常 理 出 
牌 。 在 我 看 来 这 让 他 们 更 有 意思 、 更 吸引 人 ， 而 这 对 一 个 主要 人 物 来 
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说 尤其 重要 。 

现在 看 来 有 两 种 途径 可 以 突出 人 物 : NHA -IRA E BY) PEE 
或 者 给 他 们 制造 一 个 奇特 但 合理 的 冲突 。 

因此 ， 在 给 我 的 主人 公 打 造 背 景 故事 时 ， 我 把 拉 斯 维 加 斯 所 有 的 
怪异 、 奇 妙 之 处 都 想 了 个 遍 。 我 就 想 一 个 人 如 果 在 这 里 长 大 ， 会 被 塑 
造成 什么 样 。 于 是 乐 基 (Lucky, BEPA) 诞生 了 : 一 个 刚刚 30 出 
头 的 女人 ， 是 拉 斯 维 加 斯 大 道 一 个 大 型 度假 场所 的 客户 关系 主管 ， 事 
业 上 风 生 水 起 ， 处 理 私 人 生活 方面 却 一 穿 不 通 。 她 由 母亲 带 大 ， 成 长 
期 在 妓院 度 过 ， 她 母亲 曾 做 过 妓女 ， 现 在 是 这 个 度假 村 的 老板 。 乐 基 
不 知道 父亲 是 谁 。 在 这 种 环境 中 跌跌撞撞 地 成 长 ， 乐 基 养 成 了 对 人 性 
弱点 的 敏锐 洞察 力 。 她 身高 六 英尺 @， 长 得 又 高 又 壮 ， 只 能 在 异 装 癖 
购物 区 买 衣服 一 一 在 这 个 潮 男 潮 女 的 王国 ， 这 是 一 个 不 那么 令 人 舒服 
的 所 在 。 她 最 好 的 朋友 是 一 个 反串 演员 ， 直 男 ， 哈 佛 工 商 管理 学 硕 
士 ， 在 茱 莉 亚 学 院 受 过 训 ， 和 希望 与 乐 基 超越 朋友 关系 ， 取 得 进一步 发 
展 。 跟 一 个 穿 女装 比 自己 还 好 看 的 男人 谈 恋 爱 ， 乐 基 对 此 心 存疑 虑 。 

创造 一 个 独树一帜 的 主人 公 ， 难 点 之 一 是 主人 公 周 边 故 事 人 物 的 
塑造 。 在 我 拉 斯 维 加 斯 系列 故事 中 ， 我 必须 抵抗 住 诱惑 ， 不 让 每 个 人 
物 都 夸张 得 不 着 边际 。 因 为 如 果 我 不 这 么 做 ， 我 别具一格 的 主人 公 就 
会 被 洽 没 在 人 群 中 一 一 这 可 不 是 好 事 。 我 必须 仔细 为 每 个 人 物 挑选 我 
希望 他 们 身上 表现 出 来 的 拉 斯 维 加 斯 的 某 方面 特质 或 奇 苑 之 处 。 

一 般 而 言 ， 我 喜欢 在 配角 身上 来 个 出 人 意料 的 至 少 90 度 大 转弯 。 
乐 基 的 妈妈 这 个 鸭 母 是 怎样 的 呢 ? 她 身材 苗条 、 一 身 名 牌 ， 为 本 行业 
充当 说 客 。 乐 基 的 男 朋友 穿着 女装 讨 生 活 ; 她 的 助手 是 个 50 多 岁 衣 
着 前 珊 的 女人 ， 跟 一 个 35 岁 的 澳洲 帅哥 谈 恋爱 。 乐 甚 代 表 着 人 们 渴 
望 来 拉 斯 维 加 斯 寻找 的 一 些 梦想 ， 或 者 身 处 此 地 时 人 们 厢 混 其 中 的 种 
种 幻想 。 


© 1 英尺 约 等 于 0.3048 米 。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


练 习 


那么 ， 你 怎么 创造 属于 你 自己 的 让 人 记忆 深刻 的 怪 咖 型 人 物 ? 

生活 经 验 是 一 口 井 ， 我 们 从 中 汲取 素材 。 既 然 如 此 ， 想 一 想 你 生 
活 中 让 你 记 住 的 那些 人 。 他 们 身上 有 哪些 特质 或 特征 将 他 们 与 其 他 人 
区 分 开 来 ? 

他 们 有 没有 什么 让 他 们 看 上 去 很 显眼 的 身体 特征 ?长 了 一 只 猫 
HR? 高 ? RE? RE? 瘦 ? 一 条 腿 比 另 一 条 长 ? 紫色 头发 ? 

他 们 有 没有 什么 不 同 寻常 的 特殊 技能 ? 也 许 他 们 会 吹 短 笛 ? 或 者 
为 了 生活 开 过 挖掘 机 ? 他 们 年 轻 的 时 候 在 马戏 团 表 演 过 骑马 ， 或 者 某 
个 夏天 追 过 感恩 至 死 乐 队 ? 他 们 或 许 开 着 一 辆 不 一 般 的 轿车 ?或 许 开 
飞机 ? 或 者 他 们 紧张 的 时 候 会 折纸 ? 

也 许 他 们 的 工作 比较 独特 ， 比 如 副 主 厨 、 兽 医 助理 、 脱 衣 舞 夜 总 
会 着 导 的 前 台 接 待 或 者 热带 赌场 度假 村 的 雏 儿 (不 要 细 问 )。 

又 或 者 他 们 的 人 生 目 标 与 生活 方式 看 上 去 并 不 相符 ? 一 个 跟 35 
岁 澳洲 帅哥 谈 恋 爱 的 50 多 岁 的 踢 过 秘书 。 一 个 严重 缺乏 信任 感 却 渴 
望 找到 伴侣 的 女人 。 一 个 为 了 生活 模仿 雪 儿 的 直 男 。 

先 让 想象 力 自 由 驰 鸡 ， 再 将 想到 的 事物 降低 尺度 ， 柚 入 你 的 故 
事 。 对 我 而 言 ， 大 笑 一 场 难能可贵 ， 所 以 我 喜欢 来 点 乐子 。 

注意 : 别 用力 过 猛 。 人 物 身上 有 一 两 个 奇怪 的 点 就 够 了 ， 并 且 这 
一 两 个 点 安 在 谁 身上 ， 需 要 仔细 挑选 。 怪 异 的 特质 或 者 标新立异 的 人 
物 太 多 ， 很 容易 混 到 一 起 。 这 就 违背 了 你 的 初衷 : 让 人 物 有 记忆 点 。 


@ 美国 女 演 员 及 歌手 ， 被 很 多 同性 恋 者 视 为 偶像 。 
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由 内 而 外 创造 人 物 


BBE + AMH (Roberta lsleib) ， 临 床 心理 学 家 ， 八 部 推理 小 说 的 作者 ， 包 括 《 低 六 
杆 》 和 《致命 建议 》。 她 的 作品 曾 被 提名 阿 加 莎 奖 、 安 东 尼 奖 、 麦 克 维 提 奖 等 多 个 奖项 。 她 以 
SARA - 博 内 特 创作 的 “ 基 韦 斯 特 美食 评论 家 ”推理 系列 的 第 一 本 于 2012 年 由 新 美利坚 从 


书 公司 出 版 。 


在 开始 写作 生涯 之 前 ， 我 是 一 名 私人 心理 医生 。 每 次 接触 一 个 新 
病人 、 开 始 一 个 心理 疗程 都 是 一 项 类 有 意思 的 挑战 。 通 常 我 首先 会 问 
这 些 问题 : 我 能 帮 您 做 什么 ?是 什么 让 您 今天 来 到 这 里 ? 

病人 的 回答 很 大 程度 上 会 告诉 我 他 们 在 那 一 时 刻 对 自己 的 看 法 ， 
他 们 是 不 是 经 受 着 什么 重大 危机 ， 急 需 帮助 ”比如 孩子 生病 、 配 偶 提 
出 离婚 之 类 的 。 他 们 是 不 是 已 经 抑郁 了 好 几 年 ， 但 突然 间 再 也 无 法 承 
受 这 些 悲 伤 的 情绪 ? 是 不 是 有 很 亲近 的 人 坚持 让 他 们 寻求 心理 帮助 ? 

了 解 到 导致 这 次 会 面 的 直接 因素 后 ， 在 第 一 个 小 时 后 面 的 时 间 
里 ， 我 会 询问 他 们 的 家 庭 史 。 我 会 向 他 们 说 明 每 个 人 对 人 际 关系 的 理 
解 都 是 由 他 们 成 长 过 程 中 的 经 历 决定 的 。 我 会 告诉 每 一 个 患者 ,我 们 
习惯 性 地 带 着 这 些 过 去 的 精神 记录 往 前 走 ， 将 它们 套用 到 新 的 人 际 关 
系 上 ， 即 使 并 不 一 定 适用 。 

当然 ， 时 间 长 了 ,病人 和 我 都 会 认识 到 ， 他 们 对 自己 与 这 个 世界 
关系 的 认 知 并 不 完全 精确 。 或 许 病人 记忆 中 的 好 妈妈 上 暗中 偏爱 男 一 个 
孩子 。 又 或 许 某 个 家 庭 成 员 私 下 醒酒 ， 对 每 个 人 的 行为 举止 产生 了 不 
好 的 影响 。 我 们 会 分 析出 这 些 层 面 的 历史 在 病人 的 人 生 选 择 中 起 了 怎 
样 的 驱动 作用 ， 以 及 一 旦 他 们 能 够 抛 开 这 些 旧 日 的 包容 ， 他 们 的 需求 
会 发 生 怎样 的 变化 。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


事实 证 明 ， 我 当心 理 医生 的 经 验 完全 可 以 挪用 到 推理 小 说 写作 
中 。 首 先 ， 这 个 人 物 为 什么 会 对 破案 感 兴趣 ?如果 是 职业 侦探 ， 这 个 
问题 就 比较 容易 回答 〈 因 为 这 是 他 们 的 工作 !) ， 而 其 实 最 成 功 的 警察 
和 私家 侦探 往往 背后 也 有 一 段 复杂 的 历史 驱使 着 他 们 。 迈 克 尔 。 康 奈 
利 的 侦探 哈里 博世 就 是 个 典型 的 例子 ， 他 的 母亲 是 个 妓女 ， 在 他 年 
幼 的 时 候 惨 遭 杀 害 ， 因 此 他 后 来 总 是 为 弱者 打 抱 不 平 。 

对 于 业余 侦探 ， 构 建 人 物 参与 破案 的 合理 可 信 的 利害 关系 至 关 重 
要 。 作 者 必须 从 人 物 的 经 历 和 心理 人 手 ， 让 人 物 感 到 破案 的 紧迫 。 摆 
在 眼前 的 问题 阻碍 了 人 物 得 到 其 内 心 深 处 渴望 的 某 样 东 西 〈 也 许 他 并 
未 意识 到 ) 。 

例如 ， 在 《致命 建议 》 的 开头 ， 刚 刚 离婚 的 心理 医生 丽 贝 卡巴 
特 曼 渴望 过 上 常规 的 、 幸 福 的 生活 。 她 想 要 往 前 走 ， 不 再 回头 看 失败 
的 婚姻 。 她 的 隔壁 邻居 自杀 后 ， 邻 居 的 妈妈 央求 她 调查 死亡 原因 ， 她 
坚信 这 是 一 起 谋杀 。 

丽 贝 卡 同 意 了 。 她 为 没有 进一步 了 解 这 个 邻居 而 感到 愧 次 ， 更 深 
层次 来 说 ， 这 次 死亡 事件 让 她 感到 自己 孤身 一 人 存 于 世上 。 这 种 孤独 
感 又 触发 了 童年 被 遗弃 造成 的 心理 问题 。 

是 的 ， 丽 贝 卡 想 要 查 清楚 邻居 身上 到 底 发 生 了 什么 事 ， 同 时 也 想 
弄 明白 为 什么 自己 觉得 这 么 孤独 。 因 此 ， 她 深入 调查 这 起 谋杀 案 ， 投 
人 程度 任何 一 个 普通 人 都 达 不 到 。 了 人 解 这 种 运作 方式 了 吗 ? 

在 我 即将 推出 的 “ 基 韦 斯 特 美食 评论 家 ”推理 系列 的 《 嗜 杀 》 一 
书 中 ， 主 人 公海 莉 ， 斯 诺 比 巴特 曼 医 生 更 年 轻 一 些 ， 家 庭 历史 也 没有 
那么 戏剧 化 。 她 为 了 新 男友 搬 到 基 韦 斯 特 ， 男 友 却 迅速 为 了 另 一 个 女 
人 抛 奔 了 她 ， 这 让 她 感到 无 所 适 从 。 所 以 现在 她 在 寻找 一 种 方式 ， 帮 
助 自己 找到 自信 ， 她 曾 希 望 这 段 新 的 感情 能 带 给 她 自信 。 这 时 那个 第 
三 者 被 杀害 了 。 海 莉 自 然而 然 成 了 嫌疑 人 ， 当 她 过 度 投入 到 推理 中 
时 ， 内 心 的 波动 让 她 变 得 特别 脆弱 。 

与 心理 治疗 一 样 ， 在 你 的 故事 进程 中 ， 人 物 需 要 重新 认识 自我 ， 
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并 且 基 于 这 些 新 的 认识 做 出 改变 。 或 许 她 开始 明白 曾经 想 要 的 那些 并 
不 能 真正 让 自己 觉得 满足 、 可 爱 或 不 孤独 。 于 是 她 便 可 以 抛弃 旧 的 目 
标 ， 把 目光 放 在 更 切实 际 的 事情 上 。 


5 习 


回答 下 面 这 些 问题 能 够 助 你 打造 一 个 更 为 饱满 的 人 物 形 象 。 

@ 是 什么 将 人 物 带 进 故事 的 ?今天 我 能 为 你 做 什么 ?为 什么 是 
现在 ?) 

e 书 的 一 开始 人 物 会 如 何 描 述 自己 的 目标 ? (“我 能 为 你 做 什么 ” 
这 个 问题 变 成 了 “这 个 人 物 说 自己 想 要 什么 ?”) 

e 人 物 面 对 了 一 些 事情 、 重 新 认识 了 自己 之 后 , 会 有 怎样 的 
改变 ? 

o 你 的 人 物 与 其 他 人 有 什么 不 同 ? 〈 从 内 心 到 外 在 。) 

© 人 物 参与 破案 的 表面 和 内 在 动机 分 别 是 什么 ? 

o 人 物 的 家 庭 史 如 何 影响 她 在 故事 中 的 动机 ? ~ 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


侦探 也 有 弱点 
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HAW - 塔 利 (Marcia Talley)， 阿 加 莎 奖 、 安 东 尼 奖 得 主 ， 侦 探 “ 汉 娜 * 艾 维 斯 ”长 篇 
推理 系列 的 作者 ， 该 系列 共 十 部 小 说 。 她 的 短篇 小 说 收录 在 十 多 部 小 说 集中 。 与 她 笔下 的 侦 
探 一 样 ， 玛 西 娅 生活 在 马里 兰州 的 安 纳 波 利 斯 ， 她 的 丈夫 酷爱 海上 航行 ， 而 她 的 猫 恰 好 相反 。 


一 区 德里 安 。 蒙 克 


我 读 过 这 个 时 代 的 很 多 小 说 ， 已 出 版 的 、 未 出 版 的 。 有 一 点 我 很 
确信 : 完美 的 角色 百 分 百 无 趣 。 一 个 有 趣 的 侦探 一 定 要 有 优点 ,但 同 
时 也 要 有 缺陷 和 弱点 。 超 人 还 会 被 氮 石 制服 呢 。 

我 说 的 不 是 那 种 打 着 枪 、 打 着 法 律 擦边球 的 酒鬼 、 烟 枪 侦探 ， 也 
不 是 那 种 穿着 齐 大 腿 的 靴子 、 喝 着 酒 、 骂 着 脏话 、 动 不 动 就 要 踢 人 屁 
股 的 粗鲁 女 主 角 。 要 从 模式 化 的 人 物 形象 中 脱颖而出 ， 你 的 人 物 必 须 
人 性 化 ， 而 人 是 有 缺点 的 。 

想 想 那些 孤僻 的 、 深 沉 的 、 内 省 的 侦探 ， 如 夏 洛 克 … 福尔摩斯 、 
亚当 。 达 格 利 什 、 科 特 ，。 维 兰 德 、 摩 斯 探 长 等 。 福 尔 摩 斯 为 人 傲慢 、 
自以为是 ， 醉 心 于 演绎 法 。 摩 斯 探 长 也 一 样 。“ 刘 易 斯 ， 我 不 空想 ， 
我 推理 。 我 永远 只 推理 。” 摩 斯 探 长 在 《 沃 夫 完 特 之 舌 》 中 说 道 。 然 
而 摩 斯 在 我 看 来 比 福尔摩斯 要 真实 。 也 许 因为 摩 斯 恺 高 、 学 血 ， 而 且 
跟 他 的 作者 柯 林 ， 德 克 斯 特 一 样 ， 身 患 糖尿 病 。 科 特 。 维 兰 德 ， 贺 
宁 ， 曼 凯 尔 笔 下 时 绕 、 忧 郁 的 丹麦 人 ， 也 有 高 血糖 。 他 还 跟 妻子 分 
居 ， 女 儿 性 格 蛮横 ， 父 亲 患 有 阿尔 欧 海 默 症 。P. D. 詹姆斯 笔下 的 敬 
探 亚 当 。 达 格 利 什 是 一 位 发 表 过 诗作 的 诗人 ， 妻 子 和 幼女 的 死 长 期 折 
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磨 着 他 。 在 面 对 生 活 的 挑战 时 ， 维 兰 德 、 摩 斯 和 达 格 利 什 比 起 多 数 侦 
探 更 能 感受 他 人 的 痛苦 ， 反 过 来 我 们 也 就 更 关心 他 们 。 

你 的 侦探 面临 的 挑战 可 以 是 身体 上 的 。 旧 金山 警 探 罗 伯 特 * > 
艾 恩 赛 德 中 了 杀手 的 子弹 ， 下 肢 次 将 、 身 困 轮 椅 ， 却 乘 着 有 特殊 配置 
的 面包 车 继续 与 罪犯 作 斗 争 。 新 奥尔良 保险 调查 员 迈 克 尔 。 朗 斯 特 里 
FEDRA. T.C 博 伊 尔 节奏 极 快 的 惊悚 小 说 《说 话说 话 》 的 主角 
达 娜 “和 霍 尔 特 高 度 失聪 。 

我 们 的 侦探 面临 的 身体 上 的 挑战 可 能 是 暂时 的 。 硕 区 柯 克 的 惊悚 
电影 《后 窗 》 中 ， 职 业 摄 影 师 杰 夫 〈 杰 夫 瑞 斯 ) 摔 断 了 一 条 腿 ， 只 好 
坐 在 轮椅 上 。 杰 去 瑞 斯 通过 每 天 观察 邻居 来 打发 时 间 。 一 个 邻居 的 妻 
子 不 见 了 ， 杰 夫 瑞 斯 极力 证 明 她 失踪 是 因为 被 谋杀 了 ， 却 因此 让 自己 
的 生命 陷入 了 和 危险 中 。 

约 瑟 芬 。 铁 伊 的 经 典 小 说 《时 间 的 女儿 》 中 ， 苏 格 兰 场 @ 的 警 控 
KE e 格兰特 住 在 医院 里 ， 也 是 断 了 一 条 腿 ， 卧 床 不 起 。 百 无 聊 赖 之 
际 ， 他 对 备 受 非议 的 英国 国王 理 查 德 三 世 的 一 幅 画 像 产 生 了 兴趣 ， 开 
始 为 他 洗 脱 杀 死 侄 儿 “ 塔 里 的 王子 ”的 罪名 。 类 似 的 情节 手法 ， 柯 
Pk + 德 克 斯 特 在 他 1989 年 出 版 的 金 已 首 奖 获 奖 小 说 《村 姑 之 死 ) 包 
中 也 用 过 。 摩 斯 探 长 当时 因 出 血性 溃疡 在 牛津 一 所 医院 疗养 时 ， 读 到 
一 篇 关于 1859 年 运河 船 谋杀 案 的 报道 。 摩 斯 坚信 被 绞 死 的 那 两 名 罪 
犯 是 无 辜 的 ， 于 是 在 病床 上 开始 证 明 这 一 点 。 

杰 夫 瑞 斯 、 格 兰 特 和 摩 斯 行动 不 便 ， 因 此 依靠 熟人 、 朋 友协 助 他 
们 调查 。 但 没有 比 唐娜 “安德鲁 斯 笔下 的 怪 探 图 灵 “。 霍 普 更 需要 双 腿 
的 了 ， 这 是 一 个 人 工 智 能 的 角色 ， 困 在 一 台 企 业 电脑 里 。 图 灵 没 有 身 
体 ! 在 《此 处 有 谋杀 》 一 书 中 ， 设 计 图 灵 的 程序 员 神秘 失踪 了 ， 图 灵 
怀疑 是 谋杀 ， 为 了 找到 他 ， 图 灵 寻 所 了 芯片 和 处 理 器 上 的 每 一 条 线 


O 伦敦 警察 厅 的 别称 。 
© 又 译 《 古 案 新 探 》、《 乔 安娜 之 死 》。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


索 一 一 监控 摄像 头 、 信 用 卡 消费 记录 、 数 据 档 案 ， 同 时 也 向 她 的 人 类 
同事 蒂 姆 和 莫 德 寻求 帮助 。 

还 有 一 些 侦探 面临 思想 和 心理 上 的 挑战 。 波 。 Ap HGRA JE RE 
青少年 法 院 的 虐 童 案件 调查 员 ， 第 一 次 出 现 是 在 阿 比 盖 尔 。 帕 杰 特 
1996 年 的 小 说 《沉默 的 孩子 》 中 。 私 底下 ， 她 其 实 是 个 躁 郁 症 患者 。 
四 本 书 的 时 间 里 ， 波 的 病 让 她 拥有 敏锐 的 心理 洞察 力 ， 同 时 对 她 的 青 
少年 委托 人 怀 有 深 深 的 同情 。 波 一 边 与 躁 郁 症 作 斗争 ， 一 边 努 力 工 
作 、 生 活 ， 也 让 读者 对 她 产生 了 情感 共鸣 。 

说 到 心理 上 遭受 折磨 的 人 物 ， 近 年 来 没有 比 神探 阿 蒙 更 受 欢 迎 的 
了 。 阿 蒙 患 有 强迫 症 ， 据 他 自己 在 第 六 季 透 露 ， 他 有 312 PARE, 
需要 私人 助理 帮 他 购物 、 开 车 载 他 到 犯罪 现场 、 手 边 随 时 备 着 湿 纸 
巾 。 据 他 的 创作 者 安 迪 . 布莱克 曼 所 说 ， 阿 蒙 对 微小 细节 的 关注 让 他 
社交 无 能 ， 有 时 候 甚至 妨碍 到 查 案 一 一 因为 他 必须 控制 住 自己 不 去 将 
倒 在 犯罪 现场 的 家 具 摆 正 ， 但 这 也 让 阿 蒙 成 为 一 个 有 天 赋 的 侦探 和 便 
写 专家 。 他 有 着 过 目 不 忘 的 惊人 记忆 力 ， 能 够 根据 同事 认为 不 重要 的 
细节 碎片 重 构 整个 犯罪 过 程 。 

埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 奖 提名 小 说 、 斯 蒂 夫 。 汉密尔顿 的 《天 才 锁 
折 》 用 第 一 人 称 写 成 ,叙述 者 是 迷人 的 孤儿 、18 岁 的 哑巴 少年 迈 
We 史密斯。 迈克 是 “ 播 锁 高 手 "， 能 开 任何 保险 箱 、 挂 锁 、 门 锁 。 
毫 无 疑问 ， 世 界 上 每 个 罪犯 都 想得到 他 。 当 迈克 重新 回顾 过 去 的 于 
梦 ， 挣 扎 着 想 要 逃脱 罪恶 的 人 生 、 解 锁 沉 默 的 世界 时 ， 读 者 能 感受 到 
他 的 挫败 一 一 “他 妈 的 你 这 个 春 货 、 哑 巴 、 怪 胎 。 说 句 话 呀 1” 

“我 是 一 个 数学 家 ， 有 一 些 行为 障碍 ”， 马 克 … 哈 登 令 人 沉醉 的 小 
说 《深夜 小 狗 神秘 事件 》 的 叙述 者 、 患 有 自 闭 症 的 15 岁 少 年 克 里 斯 
托 弗 ，。 布 恩 陈述 道 。 在 海量 信息 和 刺激 物 的 艇 炸 下 ， 他 几乎 崩溃 ， 尽 
管 如 此 ， 他 还 是 成 功 破 解 了 一 宗 杀 狗 案 ， 去 伦敦 找到 了 他 失踪 的 母 
F. ER (Aleve) 数学 考试 中 取得 了 优异 的 成 绩 。 

延续 主人 公 越 来 越 小 的 趋势 ， 艾 伦 ， 布 莱 德 利 引 人 人 胜 的 小 说 
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《 馅 饼 的 秘密 》 中 ，11 岁 的 弗 拉 维 娅 ， 德 。 卢 斯 无 视 不 健全 的 家 庭 ， 
过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ; 她 骑 着 心爱 的 自行 车 格拉 迪 斯 ， 破 了 一 桩 红头 
发 陌生 人 的 谋杀 案 。 

有 些 侦 探 面 临 的 挑战 堪 称 奇 范 。R. 斯 科 特 ， 巴 克 的 另类 小 说 
(Rite THE) ABM, PGE “RT? + 曼 宁 串 有“ 超 忆 症 ”一 一 无 选 
择 记忆 : “关于 我 你 只 需要 记 住 一 件 事 : 我 从 不 忘记 。 任 何事 。 从 
不 。” 蒂 斯 可 以 “定格 、 快 进 、 暂 停 以 及 重 放 事 物 …… 就 像 录 像 机 ， 
但 不 用 付 月 租 .” 带 斯 要 在 一 个 末日 派 邪 教 的 信徒 中 找 一 个 年 轻 女 人 ， 
他 一 遍 遍 重 放 调查 过 程 ， 试 图 从 细微 处 见 真 章 。 

要 是 有 个 侦探 的 问题 正好 相反 呢 ? 克里斯托弗 ，。 诺 兰 的 杰作 《 记 
忆 碎 片 》 中 ， 莱 纳 德 ，。 谢 尔 比 在 妻子 被 强奸 和 杀害 后 头 部 遭 到 重重 一 
击 ， 自 此 患 上 顺 行 性 遗忘 症 ， 大 脑 无 法 存储 新 的 记忆 。 在 寻找 杀害 妻 
子 的 凶手 的 过 程 中 ， 莱 纳 德 借助 笔记 和 加 注释 的 宝丽来 照片 来 记录 他 
遇见 的 每 个 人 ， 并 把 车 牌号 等 他 想 要 记 住 的 事实 资料 文 遍 全 身 。 

这 类 稀奇 上 古怪、 个 性 鲜明 、 难 以 预测 、 异 于 常人 的 侦探 角色 能 
从 条 条 框框 中 脱颖而出 ， 在 推理 小 说 中 开辟 新 的 疆域 你 的 侦探 也 可 
以 。 你 的 人 物 不 一 定 是 杰 夫 里 。 迪 弗 笔下 林肯 “。 莱 姆 那样 的 四 肢 瘫痪 
者 ， 然 而 不 管 他 /她 有 什么 优 和 缺点， 都 必须 能 够 抓 住 读 者 的 眼球 ， 并 
让 他 们 的 注意 力 维持 三 四 百 页 。 要 做 到 这 一 点 ， 作 为 一 个 作者 ， 你 必 
须 从 内 到 外 了 解 你 的 侦探 。 试 着 考验 一 下 你 的 人 物 : 他 找到 一 个 被 绑 
架 的 孩子 ， 孩 子 现在 在 一 个 有 爱 的 家 庭 里 生活 得 很 幸福 ， 而 孩子 的 亲 
生母 亲 却 是 个 瘾 君子 、 失 败 者 。 他 会 怎么 做 ? 你 需要 知道 这 一 点 。 

“ 当 我 得 知 自己 身 患 癌症 的 时 候 ， 我 决定 不 再 忍受 任何 人 的 废 
话 ”， 我 的 主人 公 汉 娜 。 艾 维 斯 在 《 唱 给 她 的 骨头 听 》 一 书 的 开头 这 
样 说 道 。 十 个 案件 后 ， 她 战胜 了 癌症 ， 但 她 仍旧 不 听任 何人 废话 。 

缺陷 和 不 完美 。 它 们 为 你 的 侦探 提供 前 进 的 方向 ， 它 们 是 需要 克服 
的 挑战 ， 推 动 整个 故事 向 前 发 展 。 如 果 侦 探 身 上 的 弱点 能 够 得 到 你 和 侦 
探 本 人 的 巧妙 处 理 ， 那 么 这 个 弱点 有 可 能 会 成 为 他 /她 最 大 的 优势 。 


4, 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


% =] 


1. 问 问 你 自己 : 我 的 侦探 身上 可 能 发 生 的 最 坏 的 事情 是 什么 ? 


接着 再 问 : 怎样 才能 更 坏 ? 写 上 至 少 两 页 ， 解 释 你 的 人 物 是 如 何 解决 
这 个 困境 的 。 比 如 : 一 个 靠 做 私家 侦探 维持 生活 的 女人 在 跟前 夫 争 夺 
孩子 的 抚养 权 。 她 去 托儿所 接 孩 子 时 已 经 迟到 了 ， 这 时 委托 人 打 来 紧 
急电 话 :“ 快 过 来 ! 我 需要 你 。” 

2. 加 大 注 码 。 一 个 被 绑架 的 未 婚 夫 、 一 个 失踪 的 孩子 、 一 个 疏 
怖 主义 阴谋 。 你 的 侦探 在 处 理 这 个 案子 ， 时 间 已 经 不 多 了 。 这 时 候 给 
他 设置 阻碍 一 一 腹 膊 断 了 、 阑 尾 穿孔 、 收 到 陪审 团 的 传票 、 收 到 白宫 
的 晚餐 邀请 。 以 你 的 侦探 的 口吻 写 几 页 ， 讲 述 他 /她 是 如 何 应 对 这 个 
挑战 的 。 x 
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BME + 哈 珀 (Karen Harper), 1982 年 开始 发 表 作品 ，《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 作家 ， 著 有 50 
部 长 篇 小 说 ， 包 括 当 代 悬 疑 小 说 和 一 个 历史 推理 系列 。 小 说 《暗黑 收获 》 获 玛 丽 ， HSM - 
克拉 克 奖 ， 其 主人 公 是 一 位 业余 的 阿 米 什 女 侦探 。 哈 珀 的 作品 已 经 被 翻译 成 多 种 语言 ， 近 期 
又 被 翻译 成 俄 文 和 土耳其 文 。 


尽管 书 里 和 其 他 大 众 媒体 都 喜欢 用 警察 、 侦 探 、 法 证 专家 当主 
角 ， 但 是 业余 侦探 在 读者 中 一 直 很 受 欢迎 ， 继 而 得 到 出 版 商 的 青睐 。 
我 写 过 很 多 部 以 业余 侦探 为 主角 的 小 说 ， 经 验 比较 丰富 ， 这 里 我 想 谈 
谈 怎 样 创造 这 些 人 物 ， 让 他 们 变 得 鲜 活 ， 从 而 刺激 你 的 小 说 大 卖 。 

18 年 来 ， 业 余 侦探 一 直 让 我 如 鱼 得 水 。 我 的 那些 破 了 很 多 重大 
案件 〈 也 让 我 成 为 畅销 书 作 者 ) 的 女 主 人 公 们 从 事 着 各 种 各 样 的 职 
业 ， 包 括 玫瑰 种 植 人 、 阿 米 什 老师 、 水 肺 潜水 员 、 农 民 、 问 题 少女 畏 
导 员 、 电 视 节 目 主持 人 、 癌 症 研 究 博 士 。 哦 ， 对 了 ,还 有 一 个 九 本 书 
的 推理 系列 ， 主 角 是 英国 女王 贝 丝 ， 都 铎 ， 即 伊丽莎白 一 世 。 

然而 首先 ， 业 余 侦 探 的 持久 魅力 源 于 哪里 呢 ? 很 重要 的 一 点 是 ， 
相对 于 职业 侦探 ， 他 们 更 能 让 读者 产生 代入 感 ， 而 让 读者 亲近 主角 是 
你 的 第 一 要 务 。“ 这 也 可 能 发 生 在 我 身上 ， 这 也 可 能 是 我 !'” 这 种 潜 意 
识 里 的 想法 会 起 很 大 作用 。 

还 有 一 点 会 增强 读者 与 主角 之 间 的 这 种 情感 联系 。 不 管 我 们 多 喜 
欢 看 专职 破案 人 员 展 示 智 商 极限 ， 但 看 一 个 业余 侦探 因为 自身 受到 威 
胁 而 破案 始终 更 有 吸引 力 。 如 果 不 是 深 受 某 事 影 响 ， 业余 侦探 不 会 去 
调查 案件 。 也 许 是 他 们 认识 的 或 者 深 爱 的 某 个 人 被 绑架 或 杀害 了 。 

讲 一 个 专注 的 职业 侦探 破案 的 书 也 可 以 是 本 好 书 ， 但 如 果 侦 探 调 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


查 案件 是 因为 自身 面临 巨大 威胁 ， 而 不 仅仅 为 了 工作 ， 那 么 赌注 就 更 
大 。 写 私家 侦探 或 警察 办 案 故 事 的 编剧 意识 到 这 一 策略 后 ， 有 时 也 会 
跳出 常规 ， 给 侦探 参与 情节 加 一 个 个 人 原因 。 电 视 上 放 的 警 匪 剧 里 ， 
查 案 人 员 认 识 受 害 者 或 者 出 于 什么 原因 能 够 从 情感 上 代入 受害 者 ， 这 
种 情况 有 和 多少? 然而 如 果 你 写 的 是 业余 侦探 ， 就 不 需要 生 拉 硬 扯 ， 案 
件 受 害 人 与 主人 公关 系 越 密切 越 好 。 

写 业 余 侦 探 还 有 一 个 好 处 。 很 多 读者 已 经 看 腻 了 高 科技 破案 手 
法 ， 他 们 更 想 看 到 精妙 的 传统 演绎 推理 和 脑力 较量 。 低 科技 查 案 常常 
更 具 挑 战 性 ， 对 读者 来 说 可 能 就 是 有 趣 ， 能 让 他 们 和 暂时 从 高 压 、 重 负 
的 生活 中 解放 出 来 。 

最 后 ， 写 业余 侦探 ， 中 心 人 物 可 以 有 一 个 很 有 意思 的 爱好 或 职 
业 一 一 最 好 能 给 主人 公 提 供 必 要 的 查 案 技巧 的 那 种 。 除 了 上 面 提 到 的 
那些 女 主 人 公 ， 我 还 写 过 一 个 阿 巴 拉 契 亚 的 助 产 士 ， 很 善于 观察 和 访 
问 他 人 的 一 个 人 ， 谁 都 别 想 偷 走 她 病人 的 孩子 。 而 且 写 悬疑 场景 时 ， 
业余 侦探 也 更 容易 被 孤立 出 来 ， 常 常 要 独自 面 对 犯 人 。 (也 就 是 说 最 
好 忍 住 诱惑 ， 别 让 侦探 有 个 当 警 察 或 侦探 的 好 友 或 对 象 .) 现在 ， 让 
我 们 总 结 几 个 具体 的 点 子 ， 帮 你 创作 你 的 业余 侦探 。 


练 习 


用 第 一 人 称 (业余 侦探 自己 叙述 ) 或 第 三 人 称 〈 你 或 旁观 者 叙 
述 ) 写 1 一 3 段 话 ， 交 代 案 件 细节 : 

o 谁 受伤 或 遇害 了 ? 

© 侦探 与 受害 人 是 什么 关系 ? 

© 侦探 是 怎么 发 现 案 件 的 ? 

© 侦探 有 什么 反应 ? 

o RTA TY? 

© 侦探 为 什么 要 自己 去 破案 ? 
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现在 ， 用 第 一 或 第 三 人 称 写 至 少 一段 话 来 说 明 你 的 主人 公有 哪些 
特质 让 他 /她 能 够 作为 一 个 出 色 的 业余 侦探 去 破解 案件 。 一 项 特殊 天 
赋 或 职业 技巧 ? 一 条 关键 线索 ?内 部 消息 ? 个 人 观察 ? 

这 样 你 的 业余 侦探 小 说 就 有 了 一 个 背景 ， 情 节 和 主要 人 物 可 以 基 
于 这 个 背景 来 推进 。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 | 125 


险 境 中 的 主人 公 


受到 托尼 希 勒 曼 的 纳 瓦 霍 族 传奇 启发 ， 僻 博 拉 ， 特 瑞 尔 ， 阿 特 金 森 (Deborah Turrell At- 
kinson) 的 罪案 小 说 将 夏威夷 岛 的 传说 、 民 间 故 事 编 成 悬疑 推理 故事 ， 这 个 角度 的 夏威夷 是 旅 
行 指南 中 看 不 到 的 。 目 前 这 个 系列 包含 四 部 小 说 : 《远古 秘密 》(2002)、《 绿 屋 》 (2005), (A 
火 祷 告 》(2007)、《 取 悦 死 者 》(2009)。 阿 特 金森 现在 正 创 作 一 个 新 的 惊悚 系列 。 


作为 作者 ， 我 们 被 无 数 次 告知 值得 一 读 的 故事 要 有 冲突 。 作 为 读 
者 ,我 们 从 骨子里 知道 冲突 足够 精彩 的 小 说 ,我 们 不 睡觉 也 要 去 读 ， 
而 效果 不 好 的 ， 我 们 就 会 弃 之 一 边 。 这 篇 练习 主要 讲 几 种 危险 以 及 它 
们 对 主人 公 以 及 读者 的 影响 。 

现实 生活 告诉 我 们 ， 人 会 遇 到 麻烦 ， 很 多 麻烦 。 和 危险 无 处 不 在 。 
有 和 多少 次 ， 我 们 在 报纸 (自称 事实 ) 上 看 到 一 个 致命 险情 ， 会 被 其 藻 
廖 程 度 惊 得 目瞪口呆 ? 如 果 有 作者 写 某 对 家 长 声称 自己 的 儿子 在 一 个 
氨 气 球 里 ， 就 为 了 上 真人 秀 ， 读 者 会 买账 吗 ? 事实 和 可 信 度 不 是 一 回 
事 。 身 为 作者 ， 我 们 肩负 让 危险 事物 和 主人 公 的 行为 可 信 的 重任 。 

传统 悬疑 小 说 的 主人 公 不 管 是 被 迫 还 是 自愿 ， 都 必须 做 一 件 对 自 
已 而 言 极其 危险 的 事 。 作 者 必须 认真 打 基 础 、 做 选择 。 主 人 公明 知道 
有 危险， 还 要 去 冒 这 个 险 ， 必 须要 有 理由 ,而 且 这 个 理由 必须 与 情 
感 、 和 欲望 、 紧 迫 性 相 呼应 。 人 物 也 要 对 危险 有 所 准备 。 

在 迈克 尔 ， 康 奈 利 的 《诗人 》 一 书 中 ， 杰 克 * 麦克 沃 伊 是 丹佛 一 
名 罪案 记者 ， 他 收 到 任务 ， 报 道 他 的 杰 生 哥哥 、 重 案 组 警察 肖 恩 ， 麦 
克 沃 伊 的 死亡 。 表 面 上 看 肖 恩 是 开 枪 自杀 ， 然 而 肖 恩 的 汽车 挡 风 玻 璃 
上 却 涂 着 埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 的 一 句 名 言 。 杰 克 不 相信 肖 恩 会 自杀 ， 他 
坚信 哥哥 死 于 谋杀 。 作 为 记者 ， 杰 克 不 仅 有 查 案 资 源 ， 也 有 不 少 人 脉 
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和 线 人 ， 他 在 查 案 过 程 中 提升 了 自己 的 技巧 和 专业 知识 。 

康 奈 利 从 不 让 读者 质疑 杰克 的 动机 或 能 力 ， 即 使 他 面 对 的 是 一 个 
久 残 的 杀人 魔 。 随 着 处 境 变 得 更 加 危险 ， 杰 克 时 而 会 对 自己 产生 怀 
疑 ， 但 读者 不 会 。 除 了 自身 的 焦虑 ， 杰 克 遭 遇 的 危险 主要 来 自 外 部 ， 
即 杀 死 他 哥哥 的 凶手 这 个 具体 存在 ， 面 对 这 个 危险 的 对 手 ， 他 展现 了 
自己 的 才智 和 技巧 。 

有 些 时 候 ， 和 危险 更 多 来 自 于 主人 公 自 己 的 个 性 和 心理 ， 而 非 外 部 
力量 。 在 杰克 “。 伦敦 1908 年 出 版 的 短篇 小 说 《生火 》 中 ， 一 个 初 来 
育 空 的 无 名 氏 和 一 条 本 地 哈士奇 一 起 踏 上 了 漫长 的 育 空 淘金 之 路 。 
当 这 个 人 吐 了 口 唾沫 ， 却 没有 发 现 自己 的 唾沫 在 触 地 之 前 就 发 出 破裂 
声 这 一 事实 时 ， 读 者 就 知道 他 会 做 出 让 自己 陷入 危险 的 选择 。 他 对 严 
寒 的 不 在 意 是 相当 危险 的 。 伦 敦 娴 熟 的 写作 技巧 让 我 们 痛苦 地 看 着 这 
个 人 一 步 步 犯错 。 外 部 恶劣 的 条 件 加 上 这 个 人 的 无 知 自 大 注定 了 悲剧 
的 结局 。 

约瑟夫 康 拉 德 在 《吉姆 爷 》 一 书 中 给 我 们 打造 了 一 个 富有 同情 
心 而 又 备 受 折磨 的 主人 公 。 年 轻 时 身 为 船员 的 吉姆 与 船长 和 其 他 船员 
一 起 弃 了 一 条 船 以 及 船上 所 有 人 。 吉 姆 是 唯一 一 个 受到 法 庭审 判 的 
人 ， 他 被 没收 了 航海 证 。 这 时 他 遇 上 了 故事 的 叙述 者 马 洛 ， 马 洛 同 情 
吉姆 ， 帮 他 找 工 作 。 马 洛 能 够 理解 吉姆 想 要 过 高 尚 冒险 的 生活 、 一 生 
行善 的 愿望 ， 他 也 察觉 到 吉姆 无 法 原谅 自己 年 轻 时 犯 下 的 错 。 最 终 ， 
吉姆 无 法 达到 自己 的 理想 ， 只 能 为 了 他 眼中 崇高 的 事业 牺牲 自己 。 

通过 让 人 物 的 最 大 危险 来 自 于 内 心 ， 康 拉 德 就 光荣 和 高 尚 行为 的 
定义 提出 了 一 些 重要 的 问题 。 这 些 人 为 的 概念 到 底 是 什么 ”如 果 一 个 
人 的 思维 定式 将 他 引 向 自我 牺牲 ， 这 种 行为 对 他 是 一 种 救赎 吗 ? 

让 主人 公 身 陷 危 险 并 不 仅仅 是 翻 页 这 么 简单 。 最 有 趣 的 冲突 往往 
集 内 在 、 外 在 威胁 于 一 体 ， 并 且 审 视 人 类 在 压力 中 的 反应 。 主 人 公 在 


加 ”加拿大 三 大 行政 区 之 一 ， 位 于 加 拿 大 西北 部 。 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


整个 故事 中 学 习 技 能 、 获 得 智慧 ， 为 最 后 一 战 做 准备 。 主 人 公有 时 能 
够 克服 障碍 ， 有 时 不 能 ,但 必须 有 成 长 和 改变 。 总 会 有 那么 一 个 黑暗 
的 时 刻 ， 主 人 公 反 省 自己 、 对 自己 的 行为 产生 质疑 。 就 像 杰 克 “。 伦敦 
笔下 那个 无 名 旅人 ， 他 有 时 也 会 意识 到 自己 忽略 掉 了 一 些 本 该 注意 到 
的 征兆 。 俄 狄 浦 斯 无 视 预 言 ， 故 事 最 终 以 悲剧 收场 ， 有 死亡 、 有 
tis: 

希腊 人 可 以 用 “天 降 神 兵 ”D 这 一 招 , 今天 的 作家 却 万 万 不 行 。 
救援 不 会 从 天 而 降 ， 不 会 有 白马 王子 来 救 场 ， 在 主人 公 和 解决 掉 难题 之 
前 警车 也 不 会 来 。 你 已 经 教会 了 主人 公 他 需要 学 的 一 切 ， 是 时 候 让 他 
一 显 身手 了 。 

哦 ， 对 了 ， 记 得 加 上 点 意 想不到 的 反 转 。 生 活 中 常常 会 有 。 


% 习 


1. 以 粗略 大 纲 的 形式 构思 一 个 情境 ， 让 主人 公 面 对 一 个 无 法 忽 
视 的 境况 。 如 果 是 采用 编剧 的 三 幕 剧 结构 ， 这 将 会 是 第 一 幕 : 制造 问 
题 。 让 人 物 陷入 困境 。 

2. 想象 一 个 各 方面 与 你 的 主人 公 不 相 上 下 的 对 手 ， 想 三 个 点 ， 
这 三 个 点 是 你 的 主角 要 想 打 败 这 个 对 手 必 须 学 会 的 。 可 以 是 内 在 的 ， 
也 可 以 是 外 在 的 。 这 些 要 学 习 的 点 不 能 太 容 易 ; 给 你 的 人 物 一 些 心 理 
上 或 身体 上 的 创伤 。 从 现实 生活 中 取材 。 

3. 除了 以 上 三 个 点 ， 想 三 种 你 的 人 物 可 以 获得 智慧 的 方式 。 她 
是 不 是 开始 认真 听 一 个 曾 让 她 吐 之 以 鼻 的 人 说 话 ? 

4. 构思 三 个 谁 都 想不到 的 惊人 反 转 。 一 个 警察 全 副 武装 来 到 毒 
贩子 的 贼 窝 ， 却 发 现 自己 的 搭档 背叛 了 自己 ， 与 毒贩 同 流 合 污 。 拧紧 
螺丝 、 增 加 压力 ， 记 住 ， 这 些 原因 需要 跟 关 键 问题 息息相关 。 


中 ”此 处 原文 为 拉丁 语 deus ex machina. 
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5. WE. 反派 必须 从 智商 到 力量 与 主人 公 不 分 上 下 。 列 出 三 处 
这 个 人 或 现象 会 让 你 的 主人 公 感 到 惊讶 的 地 方 。 

6. 到 了 最 后 摊牌 和 收尾 的 时 候 了 。 完 成 上 面 的 几 步 后 ， 你 已 经 
在 脑子 里 构思 过 结局 了 ， 已 经 想 出 了 几 个 不 同 的 场景 。 将 其 中 两 个 写 
下 来 。 这样 小 说 的 骨架 就 出 来 了 ! 


4. 案件 调查 员 : 了 解 你 的 侦探 


为 你 的 警察 程序 小 说 打造 角色 阵容 
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约翰 ' 韦 斯 特 曼 (Joh Westermann) ， 长 岛 退休 警察 ， 小 说 家 、 非 虚构 作家 、 石 溪 大 学 南 
安普敦 校区 写作 与 文学 硕士 课程 教师 。 他 的 第 二 部 黑暗 喜剧 小 说 《以 毒 攻 毒 》 被 拍 成 同名 电 
影 ， 由 华纳 兄弟 出 品 ， 斯 蒂 文 ， 席 格 主 演 ，2001 年 上 映 。 他 的 非 虚构 作品 发 表 在 《新 闻 日 
报 》、《 作 家 文摘 》、《 长 岛 脉冲 》 等 报纸 杂志 上 。 短 篇 中 有 两 篇 收录 在 奥 托 ， 潘 兹 勒 推理 选 
集中 。 


一 部 写 得 出 色 的 警察 程序 小 说 有 些 东西 是 毋庸 置疑 的 。 罪 恶 会 
揭露 出 来 。 作 恶 者 被 抓 到 、 受 到 惩罚 。 案 件 水 落石 出 ， 为 了 钱 与 罪案 
作 斗 争 的 人 ， 其 缺陷 会 暴露 于 人 前 。 读 者 会 了 解 到 晚间 新 闻 背 后 的 深 
层 内 容 。 

我 替 警 察 程序 小 说 作家 感到 欣慰 的 是 ， 如 果 头 开 得 好 ， 人 情节 真 的 
可 以 做 到 天 衣 无 经 。 提 足够 多 非 答 不 可 的 问题 ， 让 人 物 随意 跟着 那些 
线索 找到 符合 逻辑 的 解决 方法 。 在 一 部 警察 小 说 里 ， 没 有 人 需要 在 感 
情 上 有 所 成 长 ， 也 不 需要 改 掉 坏 的 行为 习惯 。 假 如 作者 想 的 话 ， 这 些 
当然 也 可 以 有 ,但 是 为 他 人 伸张 正义 的 人 ， 他 们 的 许多 不 当 行 为 都 可 
以 被 原谅 。 而且， 就 像 海 耶 斯 " 雅 各 布 斯 总 说 的 那样 ， 好 的 虚构 故事 
就 是 人 们 做 着 不 正当 的 事 。 

因此 ， 改 进 你 故事 中 的 警察 。 这 是 第 一 项 任务 。 由 于 我 对 辖区 生 
活 比 对 个 体 案件 或 惩治 更 有 兴趣 ， 所 以 我 给 主人 公设 定 的 专业 技术 门 
槛 很 低 。 但 我 希望 你 们 相信 他 们 是 真实 的 。 他 们 是 辖区 里 被 排挤 的 
人 ， 是 一 知 半 解 的 门外汉 ， 在 超出 他 们 控制 的 大 型 机 器 里 扮演 着 不 知 
所 措 的 齿轮 .约翰 。 厄 普 代 克 写 警察 时 曾 用 过 这 样 一句 准 确 而 模糊 的 
话 :“ 他 们 受 雇 来 关心 你 ， 但 他 们 其 实 可 以 不 必 付 出 那么 多 .” 我 做 过 
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警察 ， 因 此 有 整个 辖区 的 警 员 名 单 便于 参考 ,我 可 以 将 真实 和 虚构 的 
人 物 混搭 在 一 起 。 多 数 作 家 必须 要 自己 建 一 个 名 单 。 


练 习 


你 的 练习 是 要 想象 一 个 男女 混合 的 小 团体 ， 里 面 的 人 是 你 熟知 
的 一 一 办 公 室 的 一 玫 同 事 、 同 一 咖啡 厅 的 常客 、 一 起 开 家 长 会 的 家 
长 。 将 注意 力 集中 在 他 们 的 错误 和 弦 点 上 ， 并 进行 放大 。 对 他 们 没 那 
么 突出 的 优点 也 做 相同 处 理 。 什 么 将 他 们 区 分 开 来 ? 什么 让 他 们 快 
R. RH? 有 些 人 会 很 勇敢 ,而 有 些 人 在 对 岩 时 手 会 拌 、 会 破 音 。 

不 是 所 有 干警 察 这 一 行 的 都 配 得 上 这 个 职业 。 也 许 你 认识 一 些 这 
样 的 人 。 也 许 你 的 上 司 本 意 善 良 但 力不从心 。 也 许 他 本 来 就 不 怀 好 
意 。 现 在 想象 你 的 上 司 和 其 他 那些 人 都 是 穿着 制服 的 和 警察， 给 他 们 配 
上 胸章 、 枪 ， 赋 子 他 们 可 以 给 自己 和 他 人 带 来 巨大 危害 的 权力 。 

你 于 是 有 了 令 人 信服 的 警察 小 组 。 快 速 给 他 们 建立 小 档案 ,将 他 
们 作为 人 物 锁定 在 你 的 脑子 里 ,给 他 们 指派 一 项 崇高 的 穗 命 。 


犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


反派 


马 修 . 迪克 斯 (Matthew Dicks) ， 小 说 《天 使 神偷 》、《 意 想不到 啊 ， 米 洛 》、《 我 的 幻影 朋 
友 》 的 作者 。 不 写作 时 ， 迪 克 斯 就 在 康涅狄格 州 西 哈 特 福 德 教 五 年 级 ,平常 陪 女 儿 克 莱 拉 玩 
要 ， 默 默 希 望 妻 子 伊 丽 莎 可 以 多 跳 几 次 舞 。 同 时 他 还 是 婚礼 司仪 、 高 尔 夫 迷 ， 喜 好 打 篮 球 和 
扑克 ， 还 在 找 愿 意 跟 他 打 橄 模 球 的 人 。 


文学 作品 中 最 引 人 注 目 也 最 令 人 恺 惧 的 反派 ， 是 在 读者 看 来 最 有 
人 性 、 最 有 吸引 力 的 那些 。 在 某 个 异常 黑暗 的 日 子 ， 读 者 也 许 会 暗中 
为 这 类 坏人 欢呼 ， 即 使 他 们 那样 做 很 过 分 。 

e@ 斯 蒂 芬 。 金 的 《头号 书迷 》 COLE CHEWED) 中 的 安妮 。 威 尔 
克 斯 。 

© 托马斯 .哈里 斯 的 《沉默 的 羔羊 》 中 的 汉 尼 拔 。 莱克 特 。 

o 布 菜 姆 .斯 托 克 的 《 德 拉 库 拉 》 中 的 同名 反 角 。 

o 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》 中 的 伊 阿古 。 

这 些 反派 读者 或 多 或 少 都 会 有 点 喜欢 。 理 由 很 简单 : 作者 并 没有 将 
这 些 人 彻底 抛 向 黑暗 ， 而 是 勇敢 地 踏 和 阴影， 以便 更 好 地 了 解 人 物 动机 。 

身 为 作者 ， 你 必须 愿意 探 人 黑暗 。 

以 下 三 件 事 会 对 你 有 所 帮助 

1. 要 知道 很 少 有 坏人 认为 自己 是 坏人 。 在 我 刚刚 完成 的 《我 的 
幻影 朋友 》 一 书 中 ， 有 个 人 物 说 道 :“ 也 许 在 他 人 眼 里 我 们 都 是 魔 
鬼 。” 我 相信 这 是 事实 。 不 管 这 个 反派 是 杀人 犯 、 银 行动 匪 还 是 虐 猎 
FE, 他 /她 常常 都 有 自 认为 公平 正义 的 动机 。 当 这 些 动机 以 一 种 诚实 、 公 
正 的 方式 被 描述 出 来 ， 不 包含 任何 预 设 的 偏见 ， 你 的 坏人 才能 鲜 活 起 来 。 

站 在 反派 的 角度 考虑 问题 。 试 着 同情 反派 的 处 境 。 信 坏人 之 所 
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信 ， 想 象 一 下 坏人 眼中 的 世界 是 什么 样 的 。 你 的 杀手 为 什么 专 砍 老 太 
K? 你 的 银行 动 菲 偷 别人 东西 的 理由 是 什么 ”你 的 虐 猫 狂 为 什么 这 么 
反感 小 型 猫 科 动 物 ， 非 要 置 它们 于 死地 不 可 ? 

塑造 得 最 成 功 的 坏人 ， 他 们 作恶 都 有 一 个 原因 。 

彼得 ， 本 奇 利 的 《大 白 姿 》 中 的 次 鱼 之 所 以 吃 人 ， 是 因为 生物 进 
化 就 是 这 么 设计 的 。 狄 更 斯 的 哈 维 辛 小 姐 〈《 远 大 前 程 》 受过 骗 、 结 
婚 时 被 新 郎 抛弃 。 涉 士 比 亚 的 埃 德 蒙 德 《 李 尔 王 》) 中 奋起 反抗 对 私 
生子 的 不 公 以 及 长 子 的 霸权 ，(“ 现 在 ， 诸 神 ， 为 私生子 而 战 吧 !” 他 
KRŠ). WAS + 金 的 安妮 ， 威 尔 克 斯 《头号 书迷 》) FO THER 
保罗 ， 谢 尔 顿 ， 只 为 救 她 喜欢 的 小 说 女 主 角 米 斯 丽 ， 查 斯 坦 。 即 使 是 
《 恶 狼 游 戏 》 中 的 大 恶 狼 ， 也 只 是 做 着 大 自然 要 求 的 事 : 吃 掉 它 们 能 
吃 的 一 切 。 

他 们 都 是 反派 ， 但 我 们 能 因为 他 们 的 行为 指责 他 们 吗 ? 

2. 下 面 要 说 的 这 一 点 看 上 去 似乎 既 明 显 又 简单 。 但 是 记 住 : 每 
个 人 物 都 有 母亲 ， 而 且 不 管 孩 子 多 坏 ， 母 亲 多 数 时 候 都 会 爱 他 /她 ， 
并 且 坚 信 她 的 孩子 最 终 会 弃 暗 投 明 。 

承担 起 母亲 的 角色 。 做 你 笔下 坏人 的 母亲 。 她 会 说 什么 ? 

你 有 没有 看 见 胡 克 船 长 的 母亲 将 他 的 作恶 归咎 于 让 他 失去 骆 膊 的 
彼得 . 潘 ?〈 一 个 经 常 被 忘掉 的 细节 : 胡 克 的 手 是 先 被 砍 掉 ， 然 后 再 
被 鲍鱼 吃 掉 的 。) 

或 者 《 白 鲜 》 中 白 鲜 的 母亲 认为 她 体型 庞大 的 儿子 之 所 以 会 发 
她， 是 因为 19 世纪 的 捕 鲸 者 无 止 无 休 的 捕猎 ? 

又 或 者 奥 威 尔 的 《1984》 中 老大 哥 的 母亲 向 乡村 俱乐部 的 名 流 们 
解释 说 ， 她 儿子 的 独裁 倾向 只 是 出 于 想 要 维持 秩序 和 礼仪 的 愿望 ? 

母亲 们 有 一 种 近乎 用 之 不 尽 的 能 力 ， 可 以 在 最 卑劣 的 孩子 身上 看 
到 正直 之 处 。 用 同样 的 方法 对 竺 你 的 人 物 ， 你 会 升 起 足够 的 同情 心 和 
怜 帆 心 ， 让 你 的 反派 变 得 人 性 化 。 

3. 不 要 让 坏人 活 得 太 容易 。 缺 陷 、 竟 好 、 软 肋 时 常 足以 让 最 邪 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


亚 的 坏人 在 读者 眼 里 变 得 有 那么 一 点 可 爱 或 者 英勇 无 比 。 

罗伯特 路易斯。 斯 蒂 文 森 的 海盗 头子 约 得 。 西 尔 弗 〈《 金 银 
岛 )) 身体 残疾 ， 拖 着 一 条 木 腿 ， 对 吉姆 ， 霍金 斯 心 存 不 忍 ， 最 后 导 
致 了 自己 的 毁灭 。 如 果 他 能 干脆 地 割 开 年 轻 吉 姆 的 喉 呢 ， 他 就 能 带 着 
所 有 的 财宝 逃脱 ， 而 不 是 三 四 百 基尼 呈 的 金币 。 

汉 尼 拔 ， 莱克 特 ， 所 有 文学 作品 中 最 慌 怖 的 反派 之 一 ， 由 于 折磨 
他 的 弗 雷 德里 克 … 奇 尔 顿 医生 这 个 人 的 存在 (还 有 比 一 个 无 能 、 善 妨 
又 野心 勃勃 的 心理 医生 还 恶毒 的 吗 ?) 以 及 他 对 克拉 丽 丝 。 史 达 琳 的 
情感 ， 让 他 几乎 成 了 英雄 。 

莎士比亚 的 麦克 白 夫 人 时 时 受 着 内 次 的 折磨 。 刘 易 斯 " 卡 罗 尔 的 
红心 女王 总 是 被 红心 国王 打败 。 海 德 先生 必须 跟 不 断 出 现 的 杰 科 尔 博 
PEFR a 

反派 的 生活 从 来 都 不 简单 。 并 且 反派 本 身 也 受 其 他 反派 欺凌 。 记 
住 这 个 ， 你 会 发 现 你 的 坏人 也 许 并 没有 那么 坏 。 


练 习 


选 一 个 坏人 。 你 自己 创作 的 或 者 你 从 文学 作品 中 读 到 的 。 想 象 这 
个 坏人 为 他 /她 的 罪行 正在 接受 审判 。 写 两 封 信 : 

1. 一 封 以 这 个 反派 的 视角 写 ， 求 法 庭 看 在 他 /她 有 合理 动机 的 份 
上 法 外 开 恩 〈 这 些 动机 你 要 展开 来 解释 )。 

2. 一 封 以 反派 母亲 的 视角 写 ， 解 释 她 孩子 被 误解 了 的 天 性 ， 求 
法 庭 开 恩 。 


四 ”英国 旧 货 币 名 ，1 基尼 等 于 1 镑 1 先 令 。 
O “在 斯 带 文 森 的 小 说 《化 身 博 士 》 中 , 海德 先生 是 杰 科 尔 博士 的 二 重 人 格 。 
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挑选 细节 展现 人 物 


HH RA (Hallie Ephron) ， 悬 疑 小 说 作家 。 她 的 最 新 作品 是 由 威廉 " 莫 罗 出 版 社 出 版 
的 《来 找 我 》。 小 说 《 千 万 别 说 谎 》 入 围 玛丽 * 希 金 斯 ， 克 拉克 奖 ， 并 被 终身 电影 网 拍 成 电影 
《孩子 会 掉 》。 她 是 《波士顿 环球 报 》 的 犯罪 小 说 书评 家 ， 获 过 奖 。 她 的 《写作 与 销售 推理 小 
说 : 如 何 有 格调 地 征服 他 们 》 提 名 埃 德 加 奖 。 


思考 你 书 中 的 某 个 人 物 。 在 脑 中 想象 一 下 她 长 什么 样 一 一 她 的 身 
高 、 肤 色 、 头 发 、 了 眼睛、 衣着 、 配 饰 、 姿 态 、 伤 疤 ， 等 等 。 然 后 在 心 
里 让 她 动 起 来 。 她 是 怎么 站 着 、 坐 着 、 走 路 或 奔跑 的 ? 她 着 急 、 不 
安 、 受 挫 、 兴 奋 、 惊 讶 时 都 有 什么 表现 ? 

如 果 记 了 笔记 ,你 就 会 有 一 张 详细 的 细节 清单 。 把 这 些 细节 都 传 
达 出 去 ， 会 让 读者 不 堪 重 负 。 因 此 ， 要 从 这 张 清单 上 筛选 出 那些 最 能 
有 效 体现 人 物性 格 和 暗示 人 物 背 景 的 细节 。 开 头 用 上 一 些 ， 随 着 故事 
推进 再 一 层 层 添 加 更 多 细节 。 

展现 几 个 显著 的 外 和 貌 细 节 。 人 物 初 次 登场 是 一 个 非常 关键 的 时 
刻 ， 会 让 人 物 在 读者 心中 定型 。 你 面临 的 挑战 是 找到 一 些 细节 来 打造 
一 次 引 人 注 目的 亮相 ， 而 不 是 列 一 堆 外 貌 细 节 ， 最 终 造 出 一 个 这 无 生 
机 、 刻 板 的 形象 ， 一 个 你 理想 人 物 的 复制 品 。 

下 面 这 个 例子 摘自 《 蓝 水 上 的 黄 第 》。 作 者 迈克 尔 。 多 里 斯 向 读 
者 介绍 蕾 永 娜 的 母亲 ， 一 个 美洲 印第安 妇女 ， 当 时 正在 病床 上 玩 单 人 
纸牌 游戏 : 

母亲 背 整个 撑 起 、 肤 盖 下 放 着 枕头 ， 她 想 要 什么 伸手 就 能 够 

到 。 她 圆 圆 的 脸 拧 成 一 张 专注 的 面具 , 像 是 《危险 边缘 》D 中 被 


O 美国 智力 问答 节目 。 
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难 住 的 参赛 者 。 时 间 在 流逝 ， 她 的 眼中 只 有 牌 上 的 数字 ， 其 他 什 
么 都 看 不 见 。 她 戴 着 最 喜欢 的 几 枚 戒指 : 一 只 瘦长 的 鲍鱼 ， 一 只 
镶嵌 着 绿 黑 相 间 的 走 鹏 ， 一 只 用 砂 型 铸造 的 银 龟 。 缩 在 这 些 中 间 
的 是 她 细 细 的 金婚 戒 ， 套 在 无 名 指 上 。 她 人 仿佛 坐 在 王位 上 ， 思 
想 却 全 在 游戏 上 。 


注意 ， 多 里 斯 没有 给 我 们 任何 基本 资料 ， 诸 如 身高 、 体 重 、 眼 睛 
颜色 、 发 型 等 。 我 们 不 知道 “母亲 ”穿着 什么 衣服 、 她 的 指甲 有 没有 
修 过 。 但 是 ， 她 对 游戏 的 全 神 贯 注 、 她 卧床 的 姿势 、 她 的 那些 让 婚 戒 
相形 见 纳 的 戒指 ， 都 让 我 们 觉得 她 活灵活现 、 存 在 感 非常 强 。 

稍 后， 同一 场景 中 ， 和 荤 永 娜 的 父亲 出 现在 门口 。 注 意 多 里 斯 选择 
展现 给 读者 的 细节 : 


他 体型 虽 大 ， 但 很 安静 ， 每 次 出 现 都 让 我 吓 一 跳 。 他 很 高 、 

很 重 ， 棕 色 皮 肤 ， 比 我 的 棕色 更 深 一 点 。 他 的 圆 莲 式 发 型 长 长 

了 ， 头 发 上 还 沾 着 雨水 。 他 的 邮递 员 制服 也 温 了 ， 灰 色 的 羊毛 裤 

在 膝盖 处 松 松 垮 垮 。 手 腕 上 铜 、 铁 、 黄 铜 三 种 金属 制 成 的 手链 色 

泽 暗淡 。 我 从 没 见 他 摘 下 过 。 在 灯光 明亮 的 房间 里 ， 他 润 了 润 嘴 

唇 ， 看 上 去 不 太 舒 服 ， 有 点 紧张 。 

多 里 斯 用 了 不 少 外 貌 细节 来 安排 这 个 人 物 的 出 场 一 他 的 体型 
(高 、 重 )、 肤 色 (棕色 ， 比 我 的 深 )、 有 点 长 的 圆 蓬 式 发 型 以 及 手链 。 
湿 的 制服 说 明 他 是 个 邮递 员 ， 可 能 刚 下 班 过 来 。 

荤 永 娜 父母 之 间 的 对 比 很 明显 。 她 的 母亲 很 放松 ， 沉 浸 在 自己 的 
世界 里 ， 父 亲 则 润 了 润 嘴唇 ， 显 得 很 不 自在 ， 读 者 感到 有 变故 〈 可 能 
是 危险 ) 开始 酝酿 。 

在 你 人 物 居住 的 世界 里 摆 满 道具 。 用 它们 来 暗示 人 物 的 背景 。 比 
如 ， 摆 一 张大 号 双人 床 ， 只 有 一 边 的 被 子 看 上 去 有 人 睡 过 ， 暗 示人 物 
最 近 刚 和 爱人 分 开 。 壁 炉 架 上 摆 一 个 骨灰 负 ， 暗 示 因 为 死亡 而 分 开 。 
她 的 电话 留言 机 上 的 语音 问候 是 一 个 男人 的 声音 : “对 不 起 ， 我 们 现 
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在 不 能 接听 您 的 电话 ” 暗示 她 还 没有 打算 走出 来 。 

这 些 细节 中 你 会 先 给 读者 展示 哪个 ”如 果 你 对 已 经 选 好 、 准 备 放 
进 书 里 的 细节 仔细 编排 ， 你 就 能 有 层次 地 展现 人 物 和 她 的 背景 故事 ， 
随 着 故事 发 展 ， 加 深 读 者 的 认识 。 


练习 


1. 将 一 个 页 面 分 成 两 栏 。 在 左 栏 中 写 上 某 个 主要 人 物 的 名 字 ， 
并 列 上 关于 该 人 物性 格 和 过 去 的 关键 点 。 比 如 : 

杰克 “。 西 弗 

C1) 缺乏 耐心 、 残 酷 无 情 的 商人 

(2) 不 信任 任何 人 

(3) 几乎 已 经 破产 ， 极 度 不 希望 别人 知道 

(4) 仍然 爱 着 高 中 恋人 ， 两 人 曾 一 起 在 咖啡 厅 驻 唱 

(5) 放弃 了 自己 成 为 音乐 家 的 梦想 ， 来 完成 父亲 的 梦想 ， 赚钱 

2. 在 右 栏 中 列 出 你 知道 的 关于 人 物 的 一 切 细节 一 一 从 眼睛 颜色 、 
身高 等 外 貌 特 点 到 他 所 处 的 环境 ， 比 如 他 的 办 公 室 和 家 ， 再 到 他 的 私 
人 物品 ， 比 如 鞋子 、 包 、 家 中 陈设 ， 等 等 。 

不 要 自我 审查 。 写 下 尽 可 能 多 的 细节 ， 让 这 个 人 物 、 他 的 物品 、 
他 所 处 的 特殊 环境 都 一 一 镑 刻 在 你 的 脑 中 。 

3. 用 绿色 高 光标 出 右 栏 中 能 够 体现 左 栏 列 出 的 关键 点 的 细节 。 

4. 用 红色 高 光标 出 右 栏 中 对 作为 作者 的 你 来 说 很 好 但 是 没 必 要 
告诉 读者 的 细节 。 

5. 写 这 个 人 物 的 时 候 ， 通 过 绿色 高 光标 出 的 人 和 地 点 的 细节 将 
人 物 展 现 给 读者 ， 并 随 着 小 说 的 推进 ， 加 入 更 多 人 物 细 节 ， 深 化 人 物 
形象 。 
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打造 情感 深度 
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苏 菲 . 利 特 菲尔德 (Sophie Littlefield) ， 他 的 第 一 部 小 说 《倒霉 日 : BRA) RRA 
奖 ， 被 《RT 书评 》 杂 志 评 为 “2009 年 度 评论 人 选择 奖 之 最 佳 处 女 作 推理 小 说 "， 并 提名 埃 德 
加 奖 、 妻 克 维 提 奖 、 巴 瑞 奖 最 佳 处 女 作 。 苏 菲 的 第 一 部 青少年 小 说 《灾后 余生 》 于 2011 年 3 
月 面世 。 她 获奖 的 短篇 小 说 被 收入 各 种 出 版 物 。 苏 菲 和 家 人 目前 住 在 加 利 福 尼 亚 北部 。 


每 当 有 作者 跟 我 说 他 们 不 知道 怎么 写 情感 时 ， 我 都 很 讶 异 。 人 类 
是 情感 动物 ， 我 们 大 部 分 到 了 成 年 之 际 已 经 经 历 过 一 整套 情感 ， 有 些 
我 们 没 经历 过 的 空白 ， 也 可 以 通过 观察 别人 加 以 填补 。 

难点 似乎 并 不 在 于 理解 人 物 的 情感 一 一 作者 告诉 我 他 知道 他 的 人 
物 正 感到 失望 、 喜 悦 、 渴 望 、 悲 伤 或 其 他 一 百 种 情绪 一 而 在 于 在 不 
打破 故事 进程 的 前 提 下 将 它们 用 文字 表达 出 来 。 大 家 总 倾向 于 讲述 而 
不 是 展示 :“ 莎 伦 很 伤心 ”很 多 作者 知道 他 们 需要 在 这 个 领域 有 所 提 
高 ， 但 不 知道 从 哪儿 开始 。 

想 要 写 好 情感 ， 作 者 首先 要 学 会 观察 各 类 情感 是 什么 感觉 、 有 何 
表现 。 我 们 的 身体 是 可 靠 的 情感 反射 器 ， 通 过 记录 和 描绘 各 类 感觉 引 
起 的 反应 ， 你 可 以 教 自己 怎么 将 它们 写 得 让 人 信服 。 同 样 重要 的 还 有 
情感 的 外 在 表现 一 -表情 变化 、 皮 肤色 调 、 声 音 以 及 痉挛 和 手势 
等 一 一 你 也 可 以 训练 自己 观察 这 些 。 

呈现 一 个 不 讨 喜 的 主角 会 让 你 以 最 快 的 速度 失去 读者 。 比 较 典 型 
的 问题 是 : 我 们 写 人 物 的 时 候 会 依赖 于 他 们 的 行为 来 表现 他 们 的 英勇 
或 可 爱 之 处 。 但 一 个 人 物 的 魅力 不 仅 取决 于 他 所 做 出 的 具体 选择 ， 同 
样 取决 于 他 的 情感 动机 。 

一 个 因为 案件 复杂 、 需 要 占用 他 所 有 时 间 就 要 离开 女 朋友 的 侦探 
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会 给 人 以 冷漠 、 自 私 的 印象 ， 让 读者 觉得 玻 远 。 但 如 果 你 发 掘 出 他 行 
为 背后 的 动机 ， 又 会 怎样 呢 ? 考虑 一 下 下 面 两 种 可 能 性 : 

这 个 侦探 害怕 杀手 知道 他 太 多 事情 ， 会 通过 伤害 包括 杀手 女 朋友 
在 内 他 最 在 乎 的 人 来 伤害 他 ， 所 以 将 她 推 开 。 他 主要 的 情感 是 恐惧 ; 
随 着 故事 推进 ， 他 也 可 能 体会 到 狂怒 、 保 护 欲 等 其 他 情感 。 

侦探 办 砸 了 这 个 案子 ， 受 到 了 上 司 的 严厉 指责 ， 由 此 勾 起 扎根 于 
过 去 的 自卑 感 ， 这 种 自卑 感 源 于 父亲 /母亲 对 他 的 忽视 ， 因 为 他 们 更 
偏爱 的 孩子 意外 死 掉 了 。 为 了 弥补 过 错 ， 侦 探 几乎 将 所 有 时 间 放 在 了 
工作 、 饮 酒 和 无 谓 的 冒险 上 。 这 里 主要 的 情感 是 羞愧 ， 并 伴随 着 悲伤 
和 愤怒 。 

第 一 个 例子 里 ,侦探 清楚 自己 的 情感 和 动机 ; 第 二 个 例子 里 则 不 
清楚 。 两 种 可 能 都 有 效 ， 不 过 第 二 种 需要 作者 间接 地 将 人 物 的 情感 传 


读者 希望 有 这 样 一 种 感觉 ， 即 他 们 对 最 喜欢 的 书 里 的 人 物 是 知道 
并 了 解 的 。 判 断 一 个 行为 是 否 有 足够 的 动机 (人物 是 否 真 的 会 这 么 
做 ) 时 ， 读 者 潜意识 里 会 对 照 她 对 这 个 人 物 的 认 知 来 评价 人 物 的 行为 
和 选择 。 

她 对 人 物 的 认 知 包括 人 物 的 背景 故事 、 人 际 关系 ， 而 每 个 人 物 特 
有 的 反应 和 感觉 也 同等 重要 。 

你 必须 要 了 解 你 人 物 的 情感 色调 一 一 他 们 最 常 感受 到 什么 情绪 ; 
他 们 怎样 看 待 情绪 ;他 们 允许 自己 经 历 什么 而 又 封锁 了 哪些 感觉 。 记 
住 ， 压 抑 情感 与 情感 外 露 一 样 ， 都 会 伴 有 身体 感应 和 外 在 行为 。 

在 你 的 作品 中 搜索 情感 词汇 (如 “ 厄 尔 变 得 非常 恼怒 ”)， 试 着 将 
这 种 情感 经 历 替换 成 “ 厄 尔 的 嘴 据 了 起 来 ",“ 他 紧 紧 握 住 了 方向 盘 ”， 
“他 的 五 脏 六 腑 在 翻滚 ",“ 他 用 一 种 极度 精确 的 口吻 说 话 "， 结 果 往 往 
会 让 行文 变 得 更 加 引 人 人 胜 。 

类 型 小 说 中 情感 的 重要 性 怎么 强调 都 不 过 分 。 它 是 打造 能 让 读者 
关心 的 人 物 的 关键 ; 没有 生动 的 情感 ， 就 没有 人 物 弧 线 。 仅 仅 经 受 情 
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感 的 人 物 不 能 承载 故事 ， 不 管 情 节 多 么 抓 人 ， 人 情感 得 到 良好 传达 的 人 
物 才能 赢得 读者 的 心 。 


练 习 


敏锐 意识 到 各 种 情感 带 给 人 的 感觉 是 更 有 效 地 写作 情感 的 第 
— 

当 你 感到 一 种 强烈 的 情感 时 ， 记 下 当时 的 感觉 : 

o 大 脑 里 的 感觉 。 

© 肠胃 里 的 感觉 。 

o 神经 的 感觉 。 

© 你 的 呼吸 怎么 样 ? 

© 你 有 多 疲惫 或 易 怒 ? 

@ 你 流 汗 了 吗 ? 

o 你 流泪 了 吗 ? 

o 你 的 脸红 了 吗 ? 你 的 脸色 红润 还 是 苍白 ? 

记 日 记 ， 尽 可 能 详细 地 记 下 你 情感 的 整个 经 过 。 努 力 观 察 全 范围 
的 情感 ， 从 正面 的 到 负面 的 ， 从 而 区 分 相关 情感 间 的 差别 。 比 如 ， 恺 
惧 可 能 会 被 焦躁 、 忧 虚 、 民 恶 或 其 他 差别 细微 的 情感 掩盖 。 

充分 了 解 了 自己 的 情感 之 后 ， 开 始 观察 他 人 ， 看 看 人 们 在 表达 相 
同情 感 时 有 什么 不 同 。 一 个 胚 肛 的 人 表达 愤怒 的 方式 和 一 个 恶霸 大 不 
一 样 。 

最 后 ， 使 用 上 面 列 出 的 清单 ， 询 问 别 人 ， 他 们 对 自己 的 情感 有 什 
么 样 的 感觉 。 
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eee ane 他 们 会 给 局 面 带 来 什么 变化 ? 


ge Pee et = 


希拉 ， 康 诺 利 (Sheila Connolly), 2001 年 开始 写 推理 小 说 ， 此 前 她 获得 了 太 多 学 位 ， 做 过 
太 多 工作 ， 从 艺术 史学 家 、 投 资 银行 家 到 专业 系谱 学 家 。 她 的 “果园 ”推理 系列 始 于 2008 年 
的 《一 个 烂 苹果 》， 随 后 又 出 版 了 《 烂 到 核心 》、《 红 色 甜 美 之 死 》、《 致 命 谷物 》。2010 年 《为 
死者 募捐 》 开 启 了 她 的 “博物 馆 ” 推 理 系 列 ， 随 后 出 版 续 作 《让 我 们 装 死 》 (2011)。 她 是 犯 
罪 写作 姊妹 会 、 美 国 推理 作家 协会 以 及 美国 浪漫 小 说 家 协会 的 成 员 。 


推理 小 说 中 ,没有 人 能 独自 成 事 。 要 解决 一 个 案件 ， 需 要 打探 和 
整合 的 信息 太 多 ， 这 时 候 其 他 人 物 就 可 以 出 场 了 。 

我 写 的 是 传统 推理 小 说 ， 这 个 体裁 里 ， 背 景 环 境 往往 是 一 个 小 镇 
或 社区 。 

我 开始 写 “ 果 园 ” 推 理 系 列 ， 是 受到 现实 中 一 座 房子 的 启发 
座 房子 建 于 18 世纪 60 年 代 ， 是 我 六 个 太 和 爷 爷 中 的 一 个 建 的 。 它 坐落 
在 一 个 典型 的 新 英格兰 小 镇 上 ， 那 是 一 个 挣扎 着 要 在 现代 世界 存活 的 
小 镇 ， 没 有 工业 、 人 口 不 断 减少 。 我 想 这 是 一 个 完美 的 背景 环境 ， 有 
大 量 的 历史 、 大 量 的 冲突 。 

我 让 主人 公 梅 格 ， 科 里 失去 了 波士顿 的 工作 和 男 朋友 ， 将 她 扔 到 
这 个 镇 上 ,没有 收入 、 没 有 朋友 ， 不 知道 自己 要 做 什么 。 接 着 她 在 自 
RASS HA TA BAM PR. SREB, MEME WIRES W 
人 ， 她 成 为 这 桩 谋杀 案 的 头号 嫌疑 犯 。 

但 是 这 本 书 是 一 个 系列 的 开头 ， 可 怜 的 梅 格 必 须 洗 脱 罪名 。 显 然 
她 需要 帮助 ， 所 以 我 开始 往 格 兰 福 德 这 个 虚构 的 小 镇 里 加 人 物 。 

首先 是 隔壁 邻居 赛 斯 。 查 宾 。 他 是 镇 上 的 万 事 帮 ， 公 事 、 私 事 都 
可 以 找 他 解决 〈 他 也 是 安装 那个 化 妾 池 的 人 )。 在 整个 事件 发 展 的 过 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


程 中 ， 他 在 梅 格 生活 中 的 分 量 越 来 越 重 。 

然后 是 州 警察 局 的 和 警 探 ， 此 人 迫不及待 要 逮捕 梅 格 ， 了 结 此 案 。 
他 和 赛 斯 高 中 时 候 有 过 过 节 ， 所 以 常常 不 对 付 ， 殊 及 梅 格 。 

梅 格 需要 一 份 收 入 ， 所 以 她 决定 经 营 这 片 地 产 上 的 果园 ， 于 是 请 
了 一 个 果园 管理 员 布 丽 奥 娜 。 梅 格 付 不 起 太 多 酬劳 ， 只 好 让 布 丽 奥 娜 
与 自己 同 住 。 她 们 算 不 上 是 朋友 ， 但 她 确实 能 够 提供 一 个 备 选 的 
视角 。 

然后 我 开始 给 梅 格 安排 一 些 不 可 或 缺 的 朋友 : 赛 斯 的 姐姐 ， 管 理 
当地 历史 协会 ， 与 梅 格 一 起 在 波士顿 共 过 事 。 其 后 每 本 书 中 我 都 加 几 
个 新 朋友 。 

这 个 过 程 像 极 了 现实 生活 中 一 个 人 初 到 一 个 地 方 的 经 历 。 梅 格 一 
次 遇见 一 个 人 ， 渐 渐 地 成 了 当地 社区 的 一 分 子 。 但 这 不 是 随机 的 : 每 
个 人 都 必须 有 存在 的 理由 ， 甚 至 不 止 一 个 理由 。 这 个 人 看 起 来 是 朋 
友 ， 但 很 可 能 也 是 杀手 。 一 个 人 物 占用 空间 的 理由 不 能 只 是 因为 你 和 希 
望 把 你 的 阿姨 梅 布尔 、 你 最 好 的 朋友 或 者 一 个 变态 的 前 雇主 加 到 书 
里 ， 也 不 能 只 是 因为 你 有 一 些 犀 利 的 对 话 找 不 到 合适 的 人 物 来 讲 。 他 
们 也 不 能 走 个 过 场 、 扔 条 线索 ， 然 后 凭空 消失 ， 再 也 不 出 现 。 


练 习 


如 何在 书 中 建造 一 个 城镇 ? 通过 创造 人 物 ， 一 次 一 个 。 

EAA: 他 /她 最 典型 的 特征 是 什么 ? 这 个 人 是 爱好 社交 还 是 着 
HENNE? 

助手 : 这 个 人 的 性 格 应 该 与 你 的 主人 公 互 补 。 助 手 们 发 挥 着 重要 
功能 : 

e 主人 公 的 得 力 参 谋 

e 男 一 双 有 眼睛 

@ 可 以 与 更 多 人 产生 联系 ， 这 些 人 也 许 知道 相关 信息 
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@ 主人 公 不 可 避免 陷入 困境 时 的 后 援 

执法 人 员 : 没有 他 们 很 难 解决 案件 。 这 类 人 物 可 以 是 敌人 、 盟 
友 、 恋 人 、 朋 友 或 以 上 所 有 。 

嫌疑 人 : 是 的 ， 而 且 不 止 一 个 。 读 者 喜欢 破案 的 挑战 ， 这 就 意味 
着 你 需要 多 个 嫌疑 人 。 具 体 几 个 由 你 定 ， 但 是 记 住 ， 你 必须 为 他 们 每 
人 打造 一 个 立体 的 个 性 。 

每 个 人 物 的 出 现 都 要 以 某 种 方式 服务 于 故事 。 他 们 可 以 : 

o 帮助 了 解 主人 公 的 性 格 

o 提供 线索 

o 将 人 们 的 视线 从 真 多 身上 转移 

o 制造 喜剧 效果 

o 增加 地 方 色彩 

你 可 以 将 这 些 角色 结合 起 来 ， 人 物 在 整 本 书 的 进程 中 也 可 以 发 生 
改变 。 一 个 以 丑角 身份 出 场 的 人 后 面 可 能 变 成 主人 公 的 恋人 或 者 杀 
手 。 但 不 管 你 怎么 做 ， 都 必须 让 人 物 可 信 、 立 体 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


是 什么 驱动 着 你 的 人 物 ? 


琳 妮 ， 海 特 曼 (Lynne Heitman) ， 在 航空 业 工作 过 14 年 ， 与 之 相 比 ， 其 他 所 有 事 都 显得 很 
容易 。 她 从 这 上段 丰富 多 彩 的 经 历 中 取材 ， 创 作 了 “ 艾 利克 斯 沙 纳 汉 ” 惊 悚 系列 ， 其 中 包括 
《 硬 着 陆 》 和 《柏油 跑道 》， 前 者 的 故事 发 生 在 波士顿 的 洛 根 国际 机 场 ， 后 者 被 《出 版 者 周刊 》 
WA 2002 年 年 度 最 佳 惊 悚 小 说 之 一 。 她 当前 的 小 说 《一 流 杀 发 》 和 《潘多拉 钥匙 》 可 从 口 绕 
书 出 版 社 买 到 。 她 的 短篇 小 说 《离职 面谈 》 收录 在 丹尼斯 " 勒 翰 编 著 的 选集 《波士顿 黑色 小 
说 》 中 ， 己 于 近期 出 版 。 


我 喜欢 人 物 。 我 喜欢 创造 人 物 。 写 书 时 ， 我 常常 不 得 不 强行 宣告 
停止 添加 新 人 物 ， 否 则 我 永远 没 法 进行 其 他 必要 步骤 ， 比 如 情节 。 对 
我 而 言 ， 人 物 比 情节 来 得 容易 。 有 些 作 者 用 眼睛 看 他 们 的 书 ， 我 是 用 
耳 打 听 。 他 们 钴 进 我 的 脑子 里 ,我 听见 他 们 的 声音 。 看 清 他 们 长 什么 
样 则 需要 更 多 时 间 。 我 初稿 的 读者 永远 不 知道 我 的 人 物 长 什么 样 。 我 
得 倒 回去 ， 试 着 创造 跟 我 听 到 的 声音 一 样 强烈 的 外 在 形象 。 

我 相信 读者 买书 的 原因 多 种 多 样 。 可 能 是 喜欢 这 本 书 的 封面 ， 也 
可 能 是 读 到 一 篇 评论 或 听 到 朋友 推荐 。 但 他 们 坚持 读 下 去 却 是 因为 跟 
人 物产 生 了 牵 纤 。 声 音 在 人 物 塑造 中 很 重要 ， 但 能 让 读者 产生 最 深层 
共鸣 的 却 不 是 他 们 的 声音 或 长 相 ， 而 是 他 们 的 动机 。 身 为 人 类 ， 我 们 
都 有 欲望 ， 而 那些 跟 我 们 一 样 有 欲望 的 人 和 人 物 让 我 们 觉得 最 为 
亲切 。 

对 一 个 推理 小 说 家 来 说 ， 一 个 人 物 的 动机 表面 上 可 以 很 简单 。 凶 
案 组 警 探 接 到 任务 查 一 桩 凶杀 案 ， 他 不 会 问 自己 出 于 什么 动机 。 私 家 
侦探 也 是 一 样 。 顾 客 走 进 他 的 办 公 室 、 摇 下 案子 、 付 钱 找 他 破案 。 但 
对 我 而 言 ， 这 些 是 情节 点 ， 是 让 故事 运转 起 来 的 方法 。 就 像 你 的 职业 
说 明 不 了 你 的 方方面面 一 样 ， 警 察 的 身份 不 足以 让 人 物 变 得 有 趣 。 有 
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时 候 你 需要 回 过 头 来 ， 看 看 这 个 人 为 什么 会 成 为 一 名 和 警察， 这 样 才 能 
发 现 好 东西 。 和 警察 和 恶棍 常常 从 同一 个 地 方 来 ， 甚 至 有 着 同样 的 基 
因 ， 他 们 各 自 的 动机 并 非 总 有 那么 大 的 差别 。 

从 动机 来 说 ， 业 余 侦探 可 能 更 为 环 手 。 如 果 不 是 拿 钱 办 事 ， 哪 个 
神智 正常 的 女人 会 走 进 一 个 阴暗 的 地 下 室 ， 而 她 明知 道 杀 人 犯 可 能 洪 
RERE? 为 什么 不 直接 报警 7 这 就 是 推理 小 说 作者 面临 的 挑战 。 在 
我 的 第 一 本 书 中 ,我 的 侦探 是 洛 根 国 际 机 场 一 个 航空 业务 部 的 经 理 ， 
调查 素 未 谋面 的 前 任 经 理 被 杀 一 案 。 找 到 她 的 动机 一 开始 并 不 是 那么 
难 。 好 奇 心 本 身 就 是 一 个 强大 的 动力 。 但 是 ， 如 果 你 像 我 一 样 希 望 人 
物 稍微 有 点 儿 脑 子 的 话 ， 那 么 好 奇 心 必须 有 个 限度 。 一 旦 子弹 开始 乱 
飞 ， 我 得 想 一 个 充足 的 理由 ， 让 她 不 会 理智 地 逃走 。 讲 故事 就 是 这 
样 。 路 要 不 断 往 上 走 。 风 险 增 大 ， 人 物 的 动机 也 得 跟着 提高 ， 否 则 会 
让 她 看 上 去 像 个 傻瓜 ， 这 还 是 好 的 。 更 糟 的 是 ， 会 让 她 变 得 不 真实 。 

你 的 故事 中 往往 有 一 个 点 ， 在 这 个 点 上 主人 公有 机 会 逃脱 ， 甚 至 
想 要 放弃 ， 因 为 你 将 他 带 到 了 一 些 阴暗 的 、 他 不 想 去 的 地 方 。 或 者 也 
许 他 就 是 厌倦 了 这 趟 旅程 。 你 需要 想 一 个 办 法 让 他 继续 留 在 游戏 里 ， 
因为 如 果 他 做 出 理智 而 显而易见 的 选择 ， 一 走 了 之 ， 那 么 你 的 故事 就 
结束 了 。 在 这 个 点 上 ， 反 派 往往 会 做 些 事情 让 战斗 个 人 化 。 他 绑架 主 
人 公 的 妻子 、 殴 打 他 最 好 的 朋友 或 者 杀 了 他 的 爱 犬 。 不 管 是 什么 事 ， 
必须 严重 到 足以 令 主人 公转 身 ， 刺 激 他 走 完全 程 、 攀 上 陡峭 的 山峰 ， 
你 、 我 、 他 心里 都 清楚 ， 在 那里 等 着 他 的 不 会 是 什么 好 事 。 

一 些 最 强 有 力 的 动机 源 于 失去 。 心 爱 的 东西 被 拿 走 可 能 激 起 最 强 
烈 的 情绪 。 翡 伤 。 仇 恨 。 救 赎 。 自 我 厌 弃 。 复 仇 欲望 。 动 机 可 以 从 很 
基本 的 事情 中 得 来 ， 比 如 想 要 打发 一 天 的 时 间 ， 或 者 从 更 微妙 、 更 复 
杂 的 源头 中 来 。 来 源 于 内 心 。 山 姆 . 斯 佩 德 另 表面 上 看 是 在 追踪 马 耳 
他 之 鹰 ， 其 实 他 的 真正 动机 是 找 出 杀 死 他 搭档 的 凶手 。 在 故事 结尾 ， 


OD ” 达 希 尔 。 哈 米 特 的 小 说 《马耳他 之 座 》 的 主人 公 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


他 说 道 :“ 一 个 人 的 搭档 惨遭 杀害 ， 这 个 人 理应 做 点 什么 .” 这 个 陈述 
很 简单 ， 却 也 很 有 力 。 他 甚至 都 不 怎么 喜欢 这 个 搭档 ， 还 和 这 人 的 妻 
子 有 染 。 但 这 场 搜寻 暴露 了 他 的 真实 动机 一 坚守 他 个 人 的 道德 
标准 。 

在 故事 发 展 的 几 个 点 上 ， 特 别 是 当 你 觉得 卡 壳 的 时 候 ， 问 一 问 : 
“她 想 要 什么 ?” 再 问 :“ 为 了 得 到 它 ， 她 愿意 做 什么 ?” 一 旦 出 现 她 想 
得 到 的 东西 不 值得 她 付出 那么 多 的 情况 ， 你 就 必须 做 出 修正 ， 不 然 读 
者 会 不 再 相信 这 个 故事 。 读 者 很 难 与 一 个 他 不 相信 的 人 物产 生 共鸣 。 
如 果 找 不 到 共鸣 ， 他 可 能 会 变 得 不 在 意 ; 如 果 变 得 不 在 意 ， 他 就 可 能 
会 放下 你 的 书 并 且 再 也 不 会 重新 拣 起 来 。 增 加 主人 公 想 要 得 到 的 那样 
东西 的 价值 ， 或 者 减少 为 了 得 到 这 样 东 西 她 必须 承受 的 痛苦 。 我 从 不 
倾向 于 减少 痛苦 。 考 验 、 障 碍 不 断 增多 ， 紧 张 感 不 断 加 强 ， 你 的 故事 
才能 继续 ， 因 此 要 想 办 法 加 强人 物 的 动机 ， 与 每 一 个 新 的 考验 和 障碍 
相 匹 配 。 下 面 是 这 样 做 的 一 个 方法 。 


练 习 


步骤 一 ”创造 你 的 人 物 
去 一 个 你 常 去 的 地 方 。 可 以 是 健身 房 、 星 巴克 或 者 教堂 。 观 察 周 
围 的 人 。 找 到 两 个 正在 攀谈 的 人 ， 这 两 个 人 你 都 不 认识 。 仔 细 观 察 他 
们 ,但 是 别 仔细 到 人 家 报警 。 找 出 一 些 细节 一 一 他 们 的 坐姿 或 站 姿 ， 
他 们 脸 上 的 表情 ， 他 们 的 穿着 以 及 他 们 如 何 互动 。 如 果 你 离 得 够 近 ， 
听 听 他 们 的 声音 以 及 他 们 聊天 的 方式 。 快 速记 几 条 体 貌 特征 ， 并 给 他 
们 各 自 取 个 名 字 。 
步骤 二 ”找到 他 们 的 动机 
现在 假设 他 们 中 的 一 个 计划 着 要 杀 另 外 一 个 。 别 把 他 们 中 任何 一 
个 设 定 成 吸血 鬼 或 神经 病 ， 因 为 接 下 来 的 练习 是 要 找 动 机 。 你 想 用 什 
么 动机 都 可 以 。 下 面 列 几 条 以 抛砖引玉 : 嫉妒 、 复 仇 、 贪 禁 、 对 金钱 
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或 权力 的 欲望 。 定 下 一 个 后 ， 写 一 两 页 的 背景 故事 作为 支撑 : 也 许 两 
个 人 中 的 一 个 与 男 一 个 的 伴 倡 有 私 情 ; 也 许 是 一 个 富豪 爸爸 在 告诉 儿 
子 遗 嘱 中 不 会 有 他 。 找 一 些 情 境 让 一 个 人 有 足够 的 动机 去 杀 另 外 


一 个 。 


步骤 三 ” 往 深 处 看 
情境 有 了 ， 现 在 深入 人 物 的 内 心 ， 看 看 问题 究竟 出 在 哪儿 。 发 生 
过 什么 事情 ， 导 致 他 /她 做 出 取 人 性 命 的 事 ” 什么 时 候 发 生 的 ? 


步骤 四 写 一 个 场景 
上 述 工作 完成 后 ， 写 一 个 这 两 个 人 物 之 间 的 场景 。 想 办 法 在 不 加 
背景 故事 的 前 提 下 传达 出 你 现 有 想法 中 最 重要 的 要 素 。 记 住 ， 不 允许 
有 讲述 。 展 示 给 我 们 看 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


让 他 们 变 得 真实 : 通过 人 物 关系 展现 人 物 
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杰 登 ， 特 雷 尔 (Jaden Terrell) ， 纳 什 维尔 私家 侦探 “ 贾 里 德 ， 迈克 基因 ”系列 小 说 《与 魔 
BÆR) (2009), (EREE (2012) 的 作者 。 特 雷 尔 是 “纳什 维尔 优秀 惊悚 、 推 理 与 犯罪 
文学 会 议 ” 的 执行 董事 ， 同 时 也 是 美国 推理 作家 协会 、 美 国 私 探 作家 协会 、 国 际 惊悚 作家 协 
会 、 田 纳西 州 作家 联盟 的 成 员 。 


三 年 级 的 时 候 我 读 过 一 本 叫做 《 银 剑 》 的 书 ， 作 者 叫 伊 恩 。 BK 
伊 尔 。 我 到 哪儿 都 带 着 这 本 书 ， 一 遍 又 一 遍地 读 ， 直 到 书 在 我 手中 变 
得 破 破烂 烂 。 我 仍然 记得 ， 当 纳粹 党 人 侵 波兰 、 摧 毁 了 巴 利 芯 基 一 家 
时 ， 泪 水 在 我 八 岁 的 脸 上 流 消 。 

四 十 多 年 后 ,我 仍然 忘 不 了 有 责任 心 的 露 丝 、 兴 高 采 烈 的 布 洛 妮 
娅 、 意 志 坚 定 的 艾 德 科 以 及 担心 他 们 一 家 团聚 后 家 里 不 再 有 他 位 置 的 
孤儿 扬 。 作 者 并 没有 告诉 我 露 丝 很 有 责任 感 ， 而 是 通过 写 她 对 所 爱 的 
人 的 照顾 展示 给 我 看 。 他 没有 告诉 我 艾 德 科 意 志 坚 定 ， 而 是 向 我 展示 
了 这 样 一 个 小 男孩 儿 : 他 想 要 找到 并 保护 姐姐 和 妹妹 ， 为 了 实现 这 个 
强烈 的 愿望 ， 他 竟然 在 火车 底 扒 了 几 个 小 时 ， 最 终 从 纳粹 的 战俘 营 逃 
了 出 来 。 他 也 没有 告诉 我 扬 的 担忧 ， 而 是 向 我 展示 这 个 男孩 面 对 艾 德 
科 时 的 嫉妒 行为 以 及 他 对 两 个 女孩 的 占有 和 欲 。 

是 这 些 人 物 让 这 本 书 变 得 不 平凡 一 一 这 些 通过 与 他 人 关系 展现 的 
人 物 。 我 刚 开始 写 书 时 ， 心 里 就 清楚 地 知道 ， 我 要 写 那 些 能 让 读者 记 
住 并 愿意 一 遍 一 遍 重 读 的 人 物 。 我 从 我 的 私家 侦探 主人 公 贾 里 德 。 抱 
克基 恩 开始 写 起 。 我 知道 他 长 什么 样 一 -35 BEA. RMR, 
万 宝 路 牛仔 般 帅 气 。 我 知道 他 做 过 警察 ， 还 知道 他 穿 一 件 短 款 皮 夹 
克 ， 是 他 父亲 在 越南 时 穿 过 的 。 但 这 些 都 是 表面 特征 。 直 到 我 开始 控 


的 
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究 他 与 他 人 的 关系 ， 他 才 真正 鲜 活 了 起 来 。 

我 就 他 的 人 物 关 系 向 自己 发 问 ， 问 这 些 问题 时 ， 一 个 模型 浮现 
了 。 贾 里 德 有 一 匹 36 岁 的 夸 特 马 ， 从 儿 时 起 就 跟着 他 。 他 有 一 只 年 
迈 的 秋田 厂 。 他 依然 还 爱 着 前 妻 。 他 的 室友 是 个 同性 恋 ， 患 有 艾滋 
病 ， 从 幼儿 园 起 就 是 贾 里 德 的 朋友 。 这 些 人 物 关 系 向 我 展示 了 贾 里 德 
性 格 中 的 一 个 关键 点 : 这 是 一 个 对 心头 所 爱 不 愿 意 放 手 的 男人 。 这 个 
RIE RE “TOPE + 迈克 基 恩 ”系列 中 的 一 个 推动 力 。 倘 若 不 花 时 间 探 
究 他 的 人 物 关 系 ， 我 可 能 就 发 现 不 了 。 

如 果 我 工作 做 得 到 位 ， 我 就 不 必 告 诉 读者 机 里 德 是 一 个 忠诚 的 男 
人 ， 有 着 强烈 的 保护 他 人 的 需求 。 他 们 会 看 到 这 一 点 : 他 保护 舍 友 不 
受 偏执 狂 伤害 ， 他 将 儿子 抱 在 臂 弯 里 ， 曾 经 为 了 保护 一 个 背叛 了 他 的 
女人 甘心 承受 屈辱 和 失业 。 

如 果 你 想 通 过 人 物 关 系 让 人 物 更 有 深度 、 更 具 复 杂 性 ， 试 试 下 面 
的 练习 。( 因 为 我 的 主人 公 是 男性 ， 所 以 我 用 了 男性 代词 。 如 果 你 的 
人 物 是 女性 ， 你 应 该 在 适当 的 地 方 蔡 换 成 女性 代词 。) 


% 习 


回答 下 面 的 问题 。 你 可 以 用 自己 或 者 人 物 的 口吻 来 回答 ， 细 节 可 
JAREZ., u AREN, KETER TE., PERERA 
走 。 你 对 人 物 了 解 得 越 多 ， 你 的 故事 就 会 越 丰 富 。 

人 物 结婚 了 吗 ? 答案 如 果 是 肯定 的 ， 那么 描述 他 和 配偶 的 关系 。 
如 果 是 否定 的 ， 那 么 他 是 单身 〈 未 婚 )、 离 异 还 是 钙 居 ? 离异 的 话 ， 
是 什么 导致 的 婚姻 解体 ? 他 和 前 任 配偶 的 关系 是 怎么 样 的 ? 钙 居 的 
话 ， 是 何 种 情形 ?” 他 现在 处 在 悲痛 的 哪 一 个 阶段 ? 仍旧 不 能 放手 还 是 
已 经 准备 好 向 前 看 ? 他 是 一 个 感情 专 一 且 长 情 的 人 ， 还 是 一 个 花花 公 
子 或 独身 主义 者 ? 如 果 他 未 婚 ， 那 他 是 正 谈 着 一 段 认真 的 恋情 、 仍 在 
昔 昔 寻觅 ， 还 是 过 着 风流 放荡 的 生活 并 乐 在 其 中 ? 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


他 有 没有 孩子 ? 有 的 话 ， 是 男 是 女 ? 多大? 描述 人 物 和 每 个 孩子 
的 关系 。 身 为 家 长 对 人 物 有 什么 意义 ?如 果 没 有 孩子 ， 为 什么 不 要 ? 
他 想 要 吗 ? 他 对 家 长 (或 者 非 家 长 ) 的 身份 有 何 感 想 ? 

他 有 兄弟 姐妹 吗 ?” 几 个 ?什么 性 别 ? 多 大 年 纪 ? 描述 人 物 和 
每 个 兄弟 姐妹 的 关系 。 如 果 没 有 兄弟 姐妹 ， 这 对 他 的 生活 有 什么 
影响 ? 

他 父母 健在 吗 ?描述 他 过 去 以 及 /或 者 现在 与 父母 亲 各 自 的 关系 。 

家 庭 从 过 去 到 现在 如 何 影响 他 、 塑 造 他 ? 

人 物 有 宠物 吗 ? 也 许 不 止 一 个 ?有 几 个 ? 什么 品种 ? 分 别 叫 什么 
名 字 ? 他 怎么 看 待 它们 ? 他 是 怎么 得 到 每 一 只 的 ?如 果 没 有 宠物 ， 为 
什么 不 养 ? 

人 物 的 朋友 和 盟友 都 有 谁 ? 详细 描述 每 一 段 重要 的 关系 。 一 定 要 
加 入 情感 冲突 以 及 这 些 关系 的 含义 。 

人 物 有 敌人 或 对 手 吗 ? 一 个 天 敌 ? 这 段 仇恨 或 对 立 是 怎么 开始 
的 ?描述 发 生 过 什么 事 以 及 这 些 事 对 人 物 有 什么 影响 。 

有 没有 哪 段 关 系 中 朋友 、 家 人 或 盟友 同时 也 是 对 手 ? 在 这 类 情形 
下 ， 人 物 如 何平 衡 爱 与 冲突 、 爱 与 背叛 之 间 的 关系 ? 

适用 的 话 ， 还 可 以 问 间 人 物 的 老板 、 员 工 或 同事 都 有 谁 。 用 上 必 
要 的 细节 来 描述 人 物 和 他 们 每 个 人 的 关系 。 

你 有 没有 开始 看 到 什么 模型 了 呢 ? 你 有 没有 觉得 自己 开始 了 解 人 
物 了 ? 有 没有 开始 看 到 他 的 优点 、 缺 点 或 弱点 ? 人物 如 何 与 他 人 
互动 ? 

不 断 间 自 己 问题 ， 直 到 懂得 人 物 。 每 回答 一 个 问题 ， 你 都 对 人 物 
多 一 分 了 解 。 你 会 发 现 ， 你 做 的 每 一 个 选择 都 会 缩小 未 来 可 选择 的 范 
围 。 每 一 个 新 的 选择 必须 与 前 面 内 容 保持 一 致 ， 和 否则 就 会 出 现 明显 的 
前 后 矛盾 需要 你 去 调解 。 例 如 ， 如 果 你 的 人 物 在 同事 关系 中 巷 人 喜 
爱 、 魅 力 四 射 ， 但 对 配偶 却 异 常 冷漠 并 在 情感 上 控制 对 方 ， 你 就 需要 
了 解 原因 ， 也 要 帮助 你 的 读者 去 理解 。 
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152 | 开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


通过 排除 选项 或 做 出 可 能 性 很 小 的 选择 (并 解释 )， 关 于 这 个 人 
物 你 开始 有 一 个 更 清晰 的 画面 。 通 过 在 人 物 身 边 安置 不 同 的 人 来 带 出 
他 性 格 中 的 方方面面 。 这 样 ， 你 最 终 将 会 有 一 个 既 有 深度 又 具有 复杂 
性 的 主要 人 物 ， 一 个 你 的 读者 合 上 书后 还 能 记 很 久 的 人 物 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


选 角 扮 演 你 的 人 物 
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凯瑟琳 ， 乔治 (Kathleen George) ， 埃 德 加 奖 提名 小 说 《胜算 》 作 者 ， 该 书 是 以 匹兹堡 为 
背景 的 “ 理 查 德 * 克里斯蒂 ”系列 小 说 的 第 四 本 。 同 一 系列 的 其 他 作品 包括 《支持 》 (A 
落 》、《 余 像 》、《 藏 匿 )»。 她 也 是 短篇 小 说 集 《 匹 兹 堡 黑色 小 说 》 的 编者 。 乔 治 是 匹兹堡 大 学 戏 

| 剧 与 剧本 创作 专业 的 教授 ， 在 匹兹堡 大 学 导演 了 多 部 话剧 。 


人 的 行为 既 复杂 又 神秘 ， 美 妙 至 极 。 声 音 有 鲜明 的 个 人 印记 。 电 
话 那 头 的 人 第 一 个 词 还 没 说 完 ， 我 们 就 已 经 知道 他 是 谁 。 有 时 候 我 们 
老 远 就 能 根据 一 个 人 走路 的 样子 认 出 这 个 人 。 人 们 有 属于 自己 的 节 
奏 一 一 思想 上 、 行 动 上 、 言 语 上 。 

理解 人 物 行为 的 方式 多 种 多 样 。 演 员 常 用 图 表 记 录 了 大 约 50 
件 需要 确定 的 事 。 其 中 包括 呼吸 模式 ( 浅 还 是 深 、 亲 乱 还 是 顺 
畅 ) 、 肠 胃 的 消化 状态 、 经 济 状况 〈 人 物 口 袋 里 有 多 少 钱 、 银 行 里 
有 多 少 钱 、 床 垫 下 藏 了 多 少 钱 ) 、 情 感 倾 向 〈 压 抑 与 释放 )、 宗 教 
信仰 。 

与 演员 一 样 ， 作 家 也 试图 捕捉 人 物 的 行为 方式 。 他 们 也 需要 知道 
相同 的 事 。 推 理 小 说 作家 对 人 物 的 举手投足 和 说 话 方式 尤其 依赖 ， 还 
要 善于 伪装 、 藏 起 那些 不 能 说 的 事 ， 因 为 那些 事 是 推理 小 说 的 本 质 
所 在 。 

我 经 常 被 问 到 这 样 的 问题 : “你 在 脑子 里 能 看 到 一 切 吗 ?” “你 能 
看 到 人 物 并 控制 他 们 的 行为 吗 ?” 

我 认为 作者 位 置 不 断 变 换 才 是 最 理想 的 一 在 书页 的 舞台 上 既 
是 演员 又 是 导演 。 有 些 时 刻 我 就 是 我 的 人 物 ， 从 内 心 感受 着 一 切 。 
另 一 些 时 候 我 会 后 退 一 步 观察 人 物 一 一 并 帮 着 指挥 表演 。 就 这 第 二 
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个 步骤 而 言 ， 我 发 现 角色 扮演 很 有 用 ， 借 用 舞台 、 电 影 或 电视 中 的 
专业 演员 来 找到 合适 的 形象 。 我 喜欢 让 现 有 演员 的 形象 来 告诉 人 物 
如 何 说 话 、 如 何 行动 。 我 喜欢 这 样 的 时 刻 : 在 某 个 点 ， 人 物 变 得 特 
别 形 象 一 一 一 张 脸 、 一 个 动作 、 一 种 模式 、 一 个 声音 ， 都 能 够 给 我 
惊喜 。 

我 过 去 做 戏剧 导演 为 剧本 选 角 时 就 发 现 有 些 演 员 在 配角 的 位 
置 上 毫 无 意义 。 他 们 必须 得 是 行动 者 、 主 角 。 另 一 些 演 员 特 别 适 
合 异 想 天 开 的 幽默 ， 但 有 时 候 对 尖锐 、 讽 刺 的 幽默 却 把握 不 好 。 
你 需要 一 直 准 确 把 握 场 景 的 动态 ， 好 让 两 个 不 同 的 类 型 推动 表演 
的 引擎 。 

审美 权重 是 我 们 经 常 讨论 的 一 个 概念 。 有 些 演 员 天 生 审 美 权 重 
高 ， 有 些 则 低 。 一 个 审美 权重 较 高 的 演员 移动 较 少 ， 立 场 比较 坚定 ， 
而 审美 权重 较 低 的 演员 则 更 易 变 、 更 灵活 。 

我 最 初创 作 我 的 主人 公理 查 德 。 克 里 斯 带 时 ， 在 我 眼中 ， 他 的 审 
美 权重 中 等 偏 高 。 他 长 相 神似 连 姆 ， 尼 森 2， 但 他 的 思维 模式 又 让 我 
想起 男 一 个 人 。 我 说 过 好 几 次 ， 在 我 看 来 他 还 有 很 多 加 布 里 埃 尔 。 FF 
恩 ®% 的 成 分 。 我 无 法 简单 解释 我 这 样 说 的 意思 ,但 是 拜 恩 的 形象 和 声 
音 不 断 跑 到 我 面前 ， 告 诉 我 一 些 东西 。 

我 写 的 〈 并 且 还 在 继续 写 的 ) 克里斯蒂 这 个 人 物 心思 续 密 、 和 郁郁 
FA, KRSH, AER, AR, AA LFA. RE fii 
绘 成 终极 父亲 一 般 的 人 物 。 每 本 书 中 的 其 他 人 物 都 被 他 吸引 ， 甚 至 对 
他 依赖 过 重 ， 几 乎 每 个 人 都 会 受 上 他 。 我 只 看 过 加 布 里 埃 尔 " 拜 恩 的 
《 米 勒 的 十 字 路 口 》 和 《非常 嫌疑 犯 )。 我 这 样 安排 角色 有 什么 道 
理 呢 ? 


QD 英国 男 演员 ， 代 表 作 《 辛 德 勒 的 名 单 》、《 星 战 前 传 》、《 纽 约 黑帮 》、《 飓 风 营 
救 》 等 ， 常 在 动作 片 中 饰演 硬汉 形象 。 
© 爱尔兰 男 演员 ， 代表作 《歌德 夜 谭 》、《 非 常 嫌疑 犯 》、《 拉 心 问 诊 》 等 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


十 年 后 ， 拜 恩 出 演 了 家 庭 影院 (HBO) 的 《 扣 心 问 诊 》， 这 个 问 
题 有 了 答案 。 他 所 扮演 的 保罗 ， 韦 斯 顿 医 生 就 像 是 翻版 的 理 查 德 。 克 
里 斯 蒂 一 一 家 长 式 作风 、 郁 郁 午 欢 、 善 于 自省 、 富 有 同情 心 、 内 心 不 
得 安宁 。 他 演出 了 我 心中 一 直 存 在 的 那个 形象 。 它 就 在 那里 ， 藏 在 
深 处 。 

我 的 侦探 柯 琳 。 格 利 尔 头发 像 梅 格 ， 瑞 恩 ， 长 得 也 有 点 像 。 动 
起 来 像 是 梅 利 莎 ， 乔治 和 斯 嘉 丽 。 约翰逊 名 的 结合 体 ， 调 皮 、 挑 逗 
AMR. Bete. TRI RG o 

我 鼓励 你 给 你 的 人 物 挑选 演员 ， 任 直觉 。 人 的 形象 会 激发 我 们 的 
想象 力 ， 推 动 我 们 去 创造 。 下 面 是 一 个 让 知名 演员 附 身 于 人 物 的 
练习 。 


练 习 


拿 一 段 你 已 经 写 好 的 东西 ， 脑 中 带 着 一 整 组 演员 去 改写 这 个 场 
景 。 假 设 你 写 了 一 个 对 峙 场景 ,但 场景 中 没有 你 想 要 的 那些 层次 和 复 
杂 情 绪 。 

想象 一 下 对 阵 双 方 是 乔 什 。 布 洛 林 和 拉 里 。 戴 维 ®9 会 怎样 呢 ? 
也 许 你 会 发 现 之 前 没 意 识 到 的 喜 感 。 或 者 你 脑 中 有 一 个 母 女 二 人 的 场 
景 ， 两 个 人 彼此 都 隐瞒 着 什么 。 如 果 你 代入 劳 拉 ， 琳 妮 昌 和 和 艾 伦 ， 佩 


O 美国 女 演员 ， 代 表 作 《 当 哈 利 遇 到 莎 莉 》、《 西 雅 图 不 眠 夜 》、《 电 子 情书 》 等 。 

© 澳大利亚 女 演员 、 模 特 , (RATE CRRA). HRPE) (= +R), 
CEM) E. 

图 ”美国 女 演 员 ， 代 表 作 《迷失 东京 》 《 戴 珍 珠 耳 环 的 少女 》 等 ， 在 漫 威 系列 电 
影 《 钢 铁 侠 》、《 美 国 队 长 》《 复 仇 者 联盟 》 中 饰演 黑 赛 妇 。 

© ”美国 男 演员 ， 代 表 作 《老无所依 》 《美国 黑帮 》 等 。 

O 美国 导演 、 演 员 ， 代表作 《 宋 飞 正 传 》 ( 制 片 人 、 编 剧 、 演 员 )、《 酸 葡萄 》 
(导演 、 编 剧 、 演 员 ) 等 。 

© SRAM. (RA (ABH). CRED ASTER) AE. 
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姬 会 有 什么 效果 ? 

允许 自己 将 选 好 的 演员 阵容 中 的 一 些小 细节 加 入 场景 。 你 可 以 把 
不 同 的 人 组 合 起 来 ， 遇 到 对 不 上 的 情况 时 可 以 改变 演员 阵容 。 有 一 点 
要 说 明 : 我 并 没有 说 你 应 该 写 一 个 长 得 像 或 者 声音 像 某 某 的 人 物 ， 而 
是 就 让 他 /她 成 为 某 某 。 


@ ”加拿大 女 演员 ， 代 表 作 《水 果 硬 糖 》、《 朱 诺 》《 盗 梦 空间 》《X 战 警 3: 背 水 
) 


一 战 》、《X 战 警 ， 首 转 未 来 》 等 。 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


WAM - 奥 盖 因 (Diana Orgain), ， 伯 克利 出 版 的 “母性 本 能 ”系列 推理 小 说 的 作者 (该 系 
列 包 括 《 麻 烦 的 包 裕 》、《 母 性 是 凶手 》、《 谋 杀 的 公式 》))。 她 在 旧金山 州立 大 学 获得 剧本 创作 
专业 文学 学 士 学 位 及 艺术 硕士 学 位 ， 并 获 表演 专业 第 二 学 士 学 位 。 戴 安娜 作为 专业 演员 演 过 
很 多 舞台 剧 和 全 国 类 广告 。 她 创作 过 多 部 剧本 ， 由 旧金山 州立 大 学 、 格 林 豪 斯 制 片 公司 、 旧 
金山 戏剧 场 制作 成 剧 。 她 如 今 与 丈夫 和 三 个 孩子 住 在 旧金山 。 


写 一 部 伟大 的 推理 小 说 最 具 挑 战 性 的 一 点 就 是 创造 吸引 人 的 人 
物 。 作 者 又 不 是 杀手 〈 和 希望 不 是 )， 怎 么 创造 出 可 信 度 高 的 杀手 呢 ? 
所 幸 我 们 的 想象 力 可 以 带 我 们 踏 上 刺激 的 旅程 ， 而 不 需要 去 伤害 任何 
人 。 要 进入 人 物 的 思想 ， 方 法 之 一 是 通过 表演 故事 将 自己 放 在 他 们 的 
位 置 上 。 

当 你 将 自己 代入 人 物 的 身体 ， 当 你 身体 力行 站 起 来 表演 ， 一 切 就 
开始 明朗 起 来 。 比 如 ， 如 果 人 物 很 强大 ， 那 么 他 们 的 力量 从 何 而 来 ? 
BER? ARB? 胸部 ? 他 们 是 保守 还 是 羞 导 ? 他 们 隐藏 了 自己 的 哪个 方 
mi? 人 物 的 一 举 一 动 决定 了 他 们 要 说 什么 ， 从 而 决定 了 你 要 写 什么 。 

角色 扮演 可 以 帮助 你 对 已 写 好 的 部 分 进行 编辑 修改 ， 并 推动 故事 
发 展 。 你 不 仅 知道 哪些 是 必要 的 对 话 ， 还 会 了 解 到 人 物 的 动机 是 什 
么 。 将 不 同 段落 表演 出 来 有 助 于 你 表现 场景 中 的 冲突 : 每 个 人 物 都 应 
该 朝 着 自己 的 目标 前 进 ， 同 时 又 受到 来 自 其 他 人 或 事物 的 阻挠 〈 即 障 
碍 ) 。 

这 项 练习 最 有 价值 的 一 个 方面 ， 也 许 在 于 保证 每 个 人 物 都 个 性 鲜 
明 、 与 众 不 同 。 让 每 个 人 物 都 服务 于 你 的 故事 ， 每 个 人 物 既 复杂 又 人 
性 化 、 引 人 共鸣 。 


ie ~ — = ee ecco 
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带 着 乐趣 做 下 面 这 个 练习 。 让 想象 力 飞 驰 ， 抛 开 一 切 阻 碍 ， 从 书 
页 背后 走出 来 ， 走 上 舞台 〈 即 使 这 个 舞台 不 过 是 你 的 私人 住所 ) 。 


练 习 


L 如 果 你 已 经 写 了 一 段 带 有 对 话 的 场景 ， 很 好 ， 马 上 打印 出 来 。 
如 果 没 有 ， 进 入 第 二 步 。 

2. 站 起 来 ! 选 一 个 人 物 表演 。 如 果 你 正在 修改 已 经 写 好 的 内 容 ， 
那么 念 出 台词 ,一 边 走 一边 念 。 站 在 人 物 的 角度 考虑 他 /她 是 什么 
“感觉 ”>。( 没 错 ， 这 是 戏剧 语言 。 

3. 做 以 下 尝试 : 

D 进入 角色 : 以 人 物 的 身份 四 处 走动 。 身 体 的 哪个 部 位 是 主 
FT? 人 物 走 路 是 靠 脚掌 还 是 脚后跟 ?改变 这 个 小 细节 会 改变 人 物 的 感 
WG? EARR Ea, ÆA, Hi WR, B, Reen ), 
带 着 这 种 情感 四 处 走 走 。 这 种 情感 在 人 物体 内 感觉 是 什么 样 的 ? 什么 
东西 开始 浮现 出 来 ? 现在 ， 挑 一 个 具体 要 去 的 地 方 或 者 一 个 去 某 处 的 
理由 。 人 物体 内 有 什么 反应 ? 

(2) 找 一 个 身体 动作 : 将 你 扮演 的 每 个 人 物 与 一 个 身体 动作 联系 
起 来 。 这 个 动作 最 后 不 一 定 要 写 在 书面 上 ， 但 它 可 以 帮 你 触发 人 物性 
格 中 的 不 同 元 素 。 他 /她 有 没有 动 来 动 去 ?接手 ? 傻笑 ? 不 停 地 看 时 
E? 这 个 动作 说 明了 人 物 的 什么 特点 ， 对 其 他 人 物 有 何 影 响 ? 

(3) 速度 放 慢 : 试 着 放 慢 速度 走 一 下 场景 不管 场景 是 书面 的 还 
是 即兴 的 。 当 你 说 台词 的 时 候 ， 找 一 找 字 里 行 间 的 联系 以 及 它们 与 你 
正在 创作 的 人 物 之 间 的 联系 。 这 会 帮助 你 找到 人 物 的 动机 。 

(A) 加 快速 度 : 如 果 加 快速 度 走 场景 ， 你 会 发 现 人 物 的 动机 是 持 
续 不 变 还 是 有 所 改变 。 匆 匆 走 场景 可 以 增加 紧张 感 。 这 符合 你 的 人 物 
以 及 他 /她 的 需求 吗 ? 

(5) 低语 或 大 喊 : 低语 或 大 喊 可 以 增强 人 物 与 人 沟通 的 需求 并 强 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


化 情感 。 当 你 回 到 正常 语调 时 ， 沟 通 的 需求 是 否 还 存在 ? 

(6) 物理 障碍 : 假设 这 场 戏 中 人 物 之 间 存在 一 个 物理 障碍 (一遍 
门 、 一 把 椅子 、 一 片 湖 水 ， 等 等 )。 这 也 会 强化 情感 。 这 对 你 的 人 物 
有 何 影响 ? 

4. 现在 你 已 经 准备 好 了 擦 掉 重 来 。 你 可 以 对 人 物 和 场景 采用 上 
述 各 种 策略 或 者 其 他 策略 (随意 创造 你 自己 的 表演 练习 )。 通 过 实验 
找到 能 告诉 你 最 多 人 物 信息 的 策略 ， 认 识 到 针对 不 同人 物 存在 不 同 策 
略 ， 和 希望 这 样 能 帮 你 进一步 了 解 人 物 。 
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{pestering snatching sistemas = sian 


| 肯 尼 斯 . 威 士 尼 亚 (Kenneth Wishnia) ， 他 的 第 一 部 小 说 《二 十 三 种 黑 》 提 名 埃 德 加 奖 和 
| 安东尼 奖 。 他 的 其 他 小 说 包括 被 《图 书馆 杂志 》 评 为 年 度 最 佳 推理 小 说 的 《 软 钱 》 以 及 被 

《华盛顿 邮 报 图 书 世界 》 评 为 年 度 “ 狂 热 ” 图 书 的 《 红 房 子 》。 他 的 短篇 小 说 发 表 在 《 艾 勒 
| 里 ， 昆 恩 推理 杂志 》、《 阿 尔 弗 莱 德 * 希 区 柯 克 推 理 杂 志 )、《 奎 因 斯 黑色 小 说 》 等 杂志 和 选集 
| 中 。 他 的 最 新 小 说 是 《第 五 个 仆人 》。 他 在 长 岛 的 苏 福 克 郡 社区 学 院 教授 写作 、 文 学 以 及 其 他 
| 离 经 产道 的 思想 形式 。 


犯罪 小 说 作家 常 听 说 要 在 坏人 身上 花 跟 好 人 同样 多 的 时 间 ， 因 为 
你 希望 对 阵 双方 实力 相当 ,希望 反派 能 够 盗 意 宣泄 我 们 内 心 最 阴暗 的 
欲望 和 冲动 (这 些 通常 处 于 被 压抑 状态 )、 能 够 吸引 人 ， 同 时 也 希望 
所 有 的 人 物 真实 可 人 和信， 而 不 只 是 单调 肤浅 的 纸板 剪影 ， 不 是 吗 ? 

从 不 止 一 个 视角 写作 还 有 一 个 好 处 ， 它 容许 你 采用 阿尔 弗 莱 德 
希 区 柯 克 的 悬疑 公式 : 告诉 读者 一 些 主要 人 物 不 知道 的 事情 。 ( 想 想 
《惊魂 记 》 中 维 拉 。 迈 尔 斯 对 约翰 。 加 文 说 “我 能 对 付 一 个 生病 的 老 
太太 ”的 场景 。) 

我 自己 的 厄瓜多尔 裔 美国 侦探 “ 费 罗 米 娜 “ 巴 斯 卡 琶 拉 ”系列 用 
的 是 第 一 人 称 现在 时 。 这 种 风格 的 优点 之 一 是 赋予 叙事 极 大 的 即时 
性 : 费 罗 米 娜 直接 对 着 读者 说 话 ， 她 把 自己 正在 经 历 的 一 切 都 告知 
你 。 弊 端 是 丧失 了 或 者 至 少 是 削弱 了 制造 上 面 提 到 的 经 典 的 希 区 柯 克 
式 的 坐立不安 、 无 比 紧 张 的 悬念 的 能 力 。 

所 以 我 在 最 近 的 小 说 《第 五 个 仆人 》 中 采用 了 一 种 别 的 方法 。 该 
书 以 16 世纪 末期 的 布拉格 为 背景 ， 是 一 部 以 犹太 人 为 主题 的 历史 惊 
悚 小 说 。 中 心 人 物 一 一 伟大 的 拉 比 。， 洛 伊 〈 泥 人 哥 勒 姆 传说 中 的 人 
物 ) 的 一 个 教堂 助理 司 事 一 一 用 第 一 人 称 (过 去 时 ) 对 读者 说 话 ， 但 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


故事 中 还 有 其 他 五 个 人 物 ， 他 们 的 视角 以 第 三 人 称 ( 过 去 时 ) 呈现 。 
这 一 方法 让 我 的 叙事 有 深度 、 有 复杂 性 ， 同 时 具备 产生 引人入胜 的 戏 
剧 效果 所 不 可 或 缺 的 模糊 感 和 矛盾 感 。 

换 句 话 说， 如 果 你 花 些 时 间 来 表现 一 个 恶人 的 行为 方式 在 他 /她 
自己 看 来 合情合理 ， 或 者 与 多 数 简 单 的 大 制作 动作 冒险 叙事 片 不 同 ， 
如 果 你 的 主人 公 面 临 的 不 是 单一 的 、 清 晰 的 、 必 须要 做 的 选择 ， 而 是 
一 张 充满 矛盾 、 怎 么 选 都 是 错 的 错综复杂 的 选择 之 网 ， 那 么 你 将 会 创 
造 出 更 有 意义 、 情 感 上 更 能 让 人 投入 的 戏剧 。 

此 外 ， 大 部 分 新 手 作家 通常 会 将 自己 换个 模样 投射 在 主人 公 的 人 
设 上 ， 因 此 ， 从 他 人 的 视角 写作 总 归 是 一 项 有 益 的 练习 。 

为 了 这 个 目的 ， 我 将 下 面 这 个 练习 运用 在 我 的 写作 课堂 上 。 


练 5] 


找 一 篇 讨论 争议 话题 的 报刊 文章 ， 以 别人 不 能 是 你 ) 的 口吻 就 
此 写 一 段 回应 。 

你 可 以 随意 翻 开 报纸 〈 或 者 打开 你 喜欢 的 新 闻 网 站 ) 找 一 篇 ， 但 
一 般 来 说 最 好 选择 政治 或 名 人 丑闻 ， 因 为 大 部 分 人 通常 对 此 类 大 型 媒 
体 事件 持 有 强烈 观点 。 

挑战 是 创作 一 段 独白 ， 不 包含 描述 性 段落 或 其 他 提示 说 话 人 身份 
的 外 部 线索 ， 但 却 通过 某 种 方式 让 读者 尽 可 能 多 地 了 解 到 说 话 人 的 年 
龄 、 性 别 、 社 会 阶层 、 人 生 观 等 信息 。 

整个 练习 的 目的 就 是 要 摆脱 自传 式 的 自我 投射 。 你 必须 创造 一 个 
你 自己 之 外 的 人 物 ， 其 行为 方式 符合 其 自身 特点 。 你 不 能 直 白 地 告诉 
我 们 你 是 谁 〈 比 如 ,“ 我 是 一 个 54 岁 的 公交 车 司机 ……”)。 我 们 必须 
从 你 说 的 话 以 及 你 说 话 的 方式 中 自己 去 发 现 你 的 人 物 是 老 是 少 、 是 富 
是 贫 ， 或 是 处 于 中 间 什 么 位 置 。 

这 个 练习 的 结果 通常 富 于 创造 性 且 很 有 趣 。 我 引用 过 几 篇 关于 和 硕 
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拉 里 。 克林顿 在 民主 党 全 国 大 会 上 讲话 的 文章 〈 引 发 了 一 段 以 拉美 裔 
礼堂 清洁 工 口 吻 说 出 的 独白 ， 她 从 后 台 观 看 演讲 ， 她 英语 不 好 ， 并 不 
能 理解 克林顿 夫人 所 说 的 话 ， 但 仍旧 为 其 所 具有 的 有 目 共 睹 的 气势 、 
自信 和 权威 折服 )。 还 有 一 篇 关于 麦 莉 . 赛 勒 斯 0 在 电视 上 跳 钢管 舞 
的 文人 草 〔 以 一 个 五 岁 小 女孩 的 口吻 写 了 一 段 回 应 ,小 女孩 在 电视 上 看 
到 麦 莉 ， 人 迫不及待 要 模仿 偶像 的 动作 )。 最 近 又 引用 了 一 篇 关于 某 明 
星 从 戒毒 中 心 获释 归来 的 报道 (给 了 我 们 这 样 几 位 人 物 : 一 位 不 敢 相 
信 自 己 曾 认为 该 女 星 可 以 当 自 己 女儿 榜样 的 母亲 ; 一 位 对 受 追 捧 的 明 
星 获得 更 好 治疗 心怀 不 满 的 越战 老兵 ; 虚构 出 来 的 对 前 舍 友 所 获 关注 
心 存 怨恨 的 戒毒 所 舍 友 )。 

在 此 基础 上 更 进一步 进入 黑暗 领域 并 非 难事 。 想 象 一 个 孩子 天 真 
地 想 要 重 现 电 视 上 看 到 的 危险 特技 ， 或 者 一 个 家 长 正 谋划 报复 给 自己 
孩子 带 来 不 良 影 响 的 明星 ， 或 者 上 面 提 到 的 那个 前 侈 友 会 被 嫉妒 心 带 
向 何 处 。 想 象 他 们 的 口吻 ， 看 看 你 能 想到 什么 。 


@ 美国 女 演员 、 歌 手 。 
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通过 人 物 关系 打 造 深度 
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HEB -Y+ NA (Frankie Y. Bailey) ， 纽 约 州 立 大 学 奥 尔 巴 尼 分 校 刑事 司法 学 院 教师 。 著 有 
EBERLE: 历史 与 主题 研究 》 (2008)、《 那 恶 的 奥 尔 巴 尼 : 禁酒 时 期 ?的 违法 与 饮酒 》 
(2009)。 她 的 “ 莉 齐 ， 斯 图 亚 特 ” 推 理 系列 已 出 到 第 五 本 : 《四 十 亩 地 与 阴 湿 坟墓 》 (2011)。 弗 
兰 基 是 美国 推理 作家 协会 的 前 任 执行 副 会 长 、 犯 罪 写作 姊妹 会 2011 年 副 会 长 。 


写 一 部 主人 公 独 自 一 人 身 处 荒 岛 或 隐居 山顶 的 推理 小 说 不 是 不 可 
能 。 但 如 果 你 这 么 做 ， 最 好 有 一 个 很 好 的 故事 解释 他 如 何 来 到 此 地 、 
为 什么 要 留 下 来 以 及 谁 可 能 很 快 出 现 。 在 推理 小 说 中 ， 人 物 关系 对 事 
件 至 关 重 要 一 一 包括 是 谁 做 的 、 为 什么 做 ， 甚 至 是 怎么 做 的 。 

这 些 人 物 关 系 能 够 且 应 当 用 来 增加 人 物 及 情节 的 深度 。 在 与 其 他 
人 物 互 动 的 过 程 中 ， 主 人 公 展 示 了 他 是 什么 样 的 人 一 一 他 的 人 生态 
度 、 他 的 信仰 、 他 所 重视 的 事 。 主 人 公 表现 出 了 他 会 为 什么 而 战 、 为 
什么 而 死 。 

某 些 人 物 关 系 是 这 个 类 型 共有 的 。 某 些 人 物 关 系 则 是 该 类 型 下 属 
某 一 子 类 型 所 特有 。 例 如 ， 一 部 典型 的 黑色 小 说 如 果 没 有 硬汉 或 妖女 
会 怎么 样 ? 犯罪 小 说 中 ， 有 一 些 人 物 支 持 主人 公 (提供 帮助 与 慰藉 ); 
另 一 些 人 物 是 反派 ， 他 们 的 出 现 就 是 为 了 挫 毁 或 者 阻挠 主人 公 解 决 案 
件 。 与 其 他 虚构 小 说 一 样 ， 推 理 小 说 中 的 人 物 可 以 有 家 人 ， 也 可 以 没 
有 。 有 或 没有 这 些 家 庭 成 员 ， 其 意义 都 是 非 同 小 可 的 。 

有 时 候 其 他 人 物 可 以 作为 参谋 出 现 ， 避 免 主 人 公 陷 入 莎士比亚 式 
的 自 言 自 语 。 主 人 公 避 以 向 他 的 秘书 或 者 曾 是 警察 的 酒 友 抱怨 世间 如 


© 美国 历史 上 一 段 推行 全 国 禁 酒令 的 时 期 ， 从 1920 年 开始 至 1933 年 结束 。 
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何 无 公道 。 主 人 公 避 以 在 吃 比萨 时 告诉 密友 或 助手 自己 认为 恶人 应 当 
受到 怎样 的 惩罚 ， 而 不 是 将 这 些 想法 埋 在 心里 。 

在 犯罪 小 说 中 ， 冲 突 通常 导致 暴力 。 但 也 存在 言语 上 的 攻击 ， 一 
触 即 发 或 失去 控制 ， 披 着 幽默 的 外 衣 或 直接 就 上 难听 的 齐 骂 。 有 些 言 
语 交 流 比 肢 体 暴 力 更 让 人 不 安 ( 对 人 物 而 言 );， 也 更 具 启 发 性 (对 读 
者 而 言 )。 

比如 ， 在 我 的 推理 系列 的 第 五 本 小 说 中 ， 主 人 公 莉 齐 ， 斯 图 亚 特 
与 未 婚 夫 约翰 ， 奎 因 坐 在 车 里 。 他 们 正 开 往 弗 吉 尼 亚 东海 岸 的 一 座 农 
场 ， 去 参加 奎 因 西 点 军校 的 老 同学 聚会 。 莉 齐 试 图 读 一 本 当地 的 旅游 
指南 ， 但 她 意识 到 在 他 们 到 达 目 的 地 之 前 、 在 她 第 一 次 见 到 奎 因 的 朋 
友 们 之 前 ， 她 需要 知道 他 有 什么 困扰 。 这 一 章 名 为 “ 跟 我 说 话 ”， 在 
这 短 短 几 页 内 ， 莉 齐 盘问 、 奎 因 躲 内 ， 两 个 人 物 就 此 暴露 了 自己 。 表 
面 上 在 询问 他 的 心事 ， 潜 台词 是 她 觉得 他 们 之 间 缺 乏 情感 上 的 亲密 ， 
她 为 此 感到 担忧 。 随 着 两 人 对 话 继续 进行 ， 第 一 人 称 叙 述 者 莉 齐 也 与 
读者 分 享 了 她 自己 对 两 人 关系 中 问题 的 见解 以 及 她 为 什么 感到 不 安 。 
接着 有 事情 发 生 ， 他 们 的 注意 力 就 从 对 话 上 转移 走 了 。 但 问题 并 没有 
解决 ， 两 人 之 间 的 紧张 状态 (他 没 告诉 她 ， 也 没 打算 告诉 她 的 那些 事 
以 及 她 因此 产生 的 恐惧 ) 一 直 作为 次 要 情节 存在 于 全 书 的 剩余 部 分 。 

直到 认识 了 我 的 人 物 ， 我 才 会 理解 自己 正在 写 的 书 讲 的 是 什么 。 
在 投入 情节 之 前 ， 我 喜欢 花 点 时 间 来 思考 人 物 关 系 。 这 些 人 物 关系 往 
往 能 将 情节 带 向 你 意 想不到 的 有 益 方向 。 

在 下 面 这 个 练习 中 ， 你 要 让 主人 公 的 世界 住 满 人 ， 然 后 探索 主人 
公 和 其 他 人 物 之 间 的 互动 。 


练 习 


你 的 人 物 的 世界 里 都 有 谁 ? 
这 在 某 种 程度 上 取决 于 你 作品 所 属 的 子 类 型 以 及 故事 背景 和 情 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


节 。 以 警察 程序 小 说 为 例 。 假 设 承载 着 你 故事 重量 的 主人 公 是 一 名 侦 
探 。 下 面 几 个 基本 问题 是 你 需要 提出 并 解答 的 : 

e 你 的 侦探 如 何 与 同事 们 互动 ? 她 是 否 懒散 、 粗 暴 、 自 作 聪 明 ? 
为 什么 ? 这 是 她 的 真实 想法 ， 还 是 只 是 为 了 掩饰 其 他 情感 ? 

© 有 没有 谁 是 她 不 喜欢 的 ? 她 为 什么 不 喜欢 这 个 人 ? 她 对 这 个 人 
有 何 反 应 ? 

© 你 的 侦探 如 何 回应 达 的 命令 ?服从 ?挑战 ? 还 是 不 尊 
重 ? 为 什么 ? 

o 你 的 侦探 对 受害 人 有 何 反应 ? 她 是 否 在 应 对 某 些 受 害 人 时 心怀 
同情 和 友善 ， 而 对 另 一 些 受害 人 却 满心 鄙夷 ? 她 是 否 因 为 母亲 曾 受 过 
ai 
控 的 施 虐 者 时 ， 这 一 点 有 何 体现 ? 

A sete EA 
THE? 她 对 他 们 隐瞒 了 什么 ?这 对 人 物 关 系 有 何 影响 ? 

这 种 练习 适用 于 所 有 类 型 的 人 物 。 想 一 想 他 的 生活 中 有 谁 、 为 什 
么 。 想 一 想 人 物 如 何 回应 生活 中 不 同 的 人 。 将 他 和 这 些 人 放 在 一 起 ， 
让 他 们 互动 。 看 看 会 发 生 什么 。 问 问 你 自己 这 将 如 何 影响 人 物 面 对 必 
须要 解决 的 案件 或 迹 题 时 的 反应 ， 尤 其 是 他 迎接 挑战 的 能 力 。 
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她 有 能 力 成 就 一 切 


aa O O Oo 
| 
| 
| 


凯 莉 斯 坦 利 (Kelli Stanley) ， 犯 罪 小 说 (长 篇 、 短 篇 ) 获奖 作家 。 住 在 达 希 尔 ， 哈 米 
特 ? 时 代 的 旧金山 ， 喜欢 写 关 于 这 个 城市 的 故事 。 著 有 两 个 犯罪 小 说 系列 ， 一 个 背景 设 定 在 20 
世纪 40 年 代 的 旧金山 (主角 是 冷 硬派 女 私家 侦探 米兰 达 * 科 尔 比 ); 另 一 个 设 定 在 公元 1 世纪 
罗马 帝国 统治 下 的 不 列 颠 。 她 的 长 篇 小 说 包括 《 龙 之 城 》、《 长 夜 沉 眠 》、《 诅 咒 制 造 者 》 和 
《秘密 之 城 》。 


女人 能 竞选 总 统 ， 也 能 抢 银行 。 她 们 能 开航 天 飞机 、 发 明 新 技 
术 、 养 育 孩 子 、 照 顾家 庭 ， 也 能 实施 诈骗 案 或 者 抢 动 小 老 太 太 。 

换 名 话说， 男人 能 做 的 ， 不 管 是 好 的 、 坏 的 ， 执 法 的 、 违 法 的 ， 
女人 都 能 做 。 

既然 如 此 ， 为 什么 女性 当 侦探 、 ee 
RYE? 因为 半 个 世纪 前 ， 女 性 想 要 跟 男性 一 样 从事 某 些 职业 ， 最 
MESNE. LATE, KANE, MIESEN IKENAT 
新 的 舞台 ， 但 根据 最 新 数据 ， 玻 璃 天 花 板 2 仍旧 存在 。1987 年 由 萨 
拉 “。 帕 瑞 特 斯 基 组 织 成 立 的 非 营利 组 织 犯罪 写作 姊妹 会 致力 于 监督 犯 
罪 小 说 出 版 业内 部 的 性 别 歧视 ， 但 令 人 遗憾 的 是 ， 歧 视 并 没有 消除 。 

文化 传统 在 历史 课本 中 缺乏 一 种 声音 ， 整 个 20 世纪 从 事 特 定 职 
业 或 某 些 行 业 的 女性 相对 较 少 ， 这 就 形成 了 我 们 文化 、 娱 乐 媒体 内 部 
的 性 别 定式 。 犯 罪 小 说 作家 需要 对 这 些 老 套 形象 有 所 认识 ， 以 便 做 出 
评论 或 彻底 避免 它们 。 


D 美国 冷 硬派 侦探 小 说 作家 。 
© ”由 于 性 别 或 种 族 歧视 产生 的 无 形 障碍 ， 阻 碍 妇女 和 非 白 人 的 职业 选择 和 职位 
St. 
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作为 杀手 的 女性 。 女 杀人 犯 一 一 一 个 缺乏 母性 传统 美德 、 用 色相 
操控 男人 的 无 情 杀 手 一 一 是 许多 冷 硬 派 与 黑色 故事 中 常 出 现 的 人 物 
(比如 《双重 赔偿 》)， 但 其 实 这 一 形象 的 根源 可 以 追溯 到 麦克 白 夫 人 
和 美 狄 亚 了 。 她 常常 被 刻画 成 一 个 性 感 尤物 ， 利 用 性 却 不 享受 性 。 换 
句 话 说， 她 十 分 清楚 自己 的 诱惑 力 并 对 其 进行 有 效 控制 ， 从 不 允许 自 
己 在 情感 上 屈服 于 她 想 要 操纵 的 男人 。 她 “ 非 女 人 ”的 本 性 暴露 无 
遗 ， 有 时 还 会 通过 厌 奔 〈 甚 至 谋杀 ) 孩子 来 体现 ， 像 美 狄 亚 一 样 。 她 
经 常 以 强壮 的 形象 示人 ， 被 认定 为 男人 疱 。 麦 克 月 夫人 与 麦克 白 之 间 
的 关系 就 是 这 种 传统 性 别 角色 易 位 的 典型 代表 。 

作为 受害 人 的 女性 。 你 们 都 看 过 这 样 的 电影 。 年 轻 的 女人 在 明知 
有 杀手 出 没 并 且 好 几 个 朋友 已 经 离奇 失踪 的 情况 下 还 独自 走 进 地 下 室 
(室内 停车 场 、 废 弃 的 房屋 ) 。 这 也 许 是 这 类 书 中 以 及 封面 上 最 陈旧 的 
老 套 形象 ， 受 害 人 往往 很 年 轻 ， 智 商 又 不 如 看 着 她 走 进 圈套 的 读者 或 
观众 。 

减 然 ， 女 性 在 暴力 犯罪 事件 中 的 受害 比例 确实 非常 大 ， 特 别 是 能 
上 头条 的 连环 杀人 案件 。 但 总 将 她 们 塑造 成 掠夺 型 犯罪 分 子 的 猎物 ， 
无 助 、 软 弱 ， 很 容易 让 你 自 缚 手脚 。 

作为 侦探 的 女性 。 女 侦探 是 虚构 小 说 中 相对 较 新 的 形象 ， 文 学 血 
统 自然 不 同 于 杀手 和 受害 人 。 尽 管 南 希 。 朱 和 尔 2 以 及 阿 加 莎 ， 克 里 斯 
带 的 简 * 马 普尔 已 经 让 业余 女性 侦探 流行 了 将 近 一 个 世纪 ， 女 性 私家 
侦探 却 是 近 些 年 才 有 的 形象 。 感 谢 玛 西 娅 ， 缪 勒 、 萨 拉 ， 帕 瑞 特 斯 基 
以 及 苏 。 格 拉夫 顿 ， 是 她 们 让 冷 硬 派 女性 侦探 获得 了 认可 和 尊重 。 

然而 ， 与 其 他 类 型 的 小 说 一 样 ， 性 别 定式 比比 皆 是 。 到 处 都 是 与 
警察 谈 着 恋爱 的 神气 活 现 的 年 轻 女 人 、 坚 忍 不 拔 的 女 警 察 或 私家 侦 
探 、 能 给 人 建议 也 能 抓 捕 犯 人 的 年 长 女性 。 所 以 你 必须 在 人 物 塑造 上 


O 希腊 神话 中 的 形象 。 
D) 《神探 南 希 》 系 列 的 主人 公 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


多 加 思考 …… 坚 强 并 不 意味 着 男性 化 。 

足球 中 正确 的 拦截 需要 的 是 一 种 力量 。 照 顾 一 个 生病 的 亲人 需要 
的 是 男 一 种 力量 。 女 人 可 以 很 坚强 一 一 每 个 生 过 孩子 的 人 都 可 以 证 明 
这 一 点 。 你 不 需要 依靠 性 别 定 式 来 写 一 个 女性 侦探 。 

那么 我 们 作者 应 当 怎 么 做 ?不 创作 任何 女性 受害 人 、 杀 手 或 者 侦 
PR? 非 也 。 每 年 都 有 魅力 不 俗 的 小 说 出 版 ,涵盖 这 些 类 别 中 的 每 一 
个 。 毕 竟 ， 女 人 跟 男 人 一 样 ， 都 可 能 是 罪案 的 受害 者 ; 女人 可 能 是 杀 
AI (电影 《怪物 》 就 极 好 地 刻画 了 一 个 女性 连环 杀手 的 形象 ); 女 
性 作为 执法 人 员 或 私家 侦探 与 当今 世界 的 犯罪 活动 作 斗 争 ， 她 们 过 去 
就 已 经 在 这 么 做 。 秘 诀 是 要 让 你 的 人 物 尽 可 能 真实 一 一 让 他 们 的 动 
机 、 动 作 、 行 为 有 可 信和 度 ， 而 不 是 性 别 定式 。 


练 习 


在 决定 人 物性 别 之 前 ， 列 一 个 清单 ， 分 别 列 出 你 认为 的 女性 和 男 
性 特征 。 然 后 列 出 现实 生活 中 你 认识 的 某 个 人 的 特质 一 一 可 以 是 跟 你 
关系 亲近 的 人 ， 甚 至 是 你 自己 ， 如 果 你 能 做 到 足够 客观 的 话 。 

大 部 分 人 身上 混合 着 两 种 性 别 的 特征 ， 既 有 我 们 认为 典型 的 男性 
特征 ， 也 有 我 们 认为 典型 的 女性 特征 。 考 虑 清楚 你 人 物 的 叙事 目的 是 
什么 以 及 你 需要 将 哪些 特质 混合 在 一 起 。 

如 果 你 想 要 写 一 个 女性 受害 人 、 杀 手 或 侦探 ， 问 问 自 己 你 是 否 能 
让 人 物 在 性 别 间 自由 切换 。 如 果 可 以 自由 切换 ， 那么 你 要 么 开发 一 个 
情节 ， 让 性 别 如 你 所 想 成 为 角色 的 内 在 特质 ， 要 么 考虑 转换 成 男性 视 
角 。 不 要 忘 了 性 别 本 身 也 可 能 被 模式 化 一 一 试 着 在 某 个 人 物 身上 采用 
同性 恋 或 双 性 恋 视角 。 拓 展 、 探 索 人 类 状态 这 个 广阔 疆域 。 

如 果 这 个 女性 人 物 是 你 的 主人 公 ， 那 么 尽 可 能 充分 地 刻画 她 。 在 
把 她 放 进 故事 之 前 先 写 写 她 的 情况 一 一 她 在 你 眼 里 应 当 是 真实 的 ， 她 
对 事物 的 反应 应 当 符合 她 的 行事 风格 。 她 最 喜爱 的 食物 是 什么 ”她 穿 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关 系 


什么 样 的 衣服 ? 如 果 她 是 个 侦探 ， 她 可 能 会 注意 到 男性 通常 可 能 忽略 
的 细节 ， 仅 仅 因 为 她 对 这 些 更 熟悉 ， 反 之 亦 然 。 一 个 有 和 孩子 的 男性 侦 
探 可 能 会 比 他 没有 孩子 的 女性 搭档 更 早 一 步 在 一 个 坏 掉 的 玩具 中 找到 
线索 。 换 名 话说， 注意 模式 化 和 老 套 的 形象 ， 向 它们 发 起 挑战 ! 

写 犯罪 小 说 最 让 人 兴奋 不 已 的 一 面 就 是 穿 上 主人 公 的 鞋 ， 设 身 处 
地 地 站 在 主人 公 的 角度 生活 。 不 管 她 穿 的 是 细 高 跟 、 耐 克 还 是 登山 
靳 ， 让 她 领路 ， 跟 着 她 走 。 她 不 会 带 你 走 错 路 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


次 要 人 物 不 可 草率 : 打造 一 支 目 的 明确 的 配角 团队 


一 一 一 一 P 


| 瑞 秋 ， 布 拉 迪 (Rachel Brady) ， 现 居 休 斯 敦 ， 是 美国 宇航 局 (NASA) 的 一 名 工程 师 。 她 

| 的 兴趣 爱好 包括 保健 与 健身 、 原 声 吉他 、 各 种 类 型 的 书籍 。《 终 点 逼近 》 和 《奋力 一 捕 》 是 她 
的 “ 艾 米 丽 ， 洛克 ”推理 系列 的 前 两 本 。 其 中 《奋力 一 搏 》 提 名 华 生 奖 ， 该 奖项 评选 的 是 推 
理 小 说 中 的 最 佳 助手 。 


f 


为 你 的 推理 或 悬疑 小 说 选择 人 员 阵 容 可 不 是 小 事 。 所 有 人 都 认同 
一 个 观点 ， 即 有 血 有 肉 、 与 众 不 同 、 能 够 承载 故事 的 主人 公 很 重要 。 
同样 ， 有 血 有 肉 、 与 众 不 同 的 次 要 人 物 也 很 重要 。 说 到 底 ， 是 这 些 人 
物 支 持 着 你 的 主人 公 ， 或 者 想 要 杀 掉 他 。 即 便 是 世界 上 最 好 的 主角 ， 
如 果 没 有 足够 邪恶 或 特殊 的 人 来 挑战 他 的 权威 ， 又 有 什么 意思 呢 ? 

我 敢 肯定 你 可 以 说 出 一 个 人 的 名 字 ， 这 个 人 对 你 很 重要 ， 他 /她 
的 帮助 成 就 了 今天 的 你 。 如 果 非 通 你 说 ， 你 也 许 还 能 说 出 一 个 人 ， 这 
个 人 曾 以 这 样 或 者 那样 的 方式 阻碍 你 前 行 。 当 然 这 两 个 极端 之 间 还 存 
在 许多 人 一 一 在 你 的 生命 中 来 来 往往 的 人 ， 没 有 以 任何 方式 留 下 长 久 
印象 。 

推理 或 悬疑 小 说 对 节奏 的 要 求 不 允许 最 后 这 类 人 物 的 存在 。 因 此 
只 剩 下 两 个 主要 的 类 别 ， 我 们 的 配角 就 得 是 这 两 种 人 。 你 小 说 中 的 次 
要 人 物 要 么 帮助 你 的 主人 公 ， 要 么 阻碍 她 。 具 体 何 种 方式 读者 并 不 一 
定 清楚 ， 这 没什么 要 紧 。 但 是 作为 作者 的 你 必须 明白 ， 每 个 配角 为 什 
么 有 这 个 荣幸 出 现在 你 的 书 中 。 

想 想 那些 带 出 你 最 美好 一 面 的 人 。 谁 让 你 笑 ? 令 你 安静 下 来 或 是 
安慰 你 ? 关注 你 ? 选 一 个 名 字 。 这 个 人 我 将 称 之 为 你 的 帮手 。 

再 想 想 那些 触 碰 你 雷 区 的 人 一 一 假 悍 悍 恭 维 你 的 人 ， 做 慢 的 万 事 


5. 犯罪 嫌疑 人 : 人 物 及 人 物 关系 


i. 井井有条 ,一 出 现 就 让 你 觉得 自己 没 用 却 毫 不 知情 的 足球 妈 
WOD, WEE T? 这 就 是 你 的 阻挠 者 。 

试想 一 天 晚上 你 将 车 开 进 车 道 ， 疲惫 、 紧 张 、 满 身 泥 沫 、 浑 身 湿 
透 ， 为 了 趣味 性 ， 还 可 以 加 上 挨 饿 。 一 辆 熟悉 的 车 等 在 那里 。 

如 果 这 辆 车 属于 你 的 帮手 ， 你 会 作 何 感想 ?如 果 这 辆 车 属于 阻碍 
你 的 人 ， 你 又 作 何 感想 ? 对 比 你 的 两 种 反应 。 

只 要 我 们 愿意 ,我 们 每 天 遇 到 的 人 都 会 深 深 地 影响 我 们 的 人 生 
观 、 情 绪 、 视 角 、 生 产 力 及 观点 。 对 我 们 的 主人 公 而 言 ， 也 同样 如 
此 。 我 们 可 以 扰乱 他 们 ， 也 可 以 扔 给 他 们 一 条 救生 索 ， 全 赁 我 们 选择 
放 在 车 道上 的 是 什么 人 。 

有 时 候 反面 人 物 可 能 伪装 成 好 人 ， 有 时 候 则 相反 。 单 个 人 物 ， 比 
如 说 恋爱 对 象 ， 可 以 兼 负 两 种 角色 ， 在 不 同时 间 扮 演 不 同 的 角色 ， 这 
取决 于 当前 场景 中 发 生 的 事 。 有 一 点 很 重要 ， 需 要 记 住 : 一 个 好 的 配 
角 总 会 做 点 什么 来 帮助 或 阻碍 你 的 主人 公 。 不 允许 两 种 情况 并 存 。 

时 装 设计 师 常 说 :“ 少 即 是 多 。” 与 此 类 似 ， 如 果 每 个 配角 都 能 在 
物质 上 、 思 想 上 、 情 感 上 或 者 任何 一 种 意义 上 帮助 或 扰乱 侦探 ， 一 部 手 
稿 就 会 变 得 更 为 紧凑 。 用 “ 少 即 是 多 ”的 概念 思考 你 的 人 物 。 倘 若 一 个 
人 物 既 没 能 推进 案件 ， 又 没 能 让 案件 放 绥 ， 也 没 能 提升 或 挫伤 主人 公 的 

气 ， 那么 可 以 考虑 删 掉 这 个 人 物 ， 或 者 将 这 个 角色 与 男 一 个 更 为 有 用 
的 人 物 结合 在 一 起 。 通 过 这 种 方式 ， 书 中 每 个 人 都 会 有 自己 的 价值 。 

配角 的 帮助 或 阻挠 并 不 总 是 有 意 为 之 。 一 个 生病 的 孩子 不 会 知道 
他 的 肠胃 感冒 严重 限制 了 单亲 爸爸 查 案 的 自由 。 相 反 , 来 自 阿姨 或 姐 
姐 的 一 名 随意 的 鼓励 可 能 让 你 的 业余 侦探 重 振 旗 元 ， 控 亮 放 大 镜 再 次 
尝试 。 这 些 角色 对 情节 而 言 可 能 并 非 不 可 或 缺 ， 但 他 们 应 当 从 根本 意 
义 上 影响 你 的 主人 公 ， 即 使 主人 公 没 有 认识 到 这 一 点 。 在 每 一 个 场景 
中 都 要 问 问 你 自己 ， 这 场 交 流 或 对 阵 的 理由 是 什么 。 


D 重视 小 孩 休 闲 活 动 的 母亲 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


主要 人 物 离 开 某 场景 时 需要 比 进入 该 场景 时 多 一 点 变化 。 可 以 是 
巨大 的 外 在 改变 ， 比 如 采访 某 人 得 到 一 条 线索 ; 也 可 以 是 细微 的 内 在 
改变 ， 比 如 对 案件 进展 感觉 更 好 或 更 坏 。 但 如 果 对 主人 公 来 说 什么 都 
没有 改善 、 没 有 变 糟 ， 那 你 很 可 能 并 不 需要 这 个 场景 ， 可 能 也 不 需要 
这 个 次 要 人 物 。 

与 现实 中 的 人 一 样 ,次 要 人 物 有 他 们 自己 的 目的 。 他 们 的 动机 和 
目标 驱动 着 他 们 的 行为 及 与 主要 人 物 的 互动 。 问 问 自己 每 个 场景 中 每 
个 次 要 人 物 想 要 的 是 什么 。 你 的 主人 公 显 然 也 有 一 个 目的 。 当 冲突 发 
生 时 ， 他 必须 发 挥 自己 的 聪明 才智 和 创造 力 ， 以 得 到 你 想 要 的 结果 。 


练 习 


1. 明确 主人 公 的 主要 帮手 和 主要 阻挠 者 。 回 到 前 面 设想 的 停车 
道 的 场面 。 让 疲惫 、 无 力 的 主人 公 取 代 你 的 位 置 。 为 两 种 情形 各 写 一 
段 对 话 ， 首 先是 帮手 等 在 那里 的 情况 ， 然 后 是 阻挠 者 。 注 意 不 同 的 人 
下 车 时 主人 公 情 绪 和 反应 的 变化 。 

次 要 人 物 还 有 利于 节奏 的 控制 。 当 你 需要 增加 紧张 感 和 危险 性 
时 ， 引 入 能 够 制造 最 大 障碍 的 人 物 。 让 主人 公 陷 人 悲惨 的 境况 。 到 了 
主人 公 减 少 压 力 、 探 索 新 线索 的 时 候 ， 给 他 一 个 帮手 ， 一 个 可 以 给 他 
提供 新 想法 或 者 没有 恶意 地 与 他 唱 反 调 的 参谋 。 

2. 最 让 我 们 困惑 的 莫 过 于 意 想 不 到 的 行为 。 写 一 个 场景 ， 让 人 
me gehen eg 
挠 者 莫名 其 妙 向 侦探 伸 出 援手 的 情况 。 

这 些 次 要 人 物 为 什么 要 这 么 做 ? 

诸如 此 类 事物 不 按 常 理发 展 的 情节 ， 为 作者 提供 了 各 种 各 样 的 机 
会 。 意 想不到 的 行为 意味 着 误导 和 误解 出 现 的 时 机 已 然 成 熟 ， 而 这 二 
者 就 是 推理 和 悬疑 的 关键 要 素 。 


叙述 声音 : 语气 、 视 角 与 对 话 


叙述 声音 与 私家 侦探 ” 


斯 蒂 夫 ， 里 思科 (Steve Liskow) ， 他 的 作品 《 谁 写 的 死亡 之 书 》 于 2010 年 出 版 , 《阿尔 弗 
莱 德 ， 希 区 柯 克 推理 杂志 》 曾 刊载 其 获 2009 年 黑 兰 奖 的 作品 《 卡 住 脖子 》。 他 也 创作 短篇 小 
说 ,目前 正在 写 关于 摇滚 乐 及 轮滑 速 赛 的 推理 小 说 。 他 是 美国 推理 作家 协会 以 及 犯罪 写作 姊 
妹 会 会 员 ， 与 妻子 芭 芭 拉 生 活 在 康涅狄格 州 ， 养 了 两 只 流浪 猫 。 


“问题 是 ,” 经 纪 人 对 我 说 , “出 版 商 可 以 数 得 清 他 们 手边 已 有 的 
私家 侦探 故事 。 而 对 于 其 他 作品 ， 他 们 则 做 不 到 这 一 点 。” 

经 纪 人 说 得 没 错 。 

业余 侦探 可 以 是 护士 、 教 师 、 销 售 、 记 者 、 美 容 师 或 驯 狗 师 ， 他 
们 所 生活 的 不 同 世 界 为 故事 提供 了 多 样 性 。 而 私家 侦探 一 一 无 论 男性 
还 是 女性 一 一 有 一 种 相对 稳定 的 通病 ， 他 们 会 一 次 又 一 次 被 卷 人 某 些 
特定 的 情境 中 。 这 就 意味 着 某 些 类 似 的 情节 也 会 一 遍 又 一 遍 重 复 
出 现 。 

那么 ， 如 何 使 你 的 故事 脱颖而出 呢 ? 

写作 风格 以 及 叙述 声音 。 

写作 风格 是 指 作家 为 了 有 效 讲述 故事 而 做 的 技术 选择 。 这 些 选 择 
包括 背景 设置 、 倒 叙 、 讽 刺 、 对 话 、 描 述 ， 以 及 你 高 中 学 的 任何 其 他 
东西 。 叙 述 声音 取决 于 故事 中 相互 关联 的 三 个 方面 : 人 物 、 视 角 、 态 
度 ， 英 语 老师 一 般 称 其 为 “tone” (语气 ) 。 

你 的 故事 和 人 物 ， 尤 其 是 视点 人 物 ， 需 要 持 一 种 态度 。 如 果 他 们 
不 抱 任何 态度 ， 那 么 就 没有 了 情感 上 的 利害 关系 ， 读 者 也 就 不 会 上 心 


O 本文 关于 时 态 的 内 容 主要 适用 于 用 英文 写作 的 情形 ， 请 读者 参考 阅读 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


一 直 读 下 去 。 

许多 人 都 主张 第 一 人 称 视 角 是 最 自然 的 写作 方式 。 他 们 忽略 了 这 
样 一 个 事实 ， 那 就 是 第 一 人 称 视角 也 容易 将 故事 写 坏 。 读 者 会 对 一 直 
重复 “我 ……” 感 到 很 厌烦 ， 最 终 会 将 书 收 起 。 怎 么 解决 这 个 问题 ? 

多 年 前 ， 乔 治 。 加 莱 德 曾 指 出 ， 第 一 人 称 故事 的 关键 行为 永远 都 
是 讲述 。 书 中 的 人 物 需 要 讲述 他 的 故事 。 这 意味 着 他 有 一 些 事情 急于 
处 理 ， 这 可 以 创造 一 种 态度 ， 进 而 产生 一 种 与 众 不 同 的 叙述 声音 。 想 
想 丹 尼斯 . 勒 翰 的 私家 侦探 小 说 叙述 者 帕特里克 。 肯 齐 、 琳 达 ，。 班 尼 
斯 作品 中 的 卡 洛 塔 " 凯 雷 ,或 者 珍妮 特 ， 伊 万 诺 维 奇 笔下 的 斯 带 芬 
妮 ， 普 拉 姆 。 

全 知 视角 下 ， 氢 述 者 可 以 了 解 每 个 人 的 思想 ， 在 相同 的 距离 下 看 
故事 中 的 每 一 个 事件 。 如 果 故 事 很 复杂 ， 包 括 多 个 次 要 情节 ， 这 种 叙 
事 方式 是 很 不 错 的 ， 但 这 么 做 也 有 风险 ， 它 可 能 将 不 同人 物 的 观点 扁 
平 化 ， 在 均一 的 单调 性 中 抹杀 人 物 个 性 。 

多 重 近 距离 第 三 人 称 视角 有 助 于 调整 场景 节奏 ,制造 紧张 状态 ， 
也 有 助 于 形成 叙述 声音 ， 因 为 细节 和 感知 经 过 了 不 同人 物 的 筛选 ， 而 
这 些 人 物 的 性 格 和 态度 是 不 同 的 。 

形象 以 及 节奏 可 以 展示 人 物 的 态度 一 一 他 是 如 何 应 对 周遭 世界 
的 。 从 人 物 的 形象 中 可 以 捕获 其 独特 的 世界 观 和 兴趣 点 。 教 师 、 运 动 
员 、 音 乐 家 或 机 械 师 按照 他 们 与 世界 的 相处 方式 来 理解 这 个 世界 ， 他 
们 的 形象 会 显示 这 一 点 。 孩 子 比 大 多 数 成 人 更 加 依赖 感官 而 非 想象 ， 
这 也 赋予 孩子 一 种 独特 的 叙述 声音 。 小 孩子 的 头脑 里 可 能 缺少 专门 用 
语 ， 但 他 会 用 自己 了 解 的 东西 来 进行 比较 : 糖果 、 动 物 、 织 物 。 

节奏 是 词汇 和 标点 符号 的 产物 。 带 有 强 辅音 、 少 标点 的 简单 短 句 
(我 的 老师 曾 称 其 为 海明威 风格 ) 与 带 有 逗号 、 软 合 辅音 、 平 行 短语 
和 从 名 的 长 抒情 句 读 起 来 感觉 好 异 。 许 多 出 版 商 青睐 现代 开放 的 标点 
符号 风格 ， 在 这 种 风格 下 ， 独 立 从 句 之 间 较 少 使 用 逗号 ， 所 以 句子 进 
展 也 更 快 。 


丽 塔 ， 梅 。 A BAT DAL Tv A BE mal RI ted I Sy a ta ah 
词汇 之 间 的 不 同 之 处 。 我 们 认为 前 者 更 加 温和 、 优 雅 ， 也许 是 因为 单 
词 往往 以 元 音 或 者 更 柔和 的 辅音 结尾 。 它 是 一 种 礼貌 、 博 大 的 语言 。 
内 格 鲁 - 撒 克 逊 用 语 则 带 有 很 强 的 辅音 ,包含 了 我 们 所 使 用 的 大 多 数 
诅 吕 词汇 ， 也 包括 更 多 刺耳 的 单 音 节 ， 这 也 会 打 断 流畅 性 。 利 用 这 些 
不 同 点 可 以 让 你 的 人 物 和 作品 更 有 态度 。 

动词 的 时 态 也 是 如 此 。 比 起 过 去 时 态 ， 现 在 时 态 可 以 让 行文 更 具 
即时 性 ， 许 多 当代 编辑 不 赞成 使 用 过 去 完成 时 态 ， 他 们 更 喜欢 一 般 过 
去 时 态 ， 因 为 这 样 可 以 减少 距离 感 。 

潜台词 也 有 重要 作用 。 唐 ， 温 斯 洛 的 一 般 现在 时 态 充满 了 能 量 ， 
他 使 用 城市 背景 和 人 物 。 因 此 ， 他 的 行文 包含 了 一 种 潜台词 ， 听 起 来 
像 是 “该 死 的 , -你 能 相信 这 种 废话 吗 ?” 

珍妮 特 。 伊 万 诺 维 奇 笔下 的 斯 带 芬 妮 。 普 拉 姆 是 一 个 典型 的 
长 发 新 泽 西 女孩 ， 言 语 模式 泄露 了 她 的 “我 的 天 啊 ” 式 的 人 生 观 ， 
所 以 在 每 个 句子 的 结尾 处 你 几乎 都 能 听 到 一 个 问号 。 丽 莎 。 斯 科 
特 林 常 借 漂 亮 的 天 主教 姑娘 、 后 成 为 律师 的 玛丽 ， 迪 农 齐 奥 之 口 
讲述 法 律 惊悚 片 〈 何 其 矛盾 ) ， 她 对 事件 的 看 法 比 她 母亲 的 饭菜 更 
有 味道 。 

派 特 ， 康 洛 伊 的 句子 很 长 ， 长 到 可 以 用 来 蹦极 了 ， 其 中 充满 了 细 
腻 的 描述 和 平行 的 从 句 。 其 雄伟 的 作品 节奏 创造 了 一 个 更 高 视野 下 的 
世界 ， 即 使 人 物 做 着 恶魔 伴舞 这 样 的 焉 梦 。 苏 格 兰 作家 凯特 。 阿 特 金 
森 提 到 电影 、 文 学 、 摇 滚 歌曲 时 ， 以 典故 双关 语 和 反讽 赋予 其 作品 人 
物 犀利 的 人 生 观 ， 有 几 分 麦克 白 遇 上 三 角 洲 蓝调 的 感觉 。 现 在 请 看 一 
看 罗伯特 ， 克 里 斯 、 詹 姆 斯 . 克拉 姆 利 、S. J. 罗 赞 或 劳伦斯 布 洛 
克 的 作品 。 

这 就 是 使 你 的 私家 侦探 故事 脱颖而出 的 方法 。 

现在 我 们 来 做 练习 。 
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练 习 


用 一 页 内 容 记 述 一 件 对 任何 人 都 不 会 产生 持续 影响 的 小 事 。 不 要 
写 险 机 事件 、 地 震 或 税务 监察 事件 ， 好 不 好 ? 也 不 要 写 恋 人 分 手 或 中 
彩票 。 记 述 一 件 小 事 ， 如 搭配 早餐 谷物 食品 的 牛奶 用 完了 ,或 者 将 晚 
餐 在 微波 炉 中 加 热 太 和 久 导致 塑料 餐 盒 融化 了 。 

现在 用 下 面 的 至 少 六 种 风格 来 重新 记述 同样 的 事情 。 不 要 改变 基 
本 的 事实 。 使 用 词汇 、 句 子 长 度 以 及 标点 符号 来 制造 不 同 的 节奏 ， 从 
而 展示 态度 。 有 一 些 风格 会 比 其 他 风格 更 有 效 ， 这 正 是 问题 的 关键 。 
你 将 会 为 一 个 场景 甚至 整 本 书 找到 合适 的 叙述 声音 。 

. 不 使 用 多 于 2 个 音节 的 词 。 
. 不 使 用 多 于 10 个 词 的 句子 。 
. 每 个 句子 至 少 25 个 词 。 
使 用 现在 时 态 。 
使 用 第 二 人 称 。C“ 你 打开 门 ……: 29 ~ 
使 用 《圣经 》、 神 话 或 者 莎士比亚 作品 中 的 典故 。 
使 用 能 触 知 的 (触觉 形象 或 细节 。 
提 及 下 列 物品 或 事件 中 的 任何 一 件 : 棒球 、 音 乐 、 国 际 象棋 、 
Ri, BB/D. KA. HE. 
仅 使 用 系 动 词 或 被 动 语 态 。 (每 一 个 动词 都 要 带 助动词 ， 即 
“E” (tobe) 的 形式 :“is”,“am” “was”, “will be”， 等 等 。) 
10. 不 使 用 缩 略 形式 “Pm”, “PI, “doesnt”, “don’t”, 


“can't”, “he’s”, “shes”: Je 


o n D n fF wn 


s 


开篇 词 一 一 供 作者 练习 


| 
| 

上 
| #538 BEE (Tim Maleeny) ， 获 奖 作家 ， 著 有 众多 短篇 小 说 以 及 四 部 长 篇 畅销 小 说 ， 包 


| E (BX) 及 喜剧 惊悚 小 说 《跳跃 》， 其 中 《 盗 龙 》 最 近 入 选 电影 改编 行列 。 目 前 他 和 家 人 居 


| 住 在 纽约 。 


a 
故事 如 何 开篇 ? 作为 作者 ， 你 要 做 的 最 重要 的 决定 之 一 ， 就 是 如 
tM RTS 死 不 放手 。 身 为 小 说 家 ， 我 总 是 在 不 
断 重 写 、 编 辑 、 删 除 、 粘 贴 ， 直 至 自我 感觉 恰到好处 ,但 开篇 词 是 个 
因 扩 。 这 入 文 章 中 列 了 一些 我 景 刘欢 的 开篇 半 ， 其 中 此 记 语 贡 大 着 
我 去 改编 我 作品 中 的 第 一 句 话 ， 直 至 它 掷地有声 。 任 何 作品 出 版 之 
前 ， 我 大 概 都 会 反复 改写 开篇 段落 ， 不 下 40 遍 ， 痛 苦 地 几 酌 其 中 的 
每 一 个 词语 。 
做 自己 是 一 项 大 工程 。 
一 一 唐 。 温 斯 洛 ,《 弗 兰 基 机 器 的 冬天 》 
对 于 那些 看 书 精力 不 易 集 中 、 兴 趣 不 深 或 者 浴 没 在 白色 噪音 中 的 
潜在 读者 来 说 ， 你 的 开篇 词 是 否 能 真正 切入 人 心 呢 ? 在 回答 这 个 问题 
前 ， 请 花 点 时 间 考虑 一 下 下 面 这 些 发 人 深 省 的 数据 。 去 年 美国 出 版 图 
书 超过 27 万 册 ， 发 行 近 1 000 种 电子 游戏 、 几 百 部 电影 ， 还 不 算 前 
一 年 电影 的 DVD 光盘 。 大 量 的 新 闻 周 刊 、 时 尚 杂 志和 日 报 ， 创 造 了 
文字 世界 的 海啸 ， 足 够 一 个 人 读 一 辈子 。 而且， 这 还 没有 计算 个 人 笔 
记 本 电脑 、 电 子 阅 读 器 和 手机 中 那些 数 以 百 万 计 的 网 站 和 视频 ， 它 们 
一 个 都 是 一 种 诱惑 ， 吸 引 我 们 的 注意 力 ， 供 我 们 消 遗 娱乐、 逃避 
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现实 。 


警察 疏 出 车 整 四 分 钟 后 被 枪杀 。 
一 一 李 。 查 德 ,《 说 服 者 》 


问题 超出 了 讲述 故事 ， 尽 管 正 如 我 们 所 见 ， 答 案 就 在 讲 故 事 这 项 
技能 的 核心 处 。 你 的 作品 开头 要 足够 吸引 人 ， 一 个 原因 是 ， 你 的 书 可 
能 和 其 他 一 百 本 书 一 起 摆 在 连锁 书店 ， 读 者 可 能 会 浏览 每 本 书 的 第 一 
段 ， 而 后 停留 在 某 张 桌子 前 精读 你 的 作品 。 抑 或 一 个 好 奇 的 网 上 购物 
者 选择 “ 试 读 内 容 ” 功 能 跳 转 到 你 的 作品 首页 。 他 们 想 一 睹 为 快 ， 品 
尝 你 作品 的 味道 。 你 只 有 一 次 机 会 ， 如 果 错 过 了 ， 读 者 就 会 转 而 点 击 
别 的 作品 了 。 

这 是 最 好 的 时 代 ， 也 是 最 坏 的 时 代 。 
一 查尔斯。 狄更斯 , 《双城记 》 

现在 撤 开 当 今 出 版 界 的 残酷 现实 ， 来 放松 一 下 ， 因 为 毕竟 这 一 挑 
战 也 不 是 一 天 两 天 了 。 吸 引 读 者 一 直 都 是 好 故事 的 核心 。 

很 久 以 前 一 一 这 四 个 简单 的 字眼 即刻 把 你 传输 到 男 外 一 个 世界 。 
它 是 让 你 坐 下 来 、 放 松 并 开启 想象 力 的 言语 提示 。 这 个 词 已 经 使 用 了 
好 儿 个 世纪 ， 因 为 它 可 以 做 每 个 讲 故事 的 人 都 必须 做 的 一 件 事情 。 精 
心 设计 开场 白 ， 从 而 使 故事 动 起 来 。 

在 酒吧 里 ， 凯 伦 喝 着 伏特 加 汤 力 ， 雷 喝 着 白兰 地 来 安神 ， 她 

告诉 他 人 们 对 死亡 和 持 枪 抢劫 的 反应 几乎 一 样 : 震惊 、 不 信 、 愤 

RB. HR. 


一 一 迪克 兰 。 伯 克 ,《 鬼 影 巨 神 》 

努力 把 你 的 书 想 象 成 一 部 电影 。 观 看 任意 一 部 你 最 喜欢 的 电影 ， 

尤其 是 推理 片 或 悬疑 片 ， 仔 细 研 究 一 下 这 部 电影 的 开场 情景 。 十 次 中 

有 九 次 ， 当 荧 幕 上 出 现 第 一 幅 画面 时 ， 摄 像 机 已 经 开动 了 。 最 重要 的 
是 ， 在 故事 开始 前 ， 有 些 事情 已 经 发 生 了 。 


6. 叙述 声音 : 语气 、 视 角 与 对 话 


叫 我 以 赛 玛 利 。 
一 一 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 ,《 白 鲸 》 


出 色 的 开篇 语 就 像 出 色 的 故事 ， 不 会 从 头 开 始 讲 ， 而 是 从 中 间 开 
始 ， 向 读者 发 起 挑战 ， 让 读者 自己 去 追 故 事 。 
身 为 作者 ， 你 就 是 读者 的 眼睛 、 耳 人 条 和 段子。 你 把 持 着 镜头 。 他 
们 也 许 发 现 自己 滑翔 在 海 详 里 ， 穿 梭 于 人 和 群 中 ， 币 人 律 于 山水 之 间 ， 或 
将 镜头 推 向 坐 在 餐馆 里 的 一 对 夫妇 。 摄 影 机 也 许 撞 上 一 场 激 烈 的 争论 
或 见证 一 起 谋杀 案 ， 然 后 突然 就 停 在 那里 ， 无 法 转移 视线 。 火 车 已 经 
驶 离 车 站 ， 他 们 上 了 车 ， 没 有 回头 路 可 走 。 
这 就 是 你 希望 通过 开场 白 所 建立 的 那 种 势头 。 
尖 叫 声 括 心 裂 肺 穿 透 整 收 大 楼 ， 就 好 像 一 个 怀孕 的 修女 走 在 
慎 悔 的 路 上 = 
一 一 蒂 姆 。 玛 里 尼 ,《 跳 跃 》 
写作 是 运动 。 对 话 、 描 写 甚至 人 物 发 展 都 源 于 动作 、 动 机 、 选 择 
和 冲突 。 张 力 必须 释放 出 来 。 潜 在 的 能 量 在 字里行间 颤动 。 把 你 的 作 
品 想象 成 将 要 发 生 的 事情 的 催化 剂 ， 想 象 成 故事 人 物 和 读者 间 的 放 热 
化 学 反应 。 
现在 坐 下 来 开始 为 你 的 故事 写 开篇 句 吧 。 努 力 把 这 句 话 写 好 ， 接 
着 继续 进行 创作 。 


练 习 
L 写 出 一 个 开篇 句 或 段落 ， 将 读者 带 向 某 个 时 间 、 某 个 场所 : 
五 小 时 的 纽约 飞行 时 差 之 后 ， 凯 西 。 波 拉 德 在 卡 姆 登 镇 醒 
来 ， 被 打 乱 的 生理 节律 就 像 一 群 穷 凶 极 恶 、 不 断 转圈 的 狼 。 
一 一 威廉 。 吉布森 ,《 模 式 识别 》 


2. 从 男 一 个 人 物 的 角度 来 介绍 一 个 人 物 ， 带 出 介绍 人 的 态度 。 
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如 果 你 不 看 她 的 脸 ， 她 那 像 少女 一 样 轻 虱 、 苗 条 的 身体 会 让 
你 以 为 她 还 不 到 30 岁 。 
一 罗斯 。 麦 克 唐 纳 ，《 大 冲击 》 
3. 以 突如其来 或 出 其 不 意 的 事情 开篇 ， 这 就 要 求 读者 继续 阅读 
获取 更 多 信息 。 
路 易 脱 下 他 的 胸 单 扔 到 棺材 上 。 
一 尼克。 托 希 斯 ,《 但 丁 之 手 》 
A. 写 出 一 个 完整 的 开篇 段落 ， 让 故事 动 起 来 ， 同 时 也 体现 你 叙 
述 声音 的 风格 。 这 样 ， 读 者 便 可 被 深 深 吸引 ， 知 道 一 旦 读 下 去 ， 能 从 
中 得 到 什么 。 
防护 栏 的 最 后 一 道 屏障 是 塑造 得 像 焦 炉 一 样 的 一 个 巨大 的 巴 
斯 克 人 。 他 长 着 一 张大 众 化 的 面孔 ， 有 着 斗牛 土 的 全角 ， 丑 毛 、 
鼻子 、 嘴 唇 上 方 深 深 的 酒窝 里 钉 有 一 打 锦 钉 。 如 果 底 特 律 是 另 一 
种 管理 体系 ， 这 个 人 会 专门 打击 报复 共和 党 人 ， 打 穿 他们 的 膝盖 
骨 。 九 四 年 市 场 疲软 时 ， 他 曾 在 影视 圈 工 作 过 ， 在 西班牙 语 肥 抑 
剧 中 扮演 水 管 工 、 看 门人 和 建筑 管理 员 。 我 一 靠近 他 ,就 忍 不 住 
要 朝 下 瞄 一 眼 他 胸 前 的 名 牌 。 
一 罗兰 。 伊 斯 特 莱 曼 ,《 美 女 有 毒 》 
5. 写 下 故事 的 第 一 章 ， 然 后 以 三 种 不 同 的 方式 对 其 进行 编辑 。 
首先 以 描写 场景 开始 ， 接 着 再 对 这 一 章节 进行 编辑 ， 改 为 从 连续 事件 
的 中 间 部 分 开始 ， 或 试 着 以 前 言 不 搭 后 语 的 对 话 开始 。 哪 一 个 版 本 效 
果 最 好 ? 为 什么 ? 


谋杀 犯 、 受 害 者 、 侦 探 三 者 视角 下 的 谋杀 案 


| 丽 贝 卡 。 坎 特 雷 尔 (Rebecca Cantrell), ， 著 有 以 20 世纪 30 年 代 的 柏林 为 背景 的 获奖 推理 
| 小 说 “ 汉 娜 ， 沃 格 尔 ”系列 ， 包 括 《 一 缕 烟 》 和 《长 刀 之 夜 )。 她 的 短篇 小 说 收录 在 《失踪 )》 
| 和 《第 一 次 激动 》 两 部 选集 中 。 此 外 ， 丽 贝 卡 还 以 贝 卡 布莱克 为 笔名 创作 了 颇 受 评论 界 好 
| 。 评 的 所 恶魔 ”青少年 系列 ， 包 括 《i 吸血 鬼 )。 目 前 ， 她 和 丈夫 、 儿 子 生活 在 夏威夷 ， 家 里 还 
| 。 住 着 数 不 清 的 壁虎 。 


我 布 望 《 一 缕 烟 》 中 的 谋杀 案 受 害 者 能 在 书 中 有 自己 的 声音 。 我 
希望 我 们 了 解 厄 恩 斯 特 ， 去 爱 这 个 人 本 喘 ， 这 样 ， 我 们 就 会 明白 他 的 
死 对 他 的 姐姐 汉 娜 “ 沃 格 尔 来 说 意味 着 什么 。 凶 手 已 经 夺 走 了 他 的 生 
命 ， 但 是 我 不 希望 他 的 声音 就 此 消失 。 

在 最 初 的 手稿 中 ， 我 试图 让 厄 恩 斯 特 从 坟墓 中 说 话 。 很 遗憾 ， 总 
感觉 这 种 方式 不 是 那么 恰到好处 。 我 的 写作 团队 为 此 努力 过 ， 我 后 来 
的 经 纪 人 问 的 第 一 个 问题 是 , “如 果 我 同意 代理 你 的 书 ， 你 愿意 考虑 
把 那个 死 鬼 兄弟 的 声音 从 稿子 里 删 掉 吗 ?” 

我 愿意 。 我 删除 了 一 系列 相关 情节 ， 但 是 我 知道 这 些 删 掉 的 事实 
和 情感 需要 从 汉 娜 的 视角 以 第 一 人 称 的 方式 写 入 一 部 小 说 中 。 我 发 现 
我 在 厄 恩 斯 特 谋杀 案 、 他 的 生活 和 经 历 上 所 花 的 时 间 最 终 让 他 在 小 说 
中 发 出 了 强大 的 声音 。 我 还 有 男 一 个 令 人 惊讶 的 发 现 ， 从 受害 人 的 视 
角 来 描述 谋杀 案 能 够 让 我 对 围绕 案件 发 生 的 所 有 事件 有 一 个 清晰 的 认 
识 。 它 向 我 展现 出 作品 核心 处 的 景象 、 声 音 和 情感 。 

厄 因 斯 特 被 谋杀 的 场景 揭示 了 厄 恩 斯 特 以 及 区 | 手 的 很 多 事情 。 此 
处 交织 的 情节 线索 会 贯穿 全 书 剩余 部 分 。 你 也 许 认 为 我 会 汲取 经 验 ， 
但 我 没有 。 写 第 二 本 书 《 长 刀 之 夜 》 时 ， 我 并 没有 想到 从 受害 者 视角 
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去 描述 谋杀 案 。 

直到 我 发 现 自己 不 断 返 回 汉 娜 发 现 尸体 的 那个 场景 时 ， 我 才 意识 
到 自己 对 她 要 努力 破解 的 这 起 谋杀 案 不 够 了 解 。 我 这 才 静 下 心 来 ， 开 
始 从 受害 者 的 视角 来 写 这 起 谋杀 案 。 这 次 我 明白 那些 话 最 终 不 会 在 书 
中 出 现 ， 但 我 也 明白 我 做 这 项 工作 所 获得 的 关于 案件 的 洞察 力 和 清晰 
度 最 终 会 在 书稿 中 体现 出 来 。 


练 习 


作为 写作 练习 ， 我 建议 你 仔细 考虑 一 下 罪案 本 身 。 和 希望 你 把 精力 
主要 集中 在 细节 和 情感 上 ， 尽 力 使 自己 仿 若 置 身 于 每 一 个 场景 中 。 

1. 从 罪犯 的 视角 描述 这 起 谋杀 案 。 他 /她 为 什么 要 杀 死 受害 人 ? 
这 起 谋杀 是 有 预谋 的 还 是 突 发 的 ? 杀手 是 否 留 下 了 任何 线索 ? WR 
有 ， 是 无 意 留 下 的 ， 还 是 为 误导 侦探 而 故意 留 下 的 ? 杀手 经 历 了 怎样 
的 情感 体验 ? 这 起 谋杀 案 的 具体 经 过 是 什么 样 的 ? 逐步 了 解 每 一 个 动 
作 ， 仔 细 研 究 每 一 个 细节 。 

2. 从 受害 人 的 角度 描写 完全 相同 的 场景 。 受 害 人 认识 杀手 吗 ? 
他 感到 吃惊 吗 ? 受害 人 反抗 了 吗 ? 受害 人 是 否 无 意 中 或 特意 留 下 了 什 
LRR? 受害 人 身体 上 和 精神 上 分 别 会 有 什么 样 的 感受 ? 

受害 人 是 否 意识 到 自己 将 面临 死亡 ?如果 是 ， 那 是 什么 时 候 ? 如 
果 谋 杀 案 的 受害 人 并 没有 意识 到 自己 将 要 死亡 ， 正 如 在 中 毒 案件 中 会 
发 生 的 一 样 ， 写 写 受 害 人 所 能 记得 的 最 后 一 些 事情 。 

3. 从 侦探 的 角度 描述 同样 的 场景 。 如 果 侦 探 在 案 发 现场 ， 他 会 
看 到 什么 ? 他 会 发 现 什么 线索 ? 让 侦探 通过 亲身 演绎 或 脑 补 的 方式 来 
想象 一 下 案 发 经 过 。 什 么 事情 让 他 感到 吃惊 ? 当 他 想象 案 发 场景 时 ， 
他 对 杀手 和 受害 者 分 别 有 什 么 想法 ? 这 一 场景 如 何 改变 了 他 ? 


“ 放 我 出 去 !” 帮 助人 物 找 到 自己 的 叙述 声音 


伊丽莎白 * 泽 尔 文 (Elizabeth Zelvin) ， 是 纽约 市 一 名 精神 治疗 师 。 她 的 推理 系列 以 正在 戒 
除 酒 瘾 的 酒鬼 布鲁斯 . 科勒 为 主人 公 ， 包 括 《 死 亡 会 让 你 清醒 》 以 及 《死亡 会 帮助 你 离开 
他 》。 她 关于 同一 人 物 的 四 部 短篇 小 说 中 ， 有 两 部 被 提名 阿 加 莎 最 佳 短篇 小 说 奖 。 伊 丽 莎 白 的 
短篇 小 说 发 表 在 《 艾 勒 里 * 昆 恩 推理 杂志 》 和 其 他 各 类 选集 及 电子 杂志 上 。 


叙述 声音 是 推理 小 说 中 最 玄妙 的 因素 ， 也 是 使 一 名 作家 的 作品 在 
众多 作品 中 脱颖而出 的 基本 要 素 之 一 。 一 种 难忘 的 叙述 声音 ， 无 论 属 
于 作者 还 是 一 位 特别 的 人 物 ， 都 会 吸引 读者 。 因 为 许多 推理 小 说 都 是 
系列 作品 ， 推 理 小 说 的 作者 总 需要 重复 一 些 事情 。 读 者 不 断 购买 已 故 
AAR Be 帕克 的 作品 ， 并 不 是 因为 斯 宾 塞 总 是 赶 走 坏蛋 ， 而 是 
因为 帕克 独一无二 、 立 可 辨识 的 叙述 声音 。 

无 论 是 煞费苦心 ， 还 是 单 任 直觉 ， 作 者 总 会 运用 大 量 写 作 技 巧 来 
将 人 物 之 间 的 叙述 声音 区 分 开 来 。 帕 克 的 技巧 之 一 就 是 除了 “说 ”以 
外 ， 从 不 使 用 其 他 任何 属性 特征 。 另 一 个 就 是 斯 宾 塞 和 他 的 伙伴 霍 克 
出 了 名 的 俏皮 话 。 

选 词 和 句子 结构 上 的 细微 差别 将 鲁 斯 ， 伦 德尔 的 检查 员 “ 韦 克 斯 
福 德 ” 系 列 和 她 以 芭 芭 拉 “， 短 安 为 笔名 所 撰写 的 心理 悬疑 小 说 区 别 开 
来 。 一 个 是 警 探 程序 系列 ， 可 爱 的 主人 公 一 直 跟 随 着 作品 ; 另 一 个 是 
一 系列 毛骨悚然 的 独立 故事 。 这 两 个 系列 作品 的 风格 完全 不 同 ， 作 者 
伦 德尔 的 才华 从 中 展露 无 遗 。 

时 间 和 性 别 方面 的 区 分 是 最 容易 也 最 难 实现 的 。 如 果 投 述 声音 不 
正确 ， 书 中 的 人 物 听 起 来 会 不 真实 。 

布鲁斯 。 科勒 是 我 系列 小 说 的 主人 公 之 一 ， 他 是 一 个 正在 戒除 酒 
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瘾 的 酒鬼 ， 口 齿 伶 俐 、 心 地 善良 。 迪 亚 哥 是 我 的 另外 一 个 主人 公 ， 他 
是 哥伦布 首次 航行 时 一 位 年 轻 的 马 拉 诺 中 水 手 。 假 设 他 们 都 在 描述 被 
人 跟踪 这 件 事 。 布 鲁 斯 也 许 会 说 :“ 我 不 想 让 他 知道 我 要 去 哪儿 。” 巡 
亚 哥 也 许 会 说 :“ 我 不 希望 他 知道 我 要 去 哪里 。” 布 鲁 斯 的 表述 更 口语 
化 ， 使 用 了 现代 句子 结构 。 为 了 创造 一 种 带 有 历史 感 的 声音 ， 我 避免 
使 用 缩 略 语 ， 选 用 了 一 个 稍微 正式 一 些 的 动词 ， 并 且 用 一 般 过 去 时 代 
蔡 了 过 去 进行 时 。 

布鲁斯 在 书 中 首次 登台 亮相 说 第 一 句 话 时 ， 我 将 其 叙述 声音 确立 
为 坚忍 不 拔 ， 并 具有 讷 刺 意味 ， 当 他 发 现 自 己 在 贫民 帘 时 ， 他 说 : 
“我 在 戒 瘾 所 醒 来 ， 感 觉 满嘴 都 是 腐 臭 的 呕吐 物 的 味道 .” 他 环顾 四 
周 ， 总 结 道 :“ 我 有 种 糟 透 了 的 感觉 ， 那 天 是 圣诞 节 。” 迪 亚 哥 对 这 个 
节日 的 说 法 完全 不 同 : “根据 希 伯 来 历 ， 那 是 5253 年 基色 类 月 第 25 
天 ， 灯 节 的 第 二 晚 。 也 就 是 包括 上 将 在 内 的 其 他 人 口中 的 公元 1492 
年 12 月 24 H: 圣诞 节 前 夜 。” 

一 年 之 后 ， 在 《死亡 会 修剪 你 的 树 》 一 书 中 ， 布鲁斯 因 圣 诞 节 的 
灯 串 诅 丧 不 已 。 布 鲁 斯 的 性 情 是 纽约 式 的 ， 所 以 我 原本 构想 他 粗话 频 
出 。 但 这 个 故事 是 为 一 部 面向 家 庭 的 选集 写 的 。 那 么 ,我 如 何 避 人 免 布 
鲁 斯 满口 粗话 ， 而 听 起 来 同样 真实 呢 ? 我 写 道 : “我 坐 在 地 板 上 …… 
大 腿 上 堆 着 闪 着 火光 的 意大利 面 一 样 的 电线 ， 我 咬 紧 了 牙齿 。 我 357 
天 没 喝酒 、 改 变 了 整个 人 生 ， 就 为 了 这 个 吗 ?” 

我 这 两 个 系列 的 主人 公 都 是 男性 。 布 鲁 斯 的 伙伴 芭 芭 拉 是 一 位 坚 
强 的 女性 人 物 ， 她 的 声音 出 现在 对 话 中 。 当 我 从 芭 芭 拉 的 视角 用 近 距 
离 第 三 人 称 描写 一 个 场景 时 ， 我 作为 作者 的 声音 必须 区 别 于 布鲁斯 的 
第 一 人 称 声音 。 下 面 是 芭 芭 拉 正 在 考虑 是 否 如 约 去 见 一 位 身 负 命案 嫌 
疑 的 整形 外 科 医 生 : “ 芭 芭 拉 拍 了 拍 鼻子 。 何 必 多 此 一 举 假装 要 换 新 
鼻子 ? 大 多 数 她 这 个 年 纪 的 女人 …… 十 来 岁 时 做 过 整 鼻 手 术 的 ， 现 在 


O 中 世纪 被 迫 改 信 基 督 教 的 犹太 人 。 


6. 叙述 声音 : 语气 、 视 角 与 对 话 


鼻子 都 是 千篇一律 明显 狭小 的 形状 ， 露 出 太 多 鼻孔 。” 雷 蒙 德 ， 钱 德 
勒 不 会 写 那样 的 段落 。 简 ， 奥 斯 订 也 不 会 。 我 写 芭 芭 拉 的 视角 采用 的 
BURA. FOB MEM AME a. AAA ADL 

珍妮 是 我 的 女 主人 公 之 一 ， 一 个 受到 叔父 驴 扰 的 11 岁 女孩 。 
我 从 主题 和 词汇 两 方面 来 塑造 她 的 叙述 声音 : “我 问 过 妈妈 好 多 
遍 ， 可 不 可 以 给 自己 的 房 门 上 锁 ， 但 是 她 说 我 年 纪 还 不 够 大 ”， 以 
及 “在 中 世纪 这 个 我 最 喜欢 的 历史 时 期 里 ， 男 人 穿 盔甲 KAF 
贞洁 带 。 我 敢 打赌 她 们 甚至 不 知道 自己 有 多 么 幸运 。” 不 需要 青 少 
年 但 语 ， 也 不 需要 提 及 青少年 常见 的 问题 ， 珍 妮 已 发 出 其 特有 的 
叙述 声音 了 ， 至少 对 我 是 这 样 的 ,我 可 以 从 她 的 语言 判断 她 既 非 
大 人 也 非 男性 。 

小 说 人 物 的 第 一 人 称 表述 并 不 一 定 要 遵循 语法 规则 。 主 人 公 可 以 
说 :“ 像 往常 一 样 ， 我 把 两 扇 门 都 锁 上 了 。” 但 第 三 人 称 叙述 者 应 保持 
公信 和 度 ， 这 样 说 话 :“ 我 把 两 扇 门 都 锁 上 了 ,我 总 是 这 么 做 。” 小 说 人 
物 的 词汇 某 种 程度 上 也 许 会 受 限 或 专业 一 些 ， 而 作者 的 语言 则 不 必 这 
样 。 叙 述 声 音 就 是 要 打破 常规 、 甘 冒 风险 ,好 让 故事 中 的 人 物 一 一 以 
及 作品 一 一 跃然 纸 上 。 


% 习 


下 面 的 表格 列 出 了 人 物 、 背 景 和 情境 。 每 一 个 情境 中 ， 都 包含 两 
个 截然 不 同 的 人 物 和 两 种 截然 不 同 的 背景 。 你 可 以 在 列表 中 添加 其 他 
特征 ， 如 种 族 、 地 点 、 职 业 、 残 疾 、 婚 姻 状 况 ， 等 等 。 

设 定 人 物 为 第 一 人 称 叙述 者 ， 为 每 种 情境 写 一 个 场景 。 试 试看 你 
能 够 赋予 每 个 人 物 和 背景 如 何 特别 的 叙述 声音 ,能 在 多 大 程度 上 将 一 
种 叙述 声音 和 男 一 种 叙述 声音 区 分 开 来 。 可 以 通过 混合 搭配 列表 中 的 
各 种 因素 来 反复 进行 这 项 练习 。 用 第 三 人 称 重新 写 每 一 个 场景 ， 看 一 
看 叙述 声音 会 发 生 怎样 的 变化 。 
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情境 


人 物 


背景 


发 现 尸 体 

被 指控 犯罪 

对 阵 恶 棍 
受伤 ， 寻 求 帮助 
被 绑架 或 诱拐 
救助 某 人 

采访 犯罪 嫌疑 人 
阻止 灾难 发 生 
公开 示爱 

回 到 久违 的 家 
醒 来 后 失忆 

到 达 错 误 的 地 点 
说 再 见 

保密 


年 龄 和 性 别 


历史 时 期 


25 岁 男 人 
25 岁 女 人 
60 岁 男 人 
60 岁 女 人 
13 岁 男孩 
13 岁 女 孩 


当代 

19 世纪 

中 世纪 

公元 前 
摄政 时 期 的 英格兰 
未 来 


阶级 、 教 育 、 地 位 


位 置 


富 人 
穷人 
中 产 阶 级 
工人 阶级 
流浪 汉 


大 城市 
小 城镇 
乡村 
野外 
海边 
密闭 群体 


视角 : 观察 练习 


探 兼 伙食 管理 员 “ 费 思 ，。 费 尔 柴 尔 德 ”系列 获奖 作品 。 除 此 之 外 ， 她 还 为 更 年 轻 的 读者 写 了 
短篇 故事 和 推理 小 说 ， 另 著 有 一 部 食谱 《要 对 厨房 有 信心 》。 她 居住 在 新 英格兰 。 


乔治 ， 奥 威 尔 在 《我 为 什么 写作 》 中 写 道 :“ 好 的 文字 就 像 窗 玻 
璃 。” 对 我 而 言 ， 这 一 句 话 提炼 出 了 写作 的 精华 一 一 创造 让 读者 能 够 
全 面 观看 男 外 一 个 世界 的 文字 ， 在 一 个 时 刻 以 一 个 观察 者 的 身份 进入 
这 个 世界 。 正 是 在 这 个 过 程 中 ,视角 起 着 至 关 重 要 的 作用 ，。 

没有 比 突然 转换 到 另外 一 个 视角 更 让 读者 苦恼 的 了 。 我 们 被 唐 突 
地 打 断 : 稍 等 片刻 一 一 这 是 哪 位 ? 我 一 直 听 到 的 那个 声音 发 生 了 什 
么 ? 甚至 比 这 更 糟糕 : 他 或 她 怎么 知道 是 那样 的 ? 

这 在 推理 小 说 中 是 个 特别 难以 避免 的 陷阱 ， 我 们 要 争取 做 到 对 读 
者 公平 ， 在 散播 红 鲜 鱼 的 同时 提供 信息 。 在 叙述 的 过 程 中 增加 另外 一 
种 视角 的 诱惑 是 很 大 的 。“ 这 会 让 他 们 不 停 地 猜测 ,” 我 们 心中 暗自 得 
意 。 没 错 ， 这 确实 会 让 他 们 不 停 地 猜测 一 一 不 明白 究竟 发 生 了 什么 ， 
与 此 同时 合 上 书 ， 换 一 本 不 那么 令 人 困惑 的 来 读 。 

当然 ， 从 多 个 角度 写作 是 可 以 的 ,我 在 最 近 的 作品 《 雪 权 上 的 记 
体 》 中 就 是 这 么 做 的 ， 并 且 乐 在 其 中 。 我 从 下 列 人 物 的 视角 写作 : 系 
列 人 物 费 思 ， 费 尔 柴 尔 德 、 在 缅 因 州 一 个 岛 上 农场 养 山 羊 的 老 寻 娘 玛 
WN + DUE. BAA PEAS ACE AE OK I BR EPL 
年 杰克 ，。 惠 特 克 。 

将 这 些 视 角 区 分 开 来 是 一 项 挑战 ， 我 通过 对 他 们 分 开 叙 述 来 做 到 
这 一 点 ， 这 样 就 不 会 出 现 上 一 句 写 米 里 亚 姆 ， 下 一 句 就 换 做 写 费 思 这 


凯瑟琳 ， 霍 尔 ' MA (Katherine Hall Page), A HRCA > 莫 罗 及 埃 文书 社 出 版 的 业余 侦 
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样 的 情况 。 视 角 不 可 避免 地 同 叙 述 声音 联系 在 一 起 ， 而 使 用 每 一 种 叙 
述 声 音 是 我 最 快乐 的 写作 体验 之 一 。 

这 与 在 对 话 中 所 采用 的 叙述 声音 是 非常 不 同 的 ， 结 合 叙述 声音 
视角 是 下 面 练习 的 要 点 。 在 《阁楼 上 的 尸体 》 中 ， 我 通过 插入 一 本 写 
于 20 世纪 40 年 代 的 日 记 来 实现 这 一 点 ， 这 本 日 记 是 费 思 * 费 尔 柴 尔 
德 在 丈夫 托马斯 。 费 尔 柴 尔 德 牧师 休假 期 间 ， 在 马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 
市 的 一 所 老 房 子 里 发 现 的 。 从 这 本 以 第 一 人 称 写 成 的 日 记 中 节选 出 的 
段落 以 斜体 形式 穿插 在 整 本 书 中 ， 为 费 思 ， 费 尔 柴 尔 德 同时 也 为 读者 
提供 了 一 种 视角 一 一 以 及 发 生 在 那 所 房子 里 的 罪案 细节 。 

我 在 《常春 茧 中 的 尸体 》 一 书 中 也 采取 了 类 似 的 视角 技巧 ， 该 书 
是 对 阿 加 莎 * 克里斯蒂 的 《无 人 生还 》 的 一 次 致敬 。 我 讲述 了 八 个 女 
人 的 故事 ， 她 们 是 大 学 同学 ， 时 间 跨 度 从 20 世纪 60 年 代 到 当前 。 我 
再 次 用 了 将 人 物 分 开 叙 述 这 一 方式 。 对 每 一 个 人 物 ， 我 都 用 几 个 章节 
来 写 她 在 虚构 的 佩 勒 姆 大 学 度 过 的 四 年 中 的 每 一 年 ， 并 以 当前 这 次 聚 
会 为 背景 进行 展开 。 这 是 一 次 致命 的 聚会 一 一 她 们 与 一 个 在 逃 杀 人 犯 
一 起 被 困 在 一 个 岛 上 ， 而 这 个 杀人 犯 正 是 她 们 当中 的 一 员 。 

因为 我 用 第 三 人 称 写作 ， 所 以 多 重视 角 似乎 很 正常 。 在 用 第 一 人 
称 写 作 时 ， 我 们 总 是 知道 视角 来 源 ; 在 一 个 连续 的 系列 作品 中 ， 视 角 
也 会 成 为 贯穿 整个 系列 的 人 物 。 我 把 自己 当成 费 思 “， 费 尔 柴 尔 德 来 写 
作 “〈 并 非 与 她 神 交 ， 也 不 像 有 些 作 者 那 般 幸运 ， 人 物 会 告诉 他 们 怎么 
做 )。 她 的 声音 是 读者 所 听 到 的 主要 声音 ， 读 者 正 是 通过 她 的 眼睛 来 
观察 我 为 他 们 设计 的 世界 。 从 下 面 的 练习 中 可 以 看 出 我 是 如 何 着 手 做 
这 一 切 的 。 


练 习 


这 个 练习 的 目的 是 换 成 另外 一 个 人 物 ， 然 后 以 这 个 人 物 的 视角 来 
描述 一 处 地 方 。 透 过 奥 威 尔 的 窗 玻璃 去 观察 你 周围 的 世界 。 你 可 以 身 
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语气 、 视 角 与 对 话 


处 其 中 或 置身 其 外 。 关 注 一 些小 细节 。 注 意 你 的 所 有 感官 。 如 果 你 在 
自己 熟悉 的 地 方 一 一 例如 ， 你 所 写 的 地 方 一 一 更 要 如 此 。 

现在 从 下 面 的 选项 中 选择 其 一 ， 并 以 选 定 的 视角 写 一 小 段 描 述 。 
这 段 描 述 不 需要 精 雕 细 磨 。 重 要 的 是 将 文字 写 在 纸 上 。 也 可 以 和 男 外 
一 个 人 或 者 小 组 一 起 来 做 这 个 练习 。 每 个 人 都 读 一 下 自己 写 的 东西 ， 
请 大 家 和 猜 猜 观察 者 的 身份 。 


焦急 的 母亲 或 父亲 与 学 步 的 幼 童 建筑 师 

老人 视察 某 处 的 主管 

记者 隐士 

外 国人 企业 家 

XF 来 自 过 去 的 时 间 旅 行者 


来 自 未 来 的 时 间 旅 行者 蚂蚁 

HR 四 岁 小 孩 

厨师 ey 十 几 岁 的 青少年 

侦探 离异 的 人 

从 来 没有 到 过 美国 的 人 


于 是 你 有 了 想法 。 尽量 多 做 一 些 练习 ， 尽 可 能 将 每 段 话 都 写 得 不 
一 样 。 你 也 可 以 在 地 板 上 加 一 具 尸 体 ， 为 自己 多 提供 一 种 选择 ， 然 后 
重新 写 一 遍 描述 。 在 你 写作 的 过 程 中 ， 你 的 人 物 可 能 将 你 抓紧 。 看 看 
这 是 否 能 让 你 有 写 故 事 的 想法 ， 如 果 有 ， 追 着 这 个 想法 写 下 去 。 

BZ, 要 写 。 每 天 都 要 写 ， 即 使 仅仅 是 日 志 或 日 记 中 的 几 个 句 
子 。 永 远 记 着 玛丽 ， 风 伯 茨 ， 莱 因 哈 特 的话 以 及 她 关于 此 话题 的 那 本 
可 爱 的 小 书 :《 写 作 是 工作 》。 
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创造 可 信 的 对 话 


SR + P+ 布 洛 赫 (Jon P. Bloch) ， 著 有 “里 克 “，' 多 米 诺 ”系列 作品 以 及 其 他 关于 晨 落 的 
故事 。 业 余 时 间 ， 他 是 南 康涅狄格 州 大 学 的 社会 学 教授 。 


小 说 让 读者 暂时 相信 虚构 的 事物 。 尽 管 读 者 知道 这 是 故事 ， 并 不 
是 现实 生活 ,但 在 某 种 程度 上 ， 这 两 者 之 间 的 区 分 却 是 模糊 不 清 的 。 
暂时 相信 在 读 谋杀 类 推理 小 说 时 尤其 重要 。 只 要 故事 吸引 人 、 充 满 悬 
念 ， 读 者 很 愿意 接受 曲折 的 故事 情节 及 这 一 体裁 的 惯例 。 

由 于 大 多 数 谋杀 类 推理 小 说 本 质 上 包括 破案 人 挨个 与 他 人 谈话 ， 
因此 对 话 在 抓 住 读者 兴趣 方面 尤其 重要 。 其 必须 能 够 : (1) 推动 故事 
情节 向 前 发 展 ; (2) 揭示 或 反映 人 物 个 性 ; (3) 为 读者 提供 可 能 的 线 
索 。 并 且 ， 不 管 怎样 ， 整 件 事情 看 起 来 必须 像 是 真 的 会 发 生 一 样 。 

有 很 多 种 策略 可 增加 对 话 的 可 信和 度 。 在 最 基本 的 层面 上 ， 有 一 种 
有 时 被 称 作 神秘 化 的 策略 。 意 思 是 你 呈现 材料 的 方式 让 人 不 想 去 怀 
疑 。 换 名 话说， 故事 一 一 也 是 主要 由 对 话 承 载 一 一 太 有 趣 了 ， 让 人 不 
得 不 信 。 读 者 希望 它 是 真 的 。 

如 果 你 的 人 物 没 有 塑造 到 位 ， 那 么 创造 可 信 的 对 话 便 不 太 可 能 。 
对 话 是 使 人 物 具 体 化 的 主要 工具 之 一 。 思 考 两 个 例子 : 


A. “你 杀 了 他 ?” 警 察 问 道 。 

“不 ， 我 发 暂 我 没有 。 我 是 无 率 的 。” 

B. “你 杀 了 他 ?” 和 警察 问 道 。 

“是 的 ， 没 错 。 五 分 钟 时 间 里 ， 我 在 商店 停 下 来 买 烟 ， 开 和 车 


从 相反 的 方向 回去 ， 刺 了 我 那 畜 生 姐 夫 50 次 ， 接 着 ， 连 一 块 简 
易 抹布 都 没有 买 ， 就 直接 去 看 我 孩子 二 年 级 的 话剧 表演 了 。 对 
了 ， 她 扮演 的 是 胡萝卜 。 
例 A 中 的 回应 任何 人 都 可 以 说 出 来 。 它 并 不 能 反映 人 物 的 与 众 
不 同 之 处 ， 也 没有 给 读者 提供 线索 ， 没 有 推动 情节 发 展 。 相 反 ， 例 也 
则 做 到 了 这 一 
现实 生活 中 ， 谋 杀 可 不 是 什么 好 玩 的 事 。 但 在 故事 中 ， 它 却 有 一 
些 有 趣 之 处 。 读 者 喜欢 悬疑 ; 我 甚至 想 说 ,谋杀 类 推理 小 说 让 人 爱 不 
释 手 。 在 雨夜 阅读 谋杀 类 推理 小 说 是 种 乐趣 。 如 果 呈 现 得 当 ， 人 们 其 
至 会 接受 其 令 人 毛骨悚然 的 方面 。 如 果 你 写 的 对 话 能 够 取悦 读者 ， 他 
们 会 感到 神秘 ， 而 不 去 质疑 故事 的 可 信 性 
一 个 行 之 有 效 的 方法 便 是 保持 冷静 沉着 。 你 的 人 物 见 过 各 种 场 
面 ， 所以， 即使 有 人 被 杀 ， 他 们 也 不 会 怒 发 冲 冠 。 这 可 以 让 读者 在 享 
受 阅 读 故 事 的 快感 时 不 会 感到 愧 次 不 安 ，。 
perrea 次 成 了 小 块 。” 侦 探 说 道 。 
玛丽 和 个 耸肩 。“ 好 吧 ， 这 就 是 生活 。” 


另外 一 种 常用 的 方法 是 幽默 。 有 时 候 ， 极 其 丽 怖 或 悬疑 的 故事 在 
某 种 程度 上 是 滑稽 的 。 


“他 们 发 现 她 的 尸体 被 砍 成 了 小 块 。” 侦探 说 道 。 
“好 吧 ， 人 们 不 会 排队 说 有 多 爱 她 的 ,” 玛 丽 回应 ,， “只 有 十 

足 的 受 虐 狂 才 会 为 她 的 死 感到 遗憾 。 这 倒 提醒 了 我 一 我 得 给 我 

前 夫 打 个 电话 。” 

在 能 够 快速 推动 情节 、 使 读者 不 断 翻 篇 阅读 的 活泼 对 话 中 也 可 以 
发 现 幽默 的 成 分 。 与 其 用 “让 我 们 开车 到 玛丽 家 里 跟 她 谈 谈 ”这 类 平 
淡 的 句子 ， 不妨 试 试 : 

“我 猜 又 得 去 玛丽 家 了 。 哎 呀 ， 我 真 走运 。” 
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“ 咳 ， 既 然 你 没有 整 日 污 言 秽语 ， 我 跟 你 一 起 去 。" 

“我 有 种 感觉 ， 在 去 玛丽 家 的 路 上 我 会 说 一 堆 。” 

“这 样 的 话 ， 来 爱 的 ， 去 你 妈 的 。” 

此 外 ， 看 上 去 心神 不 宁 或 者 陷 人 痴迷 的 人 ， 其 慎 悔 或 讲话 会 显得 
格外 戏剧 化 : 

她 转 头 避 开 我 ， 盯 着 窗外 。“ 雪 一 一 很 奇怪 ,不 是 吗 ? 舒适 、 
天 真 又 如 此 …… 呢 ， 如 此 死 气 沉沉 。 我 觉得 应 该 把 我 大 夫 埋 在 雪 
里 。 这 是 我 起 码 可 以 为 他 做 的 ， 真 的 。 你 知道 ， 发 生 那 件 事 之 
后 。 那 是 我 第 一 次 使 用 电 句 。 要 是 弗兰克 能 够 看 到 ， 他 一 定 会 为 
我 感到 骄傲 的 。 他 一 直 努 力 让 我 摆脱 对 电 句 的 恐惧 。 不 过 ， 我 相 
死亡 让 骄傲 变 得 不 可 能 了 。” 

并 列 也 很 有 效 一 -将 两 件 通 常 不 会 一 起 发 生 的 事情 并 列 :“ 那 提 
醒 了 我 一 在 去 太平 间 的 路 上 ， 我 得 去 取 我 女儿 的 女童 子 军 饼干 。” 

也 要 考虑 对 话 前 后 的 叙述 。 举 个 简单 的 例子 ， 

A. “RREI WLX. 

B “我 恨 他 。” 她 打 了 个 哈欠 说 道 。 

有 人 吼 着 说 她 恨 一 个 人 ， 这 一 点 也 不 特别 一 一 任何 人 都 可 能 这 么 
吼 。 但 是 ， 打 着 哈欠 说 这 种 话 ? 说 说 ,这 位 女士 是 谁 ? 这 位 男士 
是 谁 ? 

最 后 ， 将 多 余 的 话 从 对 话 中 删除 ， 加 快 对 话 的 速度 以 提高 趣味 
性 。 如 果 有 的 对 话 并 不 能 展现 人 物 特征 ， 也 不 能 推动 情节 发 展 ， 最 好 
将 其 删除 。 例 如 ， 对 比 一 下 A AB: 


A. 我 对 妻子 说 要 去 五 金 店 买 些 钉子 。 然 而 ， 我 却 径直 去 了 
玛丽 的 公寓 。 我 很 害怕 。 所 以 在 按 门铃 进去 前 做 了 一 次 深呼吸 。 


B. 我 对 妻子 说 要 去 五 金 店 买 些 钉子 。 我 径直 开 到 了 玛丽 家 。 


我 做 了 一 次 深呼吸 ， 然 后 按 了 门铃 。 
B 比 A 更 有 意思 ， 因 为 其 进展 速度 更 快 。 我们 也 可 以 自己 推测 他 
做 深呼吸 是 出 于 恐惧 ， 这 一 点 并 不 需要 特别 交代 。 


% 习 


1. 让 你 的 每 一 个 人 物 都 做 一 次 性 悔 演讲 。 如 果 他 们 是 性 格 鲜明 
的 人 物 ， 那 么 这 些 演讲 是 无 法 互 换 的 。 

2. 还 是 这 段 陈述 ， 试 着 依次 将 它 变 得 沉着 冷静 、 幽 默 风趣 、 富 
有 戏剧 性 ， 然 后 写 进 一 段 活泼 的 对 话 里 。 

3. 在 一 天 中 你 最 客观 、 最 具 批 判 精神 的 时 候 ( 对 我 来 说 是 清 
晨 )， 读 读 你 写 的 所 有 对 话 。 看 看 是 否 可 以 缩短 对 话 篇 幅 ， 让 对 话 变 
得 更 有 趣 ， 意 义 却 不 减 分 毫 。 
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写 一 个 母语 非 英语 的 人 


斯 坦 利 ， HLA (Stanley Trollip) ， 教 育 心理 学 教授 ,已 退休 。 他 的 职业 生涯 是 在 美国 
度 过 的 ， 如今 在 明 尼 阿 波 利 斯 市 及 他 的 出 生地 南非 两 地 生活 。 他 是 迈克 尔 * 斯 坦 利 写作 团队 
的 半边 天 。 他 和 搭档 迈克 尔 * 希 尔 斯 著 有 几 部 以 非洲 南部 为 背景 的 推理 小 说 集 以 及 三 部 长 篇 
小 说 。 他 们 最 新 的 小 说 是 《 星 螂 之 死 )》。 


“侦探 库 布 ”系列 故事 是 以 非洲 南部 国家 博茨瓦纳 为 背景 的 。 库 
布 是 博茨瓦纳 警方 刑事 调查 局 的 一 名 侦探 。 他 的 母语 是 茨 瓦 纳 语 ， 但 
他 英语 讲 得 也 很 好 ; 他 接受 的 是 英语 教育 ， 而 英语 是 博茨瓦纳 官方 
语言 。 

库 布 与 他 的 同事 以 及 其 他 博茨瓦纳 人 用 茨 瓦 纳 语 交流 。 在 执行 任 
务 时 ,他 与 母语 为 英语 、 德 语 、 南 非 语 等 其 他 语言 的 大 讲话 。 他 每 周 
都 去 看 望 一 次 他 年 迈 、 刻 板 的 父母 。 那么 ,我们 如 何 抓 住 人 物 讲 话 的 
不 同 之 处 呢 ? 

对 于 英语 读者 来 说 ， 让 两 个 人 用 茨 瓦 纳 语 讲话 是 没有 意义 的 。 很 
明显 ， 读 者 根本 什么 都 不 懂 。 所 以 ， 对 话 用 茨 瓦 纳 语 进行 时 ， 我 们 可 
以 有 两 种 处 理 方式 。 第 一 种 是 说 明 此 人 讲 的 是 获 瓦 纳 语 ; 


“救护 车 什么 时 候 到 ?” 他 用 茨 瓦 纳 语 问 道 。 
这 很 有 效 ， 但 无 趣 。 所 以 ,我 们 也 可 以 这 么 说 : 
“Dumela, rra. 救护 车 什么 时 候 到 ?” 他 问 道 。 


Dumela 是 茨 瓦 纳 语 中 的 “你 好 ”，rra 表示 茨 瓦 纳 语 中 的 “ 先 
生 ”。 尽 管 这 些 词 的 意思 通常 可 以 通过 上 下 文 判 断 ， 我 们 仍 要 在 书 的 
最 后 给 出 一 个 这 类 词 的 总 表 ， 这 样 就 不 必 在 文中 做 解释 了 。 


介绍 完 对 话 是 用 茨 瓦 纳 语 进行 的 以 后 ， 剩 下 的 就 可 以 用 标准 的 当 
地 会 话 英语 写 了 。 例 如 ， 美 国人 说 话 的 方式 可 能 会 与 澳大利亚 人 或 者 
英国 人 差别 很 大 。 在 非洲 南部 ， 讲 英语 的 人 常常 会 使 用 源 自 南非 语 或 
其 他 本 地 语言 的 词汇 ， 所 以 ， 让 我 们 的 人 物 讲 这 些 词 是 有 意义 的 。 
例如 ， 在 南非 ， 小 卡车 几乎 总 被 称 作 bakkie， 这 其 实 是 南非 语 中 
的 一 个 词 。 所 以 我 们 的 对 话 中 也 可 以 使 用 这 个 词 。 同 理 ， 我 们 说 ， 人 
们 吃 braaivleis 或 者 braai， 而 不 是 吃 烤 和 肉 。 从 字面 上 翻译 ，braaivleis 
在 南非 语 中 的 意思 是 “者 熟 的 肉 ”。 只 要 有 机 会 ， 在 不 偏离 故事 发 展 
方向 的 情况 下 ， 我 们 就 会 将 这 类 词 加 进来 ， 以 确保 读者 知道 他 们 读 的 
是 一 本 关于 异域 的 作品 。 例 如 : 
“上 来 到 bakkie 后 面 去 ,” 安 德里 斯 命令 五 个 男孩 。 
“Oom 皮 特 今 天 下 午 要 吃 braai。 你 们 得 给 大 人 留 些 肉 。” 


在 这 里 ，bakkie 和 braai 这 两 个 词 给 作品 添 了 当地 的 风味 。Oom 
(南非 语 ， 字 面 意思 是 “叔叔 ”) 意思 则 更 为 通用 一 些 。 南 非 白 人 用 它 
来 指 他 们 所 尊敬 的 人 。 在 这 个 例子 中 ，Oom 皮特 很 可 能 是 一 位 农民 
邻居 ， 而 并 不 是 这 些 男 孩 的 叔叔 。 在 现实 生活 中 ， 如 果 我 碰 到 一 位 讲 
南非 语 又 比 我 年 长 的 人 ， 出 于 尊敬 ， 即 使 我 们 从 未 会 面 ， 我 也 完全 可 
以 叫 他 Oom. 

关于 肉 的 评论 为 braai 这 个 词 提 供 了 一 些 语 境 。 这 部 作品 也 抓 住 
了 非洲 南部 生活 的 另外 一 个 方面 。 每 到 一 个 地 方 ， 不 管 是 农场 、 乡 村 
还 是 城市 ， 人 们 都 坐 在 小 型 卡车 (bakkie) 的 拖 斗 里 出 行 。 尽 管 这 不 
合法 ， 但 却 是 当地 文化 的 一 部 分 。 

也 可 以 使 用 同样 的 方式 ， 在 不 同人 物 的 语言 中 加 入 特定 的 词汇 ， 
这 样 ， 不 必用 太 多 他 说 ， 读 者 便 可 以 判断 出 是 谁 在 说 话 。 例 如 ， 我 们 
书 中 的 法 医 病理 学 家 伊 恩 " 马 基 高 是 苏格兰 移民 。 下 面 的 段落 节选 自 
CBP Zi). 


库 布 离开 时 ， 病 理学 家 走 了 进来 ， 很 明显 刚刚 冲 过 凉 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


“你 刚 回来 吗 ?” 库 布 问 道 。 

“ 半 小 时 了 。 我 不 得 不 喝 点 苏格兰 威士忌 平静 一 下 。 你 真是 
个 无 赖 ， 留 我 跟 那 个 疯狂 的 司机 安 德 里 斯 一 起 。 他 坚持 要 带 上 那 
个 警察 兰 德 。 罗 弗 !” 他 的 口音 明显 重 了 。“ 你 那样 对 他 发 号 施 
令 ， 他 对 你 很 失望 。 他 将 气 都 撤 在 我 和 巡逻 队 身 上 了 。” 


从 他 的 用 词 上 判断 ， 病 理学 家 很 明显 是 苏格兰 人 。 

如 果 并 不 能 熟练 使 用 某 种 语言 的 人 来 讲 这 种 语言 ， 我 们 会 设法 让 
他 们 的 句子 不 连贯 、 不 符合 语法 规则 。 下 面 的 段落 节选 自我 们 的 第 三 
部 小 说 《 星 螂 之 死 》 其中， 多 里 讲 茨 瓦 纳 语 ， 而 布 西 曼 人 对 茨 瓦 纳 
语 则 一 知 半 解 。 


多 里 转向 布 西 曼 人 。“ 你 什么 时 候 找到 ?” 他 用 茨 瓦 纳 语 慢 慢 
问 道 。 

“ARR” ABS A SE IA 

“ 挪 走 他 ?” 

那 人 摇头 道 :“ 给 水 。” 


对 于 库 布 年 迈 的 父母 ， 我 们 通过 他 们 的 语言 和 行为 表现 他 们 的 刻 
板 。 每 次 库 布 和 妻子 来 看 望 他 父母 时 ， 他 的 父亲 都 会 用 下 面 的 方式 招 
呼 他 们 。 


库 布 走 到 父母 面前 ,问候 他 们 : “Dumela，rra. Dumela, 
mma. ”他 接着 将 右 臂 伸 向 父亲 ， 同时 用 左手 触摸 右 辟 ,表示 
尊重 。 

威 曼 郑重 回应 :“Dumela， 我 儿 。” 

“我 到 了 ,，” 库 布 很 正式 地 说 ,，“ 抱 歉 我 来 晚 了 。” 

“在 我 这 里 你 不 用 客气 。 你 好 吗 ， 我 儿 ?” 

“我 很 好 ， 父 亲 。 你 和 母亲 好 吗 ?” 

“我 们 也 很 好 ， 我 儿 。” 威 曼 的 声音 很 有 力 ， 但 很 安静 。 
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语气 、 视 角 与 对 话 


博 次 瓦 纳 人 握手 或 授 受 东西 时 ， 用 左手 触摸 右 辟 表示 尊重 。 威 曼 
的 话语 也 很 正式 ， 还 有 一 点 果 板 ,我 们 为 了 体现 这 种 正式 ， 从 未 在 他 
的 话语 中 使 用 过 缩 略语 。 

最 后 ， 关 于 对 话 ， 还 需要 注意 人 们 通常 会 谈论 的 场所 和 事物 ， 例 
如 食物 、 政 治 、 宗 教 以 及 体育 运动 。 要 确保 你 的 人 物 不 谈论 那个 地 区 
人 们 根本 不 会 讨论 的 事情 。 很 明显 的 例子 就 是 让 一 个 法 国人 谈论 棒球 
(除非 他 在 美国 待 过 很 长 时 间 )， 或 者 让 墨西哥 人 谈论 板 球 ， 或 者 让 挪 
威 人 吃 咖 哑 。 这 些 反 常 的 事情 在 现实 生活 中 是 可 能 发 生 的 ， 但 永远 要 
记 住 ， 你 要 做 的 是 让 你 的 读者 相信 人 物 的 真实 性 。 


练 习 


1. 选择 一 种 异乡 文化 。 它 可 以 来 自 另外 一 个 国家 ， 也 可 以 就 在 
你 自己 的 国家 ， 例 如 ， 如 果 你 生活 在 美国 ， 可 以 选 纳 瓦 霍 文化 或 拉丁 
文化 。 花 半 小 时 左右 的 时 间 上 网 搜索 关于 这 一 文化 的 信息 : 语言 、 信 
仰 、 传 统 、 地 理 位 置 ， 等 等 。 

然后 写 一 段 生活 在 这 种 文化 中 的 两 个 当地 人 之 间 的 对 话 ， 使 读者 
能 够 将 它 与 两 个 母语 为 英语 者 之 间 的 对 话 区 分 开 来 。 要 让 你 的 读者 感 
觉 到 他 们 正在 经 历 这 种 文化 。 

2. 创造 一 个 讲 英语 的 美国 白 种 人 。 让 他 /她 简单 描述 一 次 车 祸 。 

然后 让 一 位 墨西哥 移民 描述 这 次 车 祸 一 一 现实 中 这 段 对 话 可 能 是 
用 西班牙 语 进行 的 ， 但 你 的 作品 是 英文 的 。 

最 后 ， 让 一 位 欧洲 游客 (英国 人 、 法 国人 、 意 大 利 人 或 德国 人 ) 
来 描述 它 一 一 在 这 里 他 们 会 讲 他 们 自己 版 本 的 英语 。 争 取 不 要 让 你 的 
人 物 变 成 滑稽 的 漫画 形象 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


美国 广告 教 你 如 何 写 更 好 的 对 话 


克 里 斯 * 科 诺 夫 (Chris Knopf) ， 著 有 两 个 以 汉 普 顿 斯 为 背景 的 推理 小 说 系列 ， 主 人 公分 
别 是 山姆 * 阿 奎 罗 和 杰 基 “' 思维 特 科 斯 基 。 另 著 有 《 伊 莉 斯 安娜 》，《 出 版 人 周刊 》 曾 这 样 评 
价 此 书 :“ 俏 皮 的 对 话 以 及 敏锐 的 社会 观察 让 克 里 斯 ， 科 诺 夫 这 部 单 本 惊悚 小 说 别具一格 。 


在 出 版 第 一 部 小 说 之 前 ， 我 在 广告 公司 写 了 30 年 广告 词 。 经 常 
有 人 问 我 ， 写 广告 词 是 不 是 对 写 小 说 有 益处 ? 我 总 是 回答 : “ 没 错 ， 
方方面面 。” 当 涉及 对 话 时 ， 这 一 点 尤其 明显 。 对 于 推理 小 说 、 人 惊悚 
小 说 写作 来 说 更 是 如 此 ， 因 为 这 类 小 说 中 的 人 物 通常 是 硬汉 、 疯 子 和 
普通 人 。 如 果 你 的 人 物 说 起 话 来 就 像 19 世纪 的 演说 家 ， 很 难 让 读者 
相信 这 是 活生生 的 现实 。 s 

告 词 撰写 人 需要 掌握 的 另 一 项 重要 准则 是 按 规 定时 长 写作 。 电 

视 广告 (我们 称 作 插 播 ) 通常 是 30 秒 。 电 台 广 告 一 般 是 60 秒 。 这 两 
种 形式 比 起 来 ,我 认为 电台 广告 对 小 说 作者 来 说 是 最 好 的 练习 。 电 视 
插播 毫 无 疑问 是 微 电 影 、 微 小 说 , 但 是 和 大 电影 一 样 ， 视 觉 因素 往往 
起 决定 性 作用 。 而 电台 广告 中 ,文字 是 最 要 紧 的 ， 跟 书 一 样 ， 通 常 是 
没有 视觉 辅助 的 。 电 台 广 播 和 小 说 一 样 ， 取 决 于 对 心灵 剧场 的 掌控 ， 
使 用 语言 来 吸引 和 诱惑 受众 购买 人 造 实体 。 但 是 ， 和 小 说 不 一 样 的 
是 ， 你 需要 在 60 秒 或 者 更 短 的 时 间 内 将 所 有 的 信息 传递 出 去 。 这 便 
教 你 如 何 删 减 、 压 缩 、 传 达 你 的 故事 ， 这 么 做 几乎 总 能 让 推理 或 惊悚 
小 说 更 加 充满 活力 。 

广告 业 教 我 们 保持 广告 词 的 会 话 性 ， 以 人 们 说 话 的 方式 来 撰写 文 
稿 。 通 常 都 是 些 句 子 碎片 。 老 实说 ， 有 时 候 只 有 一 个 单词 。 


6. 叙述 声音 : 语气 、 视 角 与 对 话 


语法 上 有 问题 ， 但 可 读 性 很 强 。 

演讲 比 书面 说 明 更 简洁 。 即 使 是 最 健谈 的 吹牛 大 王 也 倾向 于 省 掉 
不 必要 的 上 废话， 频频 省 去 像 代词 这 样 的 词 ， 而 直接 讲 出 行为 动词 。 

“ 乔 ， 你 在 那儿 干吗 呢 ?” 

“ 抓 鱼 ， 你 呢 ?” 

这 个 例子 也 表明 了 口头 英语 的 另外 一 个 现实 。 我 们 常常 省 掉 动 名 
词 以 及 其 他 带 “ing” 的 词 中 的 “g”。 即 使 是 受过 良好 教育 的 饱学 之 
士 也 会 这 么 做 ， 只 不 过 有 所 节制 而 已 (如 巴 拉 克 ，… 奥巴马 )。 只 要 可 
行 ， 我 们 也 几乎 总 是 要 使 用 缩 略 语 。 能 用 “don't” 或 “can't” 时 非 
要 用 “do not” 或 “cannot” 最 容易 将 对 话语 言 摘 砸 。 只 不 过 不 要 过 度 
使 用 就 可 以 了 。 缩 略语 不 能 听 起 来 很 无 知 . 

独白 在 广告 和 小 说 中 占有 一 席 之 地 ， 但 是 ， 当 两 人 或 多 人 讲话 
时 ， 却 少 有 长 篇 大 论 。 相 反 ， 对 话 中 人 们 倾向 于 你 来 我 往 抛 句子 ， 就 
像 一 对 网 球 运 动员 。 在 伟大 的 犯罪 小 说 中 (如 埃 尔 莫 尔 ， 伦 纳 德 )， 
更 是 如 此 。 

写 电 台 或 电视 广告 时 ， 你 不 仅仅 是 在 写 广 告 词 ， 也 是 在 选 潜在 角 
色 ， 在 勾画 能 够 实现 广告 目的 的 那 类 人 的 轮廓 。 因 此 ， 你 在 脑子 里 要 
能 听 到 人 物 的 声音 。 


练 习 


写 一 段 60 秒 的 电台 广告 词 ， 只 能 使 用 对 话 ， 销 售 一 种 可 能 不 存 
在 的 产品 ， 像 用 鼻 毛 编织 的 丝带 、 离 子 动力 堆肥 。 将 广告 词 写成 特征 
杀 异 的 两 个 人 之 间 的 对 话 。 编 造 一 条 故事 线 ， 以 便 两 人 能 够 很 真实 地 
讨论 你 的 新 产品 。 在 写 广 告 前 ， 描 述 一 下 人 物 和 故事 线 (创意 概念 )。 
影视 编剧 称 之 为 脚本 。 


”此 处 为 用 英语 写作 的 情形 ， 请 读者 参考 阅读 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


在 视频 网 站 YouTube 上 可 以 听 到 很 多 插播 广告 ,或 者 也 可 以 到 
水 星 电台 奖 网 站 收听 ， 这 些 都 可 以 用 作 一 般 性 指导 或 灵感 来 源 。 

牢记 如 上 所 述 的 一 般 对 话 传统 ， 努 力 写 一 个 更 好 的 。 既 然 知 道 要 
讲 故事 ， 那 就 确定 一 个 或 多 个 人 物 ， 然 后 在 60 秒 内 销售 一 种 奇特 的 
新 产品 ， 要 做 到 有 说 服 力 。 将 佛 句 规则 运用 到 你 的 写作 中 来 : 没有 多 
余 的 词 ， 每 一 个 词 都 必须 有 意义 。 

这 是 好 的 对 话 的 核心 ， 特 别 是 那 种 白描 式 的 对 话 。 一 种 意思 如 果 
能 用 三 个 词 表 达 出 来 ， 几 乎 一 定 会 比 用 五 个 词 更 有 力 。 如 果 你 愿意 一 
直 删 减 ， 直 到 失去 了 生命 力 ， 然 后 再 小 心 融 翼 地 往 回 加 ,那么 上 面 这 
一 点 真 的 不 难 做 到 。 

接着 再 写 一 段 广告 ， 要 写成 严格 的 独白 。 如 上 所 述 ， 写 出 脚本 ， 
描述 人 物 。 

接 下 来 找 一 个 毫 不 在 意 你 感受 的 人 读 一 读 你 的 广告 ， 并 对 你 所 努 
力 达 成 的 目标 进行 反馈 。 看 看 你 是 否 提供 了 有 说 服 力 的 论据 ， 而 不 仅 
仅 是 一 段 精心 编写 的 对 话 。 将 这 些 意见 和 你 的 脚本 做 一 下 对 比 ， 然 后 
要 么 为 成 功 欢 呼 ， 要 么 回头 再 试 一 g 


D 
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笑 声 中 的 谋杀 : 犯罪 小 说 中 的 幽默 之 音 
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杰克 ， 弗 雷 德里 克 森 (Jack Fredrickson) ， 著 有 三 部 “ 德 克 ， 埃 尔 斯 卓 姆 ”系列 小 说 : 《 安 
全 的 死亡 之 所 》、 《真正 最 亲爱 的 人 ， 你 死 定 了 》 以 及 《寻找 亲爱 的 玫瑰 》， 均 由 托马斯 ， 邓 
恩 / 圣 马丁 出 版 社 出 版 。 他 的 短篇 故事 常 发 表 于 《 艾 勒 里 ， 昆 恩 推理 杂志 》， 频 率 之 高 编辑 都 
未 必 承 受 得 了 。 其 他 短篇 则 收录 在 《 蓝 色 宗教 》 (迈克 尔 . 康 奈 利 编著 ) 、《 芝 加 哥 蓝调 》 ( 莉 
比 ， 黑 尔 曼 编 著 )、《 月 光 下 的 犯罪 事件 》( 莎 莲 ， 哈里 斯 编著 ) 等 选集 中 。 


为 了 表明 我 知道 自己 在 写 什 么 ， 我 会 以 两 段 一 眼看 上 去 没什么 意 
义 的 引文 开头 。 它 们 来 自 两 个 不 同文 学 类 型 的 作品 。 


你 要 是 真 想 听 我 讲 ， 你 想 要 知道 的 第 一 件 事 可 能 是 我 在 什么 
地 方 出 生 ， 我 倒霉 的 童年 是 怎样 度 过 的 ， 我 父母 在 生 我 之 前 忙 些 
什么 ， 以 及 诸如 此 类 的 大 卫 。 科 波 菲 尔 式 废话 ， 可 我 老实 告诉 
你 ， 我 无 意 告 诉 你 这 一 切 。 
一 一 堆 尔 顿 。 考 尔 菲 德 J.D. 塞 林 格 ,《 麦 田 里 的 守望 者 》) 
一 一 巴特 。 辛普森 〈 合 著 , 《辛普森 一 家 》) 
上 述 引 文风 格 都 很 强烈 ， 成 功 地 勾画 出 了 人 物 如 何 看 待 他 周围 的 
世界 。 但 是 ,假设 说 塞 林 格 和 《辛普森 一 家 》 的 作者 们 吃 错 了 药 ， 他 
们 会 如 何 继 续 这 两 个 片段 呢 ? 
例如 ， 霍 尔 顿 。 考 尔 非 德 可 能 会 接着 说 : 
我 现在 必须 走 了 。 在 珠宝 剧院 的 麦 痢 。 赛 勒 斯 金曲 回顾 演唱 
会 开始 前 ， 我 刚好 有 时 间 去 沃 尔 格林 买点 甘 贝 能 软 糖 一 一 我 最 喜 
欢 粉 色 的 。 
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巴特 那 段 : 


“ 吃 我 的 短裤 ?” 辛普森 教授 重复 道 。 他 手指 拨弄 着 领结 ， 对 
研讨 会 上 的 博士 研究 生 挖苦 地 笑 道 :“ 这 当然 只 是 一 种 修辞 手法 。 

不 管 是 外 衣 还 是 内 衣 ， 肯 定 没 人 会 指望 靠 这 种 平角 衣服 维 生 。 它 

们 缺乏 营养 价值 ， 并 且 ……” 

这 两 段 有 趣 吗 ? 不 。 好 笑 吗 ? 显然 。 这 正 是 我 的 目的 :幽默 来 自 
反差 ， 来 自 意料 之 外 。 

好 的 推理 小 说 及 惊悚 小 说 也 是 这 样 。 做 好 了 ， 幽 默 可 以 使 人 物 
(不 管 是 主要 人 物 还 是 次 要 人 物 ) 更 加 丰满 ， 并 且 提供 一 种 方式 ， 在 
用 非常 可 怕 的 事物 猛 击 读者 头脑 之 前 ， 将 他 们 带 入 一 种 暂时 幸福 安稳 
的 状态 。 

幽默 可 以 是 好 的 。 幽 默 也 可 以 是 那 恶 的 。 

我 在 写 第 一 部 犯罪 小 说 时 无 意 中 领悟 到 了 这 一 点 。 那 时 我 和 妻子 
正在 加 利 福 尼 亚 休假 。 我 的 妻子 一 直 是 一 个 乐观 的 冒险 者 ， 然 而 对 这 
次 旅行 来 说 ， 她 太 轻信 了 ， 为 我 们 订 了 一 处 后 来 发 现 是 信奉 新 纪元 ? 
的 地 方 。 | 

我 们 的 门 上 有 个 牌子 ， 要 求 客 人 进门 前 脱 鞋 ， 以 免 扰 乱 屋内 的 业 
力 。 但 从 脏 今 今 的 地 毯 看 来 ， 履 行 这 一 要 求 的 客人 并 不 多 。 毫 无 疑 
问 ， 我 们 房 内 的 业 力 遭 到 了 破坏 。 

除了 业 力 ， 我 们 的 套餐 里 还 包括 这 样 一 份 早餐 ,两 个 扁平 的 格 兰 
诺 拉 燕麦 饼 和 一 个 覆 盆 子 。 (你 看 得 没 错 : 一 个 红色 浆果 孤零零 地 立 
在 两 块 薄 薄 的 饼 上 。 在 我 生活 的 地 方 ， 也 就 是 芝加哥 以 西 ， 提 供 这 样 
的 早餐 肯定 是 糊弄 不 过 去 的 。) 

等 待 早餐 的 时 候 ， 因 为 看 不 到 堆 释 的 餐 盘 ， 我 自然 而 然 地 开始 从 


© 新 纪元 运动 ， 又 称 新 时 代 运 动 ， 是 一 种 去 中 心 化 的 社会 现象 ,起源 于 20 世纪 
七 八 十 年 代 西 方 的 社会 与 宗教 运动 。 


6. 叙述 声音 : 语气 、 视 角 与 对 话 


听 邻 桌 四 个 人 的 谈话 。 他 们 戴 着 珠宝 ， 系 着 发 状 ， 穿 着 印花 裙子 …… 
当然 ， 不 包括 那 位 男士 。 我 没 法 汇报 他 所 有 的 穿着 打扮 ， 因 为 我 的 妻 
子 坚决 阻止 我 仆 到 他 们 桌子 下 面 去 确认 我 的 判断 ， 他 身 着 喇叭 裤 和 地 
EREE, MA 60 年 代 那 个 纵情 的 年 代 保留 下 来 的 服饰 。 

四 个 人 有 一 个 共同 点 : 异常 红润 的 肤色 。 而 且 ， 他 们 哈哈 大 笑 
着 ， 就 那样 哈哈 大 笑 ， 尽 管 是 在 一 大 清早 。 (在 芝加哥 以 西 ， 他 们 这 
么 做 也 是 不 可 以 的 。 按 照 惯例 ， 我 们 会 在 失望 的 情绪 中 醒 来 ， 等 待 着 
政府 官员 被 逮捕 的 消息 。) 

从 他 们 的 喧闹 中 我 得 知 这 四 人 是 新 纪元 治疗 师 一 一 很 明显 他 们 对 
自己 用 双手 施行 的 疗法 很 是 骄傲 。 (因为 没 法 靠 得 再 近 一 点 ， 我 不 确 
定 他 们 具体 在 谈论 什么 。 但 是 ， 我 确实 承认 在 芝加哥 以 西 的 部 分 地 
区 ， 这 类 事情 是 可 能 发 生 的 。) 

真正 激 起 我 想象 的 是 他 们 挨个 频频 站 起 来 到 房间 另 一 边 续 葛 越 莓 
汁 。 我 自己 取 了 咖啡 和 橙汁 ， 但 这 些 都 搁 在 更 靠近 我 们 的 桌子 上 。 新 
到 湾 北 地 区 ， 我 想 知 道 将 葛 越 蕉 汁 和 橙汁 分 开放 置 是 否 是 那个 地 区 的 
特有 文化 ， 就 像 业 力 和 地 毯 ， 还 有 上 面 放 着 单个 履 盆 子 的 格 兰 诺 拉 燕 
麦 饼 。 

我 询问 了 我 们 十 几 岁 的 服务 员 ， 一 位 青春 萌动 、 思 想 纯 洁 、 面 色 
红润 的 姑娘 :“ 你 们 为 什么 让 划 越 竹 半 和 橙汁 隔 这 么 远 ?” 

她 很 放纵 地 笑 起 来 ， 好 像 我 的 鼠 尾 草 脑袋 干 油 、 瘫 病 了 一 般 ， 然 
后 说 道 ,“ 哦 ,不 是 这 样 的 ， 先 生 。 那 不 是 营 越 每 汁 。 那 是 雪 痢 酒 。 
我 们 一 整 天 都 将 它 搁 在 外 面 .” 

喧闹 的 治疗 师 喝 了 雪 者 酒 ， 已 经 有 几 分 醇 意 ， 因 而 面色 红润 。 

这 经 历 很 美妙 。 我 急速 回 家 ， 着 手 将 这 次 旅行 写 到 我 的 小 说 
中 去 。 

我 开始 写 整个 过 程 。 观 察 业 力 指示 牌 、 脏 地 毯 、 喝 雪 者 酒 的 人 能 
使 我 的 主人 公 说 俏皮 话 ， 为 他 焉 着 看 世界 提供 另外 一 种 视野 。 在 一 系 
列 凝重 的 章节 中 插入 这 样 轻松 的 一 章 ， 可 以 改变 小 说 的 步调 ， 达 到 安 
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抚 读者 的 目的 。 

不 过 有 一 件 事情 很 让 人 苦恼 。 在 写作 、 改 写 、 再 改写 的 过 程 中 ， 
我 意识 到 自己 正面 临 着 一 个 宇宙 间 的 大 问题 :“ 一 个 作者 如 何 判断 其 
作品 是 否 有 趣 呢 ?” 

这 让 我 唑 里 叶 啦 冒 火 ， 像 是 带 着 高 电压 的 物件 。 如 果 我 所 写 的 东 
西 一 点 也 不 有 趣 ， 那 该 怎么 办 ? 

幸运 的 是 ， 那 时 普 利 策 奖 获得 者 、《 帝 国 的 骨 塌 》 的 作者 理 查 
德 ， 拉 索 正 在 给 附近 一 所 大 学 的 文学 专业 本 科班 做 讲座 ， 他 可 不 是 一 
般 的 幽默 作家 。 我 偷偷 跑 过 去 ， 将 头发 花白 的 自己 安插 在 讲堂 前 排 ， 
希望 没有 人 会 注意 到 我 相对 这 个 群体 而 言 老 了 几 十 岁 。 到 了 提问 环 
节 ， 我 问 道 :“ 作 者 如 何 判 断 他 的 作品 是 否 有 趣 呢 ?” 

他 放纵 地 笑 起 来 ， 好 像 我 花白 的 鼠 尾 草 脑 袋 …… 呢 ， 你 知道 的 ， 
然后 说 道 :“ 能 让 你 发 笑 。” 

就 是 这 样 。 这 就 是 全 部 了 。 整 个 宇宙 打开 了 ， 就 因为 这 五 个 字 : 
“能 让 你 发 笑 。” 

我 的 书 出 版 后 ， 书 迷 对 我 的 创造 力 表示 祝贺 。 值 得 一 提 的 是 ， 两 
个 人 都 引用 了 发 生 在 加 利 福 尼 亚 北部 的 那个 场景 。 

关于 治疗 师 以 及 划 越 侮 关 的 内 容 真 的 发 生 过 吗 ? 当然 ， 很 大 一 部 
分 。 我 有 没有 加 以 润色 ， 使 它 更 好 笑 ? 考 良 置疑。 但 是 其 中 的 精髓 是 
我 观察 到 的 ， 而 后 用 想象 力 打磨 了 一 番 。 

即使 我 全 情 投入 改写 过 好 几 次 ， 我 依然 会 被 它 逗 乐 ， 在 我 用 来 写 
作 的 和 昏暗 地 下 室 咯 咯 大 笑 ， 像 个 发 了 疯 的 傻瓜 。 


% 习 


练习 ? 你 已 经 了解 了 。 观 察 一 一 一 段 对 话 、 一 党 人 舞蹈 课 、 一 场 保 
龄 球 比 赛 、 一 次 钢琴 独奏 会 、 一 段 电视 广告 、 一 群 聪明 的 人 对 周 日 早 
间 新 闻 节 目 发 表 武 断 意见 或 者 发 生 在 你 周围 的 任何 其 他 事情 ， 真 实 的 


或 者 想象 的 。 

你 的 人 物 会 怎么 看 待 铺 开 摆 在 眼前 的 事物 呢 ? 幽默 能 够 通过 向 我 
们 展示 她 在 她 的 世界 中 看 到 的 荡 雇 而 将 其 有 效 放 大 吗 ? 

加 以 修改 才 行 ? 太 好 了 ! 操控 、 想 象 、 转 变 。 变 得 很 好 笑 。 

这 是 否 也 能 安抚 你 的 读者 ， 让 她 高 兴 ， 鼓 励 她 平静 下 来 ， 并 对 她 
所 处 的 美妙 世界 面 带 微笑 ? 

能 ? 那 就 更 好 了 ! 

你 在 笑 吗 ?很 好 ! 你 做 到 了 。 


环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


7. 环境 与 氛围 :故事 的 背景 


推理 小 说 中 的 背景 环境 及 地 方 感 
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i 

| 威廉 肯特 ， 克 鲁 格 (William Kent Krueger) ， 获 奖 作 者 ， 著 有 《纽约 时 报 》 畅销 书 “ 科 

| 克 “' 奥康 纳 ” 推 理 系 列 。 在 阁楼 文学 中 心 、 明 尼 苏 达 大 学 、 威 斯 康 星 大 学 、 鲍 尔 州 立 大 学 教 
授 类 型 小 说 写作 。 住 在 明尼苏达 州 圣 保罗 市 ， 他 所 有 的 创作 都 在 家 附近 一 家 小 咖啡 馆 进行 。 


问 一 问 任 意 一 位 生物 学 家 ， 塑 造 生 物体 的 最 重要 因素 是 什么 ? 答 
案 很 可 能 是 环境 。 任 何 社会 学 家 都 会 告诉 你 ， 要 理解 一 个 人 ， 首 先 得 
看 看 他 生长 的 环境 。 在 小 说 中 ， 环 境 转化 为 背景 。 简 言 之 这 意味 着 
故事 起 因 于 且 不 可 避免 地 受制 于 其 发 生地 点 的 独特 因素 。 

推理 小 说 这 一 体裁 中 ,我 最 喜欢 的 往往 是 那些 作品 中 充满 深刻 地 
方 感 的 作者 : 詹姆斯 。 李 “' 伯 克 、 丹 尼斯 ， 勒 朝 、 克 雷 格 ， 约翰逊 、 
利 比 * 菲 舍 尔 。 赫 尔 曼 、 路 易 斯 ， 佩 尼 、 集 博 拉 。 克 龙 比 。 在 这 些 作 
者 的 作品 中 ,动作 与 地 点 二 者 紧密 相连 ， 密 不 可 分 。 在 这 些 故事 中 ， 
事件 以 及 人 物 的 反应 方式 很 大 程度 上 都 可 以 从 地 理 及 文化 背景 中 预测 
到 。 读 完 这 些 作家 的 某 部 作品 ， 我 感觉 自己 好 像 进行 了 一 次 旅行 ， 但 
不 仅仅 是 一 次 文学 旅行 。 我 一 般 会 觉得 自己 感官 上 被 传送 到 了 男 一 个 
Hey. WH, mM, FARE I RE. ABA, ZEIGE), PEAR KEE 
总 上 也 是 我 希望 我 的 作品 能 够 带 给 读者 的 体验 。 

我 所 说 的 背景 指 的 是 什么 呢 ? 

总 的 来 看 ， 背 景 是 指 故事 所 发 生 的 场所 。 对 迈克 尔 。 康 奈 利 书 中 
的 哈里 ， 博 世 来 说 是 洛杉矶 ， 对 丹尼斯 勒 输 来 说 是 南 波士顿 ， 对 克 
GA + 约翰逊 来 说 是 怀俄明 州 ， 或 者 ， 在 我 的 书 中 则 是 明尼苏达 州 广 
交 的 北方 森林 。 
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从 另 一 个 层面 说 ， 背 景 是 指 故事 中 每 个 场景 的 发 生地 点 : Ab ie 
凉 的 海滩 、 一 家 小 餐馆 、 一 间 忙 碌 的 办 公 室 、 一 间 客 厅 。 在 最 基本 的 
层面 上 ， 背 景 指 的 是 每 次 交流 发 生 时 物理 上 圈 住 读者 的 一 切 事 物 : 半 
传动 装置 离开 载 货 汽车 停车 场 的 声音 ,豪华 的 餐厅 里 服务 员 在 桌 边 倒 
酒 时 影子 落 在 房间 的 方式 。 首 先 ， 背 景 是 一 处 地 方 。 

背景 也 是 一 个 人 物 。 在 故事 中 ， 看 待 背景 应 该 像 看 待 任何 重要 的 
人 物 一 样 。 人 物 有 声音 、 气 味 、 物 理 特 征 、 文 化 偏见 ， 背 景 也 一 样 。 

纽约 市 的 声音 与 俄 效 俄 州 乡村 的 声音 是 非常 不 同 的 。 一 个 充满 了 
哆 哮 声 、 隆 隆 作 响声 、 匆 忙 的 讲话 声 ; 另 一 个 则 简洁 明了 ， 不 时 被 草 
地 事 的 声音 以 及 拖拉 机 匠 远 的 喻 喻 声 所 打 断 。 西 雅 图 的 气味 与 奥马 哈 
的 气味 非常 不 同 。 尽 管 都 是 大 城市 ， 芝 加 哥 同 迈阿密 的 面 肚 从 来 不 会 
被 混 涌 。 再 比如 说 ， 波 士 顿 的 整个 文化 氛围 与 新 奥尔良 有 着 天 二 
之 别 。 

景 是 氛围 。 它 帮助 营造 故事 的 气氛 。 如 果 没 有 奇特 、 超 现实 的 
佛罗里达 作为 背景 ， 那 么 卡尔 * 硕 尔 森 的 故事 会 成 为 什么 样 呢 ? 如果 
没有 洛杉矶 破旧 、 阴 暗 的 街道 增加 紧张 感 ， 雷 蒙 德 。 ER HE EY WE Ze 
有 多 少 悬 疑 成 分 呢 ? 想 想 托尼 。 希 勒 曼 ， 以 及 西南 部 沙漠 乡村 的 空 
虚 ， 这 为 他 的 “ 齐 和 利 普 霍 恩 ” 系 列 故事 增加 了 一 种 绝妙 的 隔离 与 孤 
独 以 及 内 省 的 感觉 。 

最 后 ， 背 景 也 是 动机 。 故 事 中 所 发 生 的 事情 及 其 原因 很 大 程度 上 
取决 于 故事 发 生 的 地 点 。 硕 勒 曼 故 事 的 导 火 索 及 推动 因素 ， 往 往 与 纳 
瓦 霍 及 四 角 地 带 特有 的 某 种 元 素 直 接 相关 。 路 易 斯 安 那州 南部 的 独特 
文化 习俗 为 詹姆斯 . 李 。 伯 克 书 中 所 发 生 的 事件 提供 了 绝 好 的 复杂 理 
由 。 对 我 而 言 ， 明 尼 苏 达州 北部 的 种 族 对 立 、 偏 见 及 误解 这 些 动 态 ， 
常常 就 是 我 的 故事 中 特定 行为 的 起 因 。 

如 何 打造 一 种 深刻 的 地 方 感 ? 这 里 我 最 大 的 建议 是 不 要 将 故事 讲 
成 游记 。 不 要 罗列 元 长 而 枯燥 的 细节 。 通 过 敏锐 、 恰 当 的 观察 逐渐 丰 
富 人 物 形象 是 塑造 人 物 的 最 好 方法 ;同样 ， 简 要 抓 住 一 个 地 方 的 本 质 
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之 处 ， 背景 环境 就 会 跃然 纸 上 。 从 下 面 的 例子 中 可 以 看 出 钱 德 勒 如 何 
通过 辛辣 的 言论 有 效 地 描绘 马 洛 办 公 室 的 特点 : 
鹅卵石 花纹 的 玻璃 门板 上 用 黑 油 漆 写 着 几 个 字 ， 油 漆 已 经 开 
始 剥 落 :“ 菲 利 普 。 马 洛 …… 调 查 。” 这 是 一 个 相当 破旧 的 走廊 尽 
头 的 一 局 相当 破旧 的 门 ， 它 的 建筑 所 属 的 年 代 是 全 次 砖 浴室 作为 
文明 基础 的 那个 年 代 。 


在 确定 背景 时 ， 调 动 各 种 感官 方面 的 想象 力 。 一 个 地 方 的 样 貌 、 
气味 、 声 音 、 感 觉 甚至 味道 是 怎么 样 的 ? ( 想 想 伯 克 笔 下 新 伊比 利 亚 
的 污 米 或 者 玛 格 利 特 ， 柯 伊 尔 笔下 温 德 河 岭 山区 的 炸 面包 。) 

总 之 ， 地 点 在 故事 中 扮演 着 多 方面 的 角色 ， 在 我 看 来 ， 任 何 一 位 
作者 在 坐 下 来 创作 小 说 的 时 候 ， 都 应 将 其 作为 最 重要 的 因素 之 一 来 考 
虑 。 深 刻 的 地 点 感 不 仅 可 以 让 读者 沉浸 在 整个 故事 中 ,也 可 以 证 读者 
沉浸 在 故事 的 每 一 刻 中 。 没 有 了 这 一 坚实 的 基础 ， 作 者 便 面 临 着 任 由 
读者 在 一 片 巨 大 的 无 名 之 海上 漂泊 的 风险 。 


练 习 


这 是 我 讲授 创意 写作 时 关于 背景 最 喜欢 使 用 的 练习 。 它 很 简单 。 
下 面 列 出 了 一 些 场所 ， 用 几 句 话 描述 一 下 每 一 个 场所 ， 选 好 所 要 描述 
的 细节 ， 使 这 些 地 方 能 够 在 读者 的 想象 中 变 得 鲜 活 起 来 。 记 得 结合 i 
者 可 能 想到 的 元 素 以 及 能 让 读者 大 吃 一 惊 的 元 素 。 

o 和 餐馆 

o 豪华 房屋 的 客厅 

© 破败 酒店 的 外 部 

e 城市 的 街道 

e 小 镇 的 主干 道 

o 乡村 集 市 中 的 游乐 场 


det 
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e HKE 

@ RKE 

@ 私家 侦探 的 办 公 室 
o 一 段 荒 僻 的 公路 
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犯罪 现场 


布鲁斯 ， 德 席 尔 瓦 (Bruce Desilva) ， 做 过 40 年 的 记者 ， 全 职 写 小 说 前 在 美 联 社 担任 写作 
| 教练 。 他 的 犯罪 小 说 评论 曾 在 《纽约 时 报 书评 》 发 表 。 他 的 第 一 本 犯罪 小 说 《无 赖 之 岛 》 入 
，” 选 《出 版 人 周刊 》 精 选 “ 处 女 作 小 说 "， 并 获得 2010 年 埃 德 加 最 佳 处 女 作 奖 。 他 和 妻子 帕 特 里 
| E. 史密斯 目前 在 新 泽 西 州 居住 ， 他 的 妻子 是 一 名 获奖 诗人 。 


最 令 人 难忘 的 推理 小 说 、 惊 悚 小 说 以 及 犯罪 小 说 能 够 将 你 带 到 有 
趣 的 地 方 ， 让 你 看 到 、 听 到 、 和 触摸 到 、 闻 到 它们 。 例 如 ， 丹 尼斯 。 勤 
翰 的 作品 能 带 你 在 波士顿 工薪 阶层 居民 区 经 历 一 场地 狱 般 的 旅程 。 丹 
SEAR = 伍德 瑞 尔 最 好 的 小 说 拖 着 你 穿 过 他 家 乡 欧 扎 克 斯 的 黑色 地 带 。 
即使 你 一 直 足 不 出 户 ， 读 一 读 人 詹姆斯 . 李 ， 伯 克 的 “ 戴 夫 ， 罗 比 索 ” 
系列 小 说 ， 也 就 像 去 过 路 易 斯 安 那州 新 伊比 利 亚 了 。 
选择 恰当 的 背景 是 十 分 关键 的 。 正 如 伟大 的 小 说 家 托马斯 。H . 
库 克 曾经 说 过 的 : “如 果 你 想 理解 地 点 的 重要 性 ， 那 么 想 想 没有 刚果 
河 的 《黑暗 之 心 》 吧 。” 
我 最 熟悉 的 地 方 之 一 就 是 我 的 第 一 部 小 说 《无 赖 之 岛 》 的 背景 
地 : 罗 德 岛 的 普罗 维 登 斯 。 当 主人 公 被 迫 逃 离 这 座 城市 时 ， 他 说 了 几 
句 话 告 诉 读者 他 为 什么 想念 这 里 ， 这 成 为 这 本 书 的 定 场 镜头 0 之 一 : 
我 想念 那些 味道 ， 盐 、 滋 出 的 石油 、 像 拉 撤 四 一 样 从 海湾 处 
升 起 的 腐败 的 贝 类 。 我 想念 斑驳 生 锈 的 拖 船 拖 着 生 锈 的 驶 船 沿 
河 踏 员 而 上 时 发 出 的 吼叫 声 。 我 想念 落日 将 州 议会 大 厦 的 大 理 石 


”电影 或 戏剧 开头 用 来 明确 交代 地 点 的 镜头 ， 通 常 是 远景 。 
© 《圣经 》 中 的 人 物 ， 耶 稣 的 门徒 与 好 友 ， 在 耶稣 的 呼唤 下 ， 奇 迹 般 复活 。 
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穹顶 变 成 十 金币 的 颜色 。 
当 他 去 访问 这 个 城市 的 纵火 调查 队 时 ， 描 写 更 近 了 一 步 : 


从 外 面 看 ， 土 褐色 的 政府 大 楼 看 起 来 像 是 随机 堆放 的 纸箱 。 
从 里 面 看 ， 大 厅 很 脏 ， 呈 狗 尿 绿 。 出 所 没有 被 锁 起 来 防止 公务 员 
在 疯 亡 时 是 有 香味 又 有 毒 的 。 电 梯 味 哄 味 哄 、 呼 味 呼 味 作 响 ， 像 
一 个 老头 在 追赶 出 租车 。 


你 大 概 注意 到 了 这 些 描 述 性 的 段落 很 短 。 你 的 作品 也 应 该 这 样 。 
犯罪 小 说 读者 淘 望 动作 和 对 话 。 描 述 性 的 长 段落 ， 不管 写 得 多 好 ， 他 
们 也 会 感到 厌烦 。 只 要 不 告诉 读者 他 们 已 经 知道 的 东西 ， 你 的 细节 描 
述 就 能 变 得 很 短 。 

如 果 你 去 读 18 和 19 世纪 的 小 说 ， 一 定 会 惊讶 于 描述 性 段落 的 长 
BE. AIR, 会 长 至 好 几 页 。 例 如 ， 当 像 赫 尔 曼 ， 梅 尔 维 尔 这 样 的 作 
家 要 带 读 者 去 楠 塔 基 特 岛 上 的 村 落 时 ， 他 会 觉得 一 切 都 需要 描述 一 一 
商店 、 教 堂 、 帘 所 的 建筑 ; 港口 船上 的 索 具 ; 海鸥 俯冲 时 的 叫 声 ; 捕 
鲸 船 上 散发 出 的 烟 和 鲸 脂 的 恶臭 ;橱窗 里 挂 着 的 东西 ; 街 上 男女 的 衣 
着 ; 马 的 败 头 ;甚至 街道 是 怎么 铺 成 的 。 那 些 细节 对 那个 年 代 的 读者 
来 说 有 着 无 穷 的 魅力 ， 因 为 对 他 们 来 说 一 切 都 是 新 的 。 很 少 有 人 曾经 
离开 家 50 英里 以 上 ， 也 没有 大 众 传媒 为 他 们 介绍 外 面 的 世界 。 

今天 的 读者 就 不 一 样 了 。 电 影 、 电 视 、 照 片 以 及 自身 的 生活 经 
历 ， 这些 都 让 他 们 在 头脑 中 储存 了 上 千 万 的 形象 。 而 今 ， 描 述 一 个 对 
梅 尔 维尔 来 说 需要 几 页 的 形象 ， 只 要 一 两 个 词 就 足够 了 。 例 如 ， 梅 尔 
维尔 需要 许多 个 词 来 描述 1889 年 建 于 战神 广场 的 1 063 英尺 高 的 铁 
塔 。 而 今天 ， 我 只 需要 写 “ 埃 菲 尔 铁塔 ”就 够 了 。 即 使 你 从 来 没有 去 
过 那里 ， 你 也 看 过 它 的 照片 或 者 视频 。 你 早 就 知道 它 的 样子 了 。 

那么 ， 假 设 你 决定 在 牙医 诊所 设置 一 处 场景 。 你 并 不 需要 描述 牙 
科 座 椅 、 闪 闪 发 光 的 不 锈 钢 仪器 托盘 或 者 牙医 的 白色 章 衫 。 只 需要 写 
下 “牙医 诊所 ”这 几 个 字 ,， 今 天 的 读者 就 能 够 在 他 们 的 头脑 中 勾勒 出 
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关于 它 的 一 切 景象 了 。 然 而 ， 你 所 需要 描写 的 是 那些 使 得 这 个 特别 的 
牙医 诊所 区 别 于 其 他 牙医 诊所 的 地 方 。 例 如 ， 如 果 候 诊室 的 过 期 杂志 
是 《枪支 与 装备 》 以 及 《命运 战士 》， 而 不 是 通常 在 这 类 地 方 看 到 的 
《新 闻 周 刊 》 以 及 《体育 画报 》， 那 么 你 会 希望 提 到 这 一 点 。 

《无 赖 之 岛 》 的 部 分 情节 发 生 在 普罗 维 登 斯 的 旧 市 政 厅 。 因 为 大 
多 数 读者 都 能 够 在 没有 我 帮助 的 情况 下 想象 出 传统 的 市 政 厅 的 形象 ， 
所 以 我 所 需要 做 的 只 是 添加 一 些 普 罗 维 登 斯 市 政 厅 与 一 般 市 政 厅 不 同 
的 细节 。 我 是 这 么 写 的 : 


市 政 厅 ， 一 座位 于 肯尼迪 广场 南端 的 艺术 灾难 ， 看 上 去 就 像 

一 个 疯子 在 一 堆 海鸥 尿 上 雕刻 出 来 的 。 

我 认为 这 就 足够 了 。 

在 你 描述 的 时 候 ， 不 要 将 自己 局 限于 视觉 细节 。 嗅 觉 、 听 觉 以 及 
触觉 往往 比 视觉 描述 更 有 力量 。 

回 到 那 家 牙医 诊所 竺 一会儿， 仪 描述 你 所 看 到 的 。 

不 算 糟 糕 ， 是 不 是 ? 

现在 听 听 钻头 的 哀 鸣 。 有 没有 即刻 变 得 更 可 怕 了 ? 

现在 ， 让 你 的 鼻孔 充满 销 头 工作 时 牙齿 燃烧 的 味道 。 更 可 怕 了 ， 
对 吗 ? 我 甚至 不 愿意 想象 那 种 感觉 。 

物理 描述 是 很 重要 的 ， 然 而 ， 这 还 不 足以 为 你 的 作品 创造 有 力 的 
背景 。 事 实 上 ， 这 仅仅 是 最 基本 的 工作 。 你 还 必须 了 解 背景 地 点 的 历 
史 、 文 化 以 及 住 在 那里 的 人 们 一 一 他 们 如 何 讲话 、 看 重 什么 ， 以 及 对 
于 他 们 来 说 生活 和 工作 在 这 个 地 方 的 感觉 是 什么 样 的 。 

很 多 优秀 的 犯罪 小 说 都 以 诸如 纽约 、 洛 杉 矶 这 样 无 个 性 特征 的 大 
城市 为 背景 。 与 这 些 城 市 不 同 ， 普 罗 维 登 斯 小 到 让 人 有 了 幽 闭 忍 惧 证 。 
你 在 街 上 看 到 的 几乎 每 个 人 都 知道 你 的 名 字 ,， 在 这 里 想 要 保守 一 个 秘 
密 几 乎 是 不 可 能 的 。 然 而 ， 这 个 城市 还 是 足够 大 的 ， 可 以 被 称 作 都 
会 ， 也 充斥 着 各 种 城市 问题 。 如 同一 些小 人 物 一 般 ， 这 个 小 城市 有 一 
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种 自卑 情结 ， 还 喜欢 向 人 挑 峡 。 普 罗 维 登 斯 有 集团 犯罪 的 传统 和 政治 
腐败 的 历史 ,这 一 历史 可 以 追溯 到 与 基 德 船长 ?一 起 用 和 餐 的 殖民 地 
EVE 

这 就 是 《无 赖 之 岛 》 的 情节 所 呈现 的 环境 ， 它 影响 着 生活 其 中 的 
每 一 个 人 物 的 思维 及 行为 方式 。 例 如 ,我 的 主人 公 是 一 名 调查 记者 ， 
他 的 工作 是 揭露 政治 腐败 。 但 是 他 也 生长 在 这 个 地 方 ， 这 里 也 是 他 的 
一 部 分 。 所 以 ， 他 觉得 赌 马 或 者 通过 贿赂 得 以 继续 开 他 那 辆 破旧 的 福 
特 野 马 是 无 可 厚 非 的 。 在 他 看 来 ,贪污 就 像 胆固醇 一 样 ， 有 好 有 坏 。 
不 好 的 贪污 让 贪 禁 的 政客 以 及 他 们 有 钱 的 朋友 更 富有 ， 好 的 贪污 则 对 
低 工 资 的 公务 人 员 是 一 种 补给 ， 因 为 这 样 他 们 便 有 能 力 供 子 女 上 大 
学 ， 给 他 们 戴 牙 套 。 主 人 公 说 ， 如 果 不 是 这 样 ， 罗 德 岛 上 干 不 成 多 少 
事 ， 一 切 都 无 法 按部就班 地 进行 。 如 果 这 个 人 物 在 缅 因 州 波 特 兰 或 俄 
勒 浆 州 波 特 兰 这 样 的 地 方 长 大 ， 那 么 他 大 概 不 会 持 这 样 的 观点 。 
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要 选 一 个 你 熟悉 的 地 方 。 因 为 你 首先 要 对 它 进行 描述 ， 而 且 你 得 
用 多 种 方法 来 做 这 件 事情 。 你 需要 电影 导演 所 说 的 “ 定 场 境 头 ”来 从 
远 处 显示 你 的 城市 或 城镇 看 起 来 、 听 起 来 以 及 闻 起 来 的 感觉 。 你 也 需 
要 将 镜头 拉 近 ， 把 读者 带 到 情节 展开 的 街道 或 者 楼 宇 中 去 。 

L 写 一 段 远 景 描绘 你 的 推理 小 说 、 惊 悚 小 说 或 者 犯罪 小 说 的 背 
景 地 点 。 不 要 仅仅 描述 你 所 看 到 的 。 将 所 有 的 感官 都 利用 起 来 。 完 成 
后 ， 它 会 很 长 。 将 其 删 减 到 一 半 篇 幅 。 在 此 基础 上 ， 再 删 减 一 半 。 

2. 拜访 一 处 地 方 一 一 一 条 街 、 一 家 酒吧 或 者 一 所 房子 一 一 这 将 
是 你 书 中 的 一 个 场景 发 生 的 地 方 。 记 录 下 你 看 到 的 、 听 到 的 、 闻 到 
的 、 触 碰 到 的 一 切 。 


D 威廉 ' E (1645—1701), 苏格兰 船长 ， 因 海盗 罪 被 处 决 。 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


例如 ， 如 果 是 一 家 酒吧 ， 它 提供 的 是 扎 啤 还 是 瓶装 啤酒 ? 黑 麦 威 
士 鼠 还 是 花哨 的 混合 饮料 ?光线 明亮 还 是 昏暗 ? 酒吧 的 高 脚 使 是 新 的 
还 是 破旧 的 ? 可 以 看 到 探 亮 的 黄 铜 扶手 或 装 有 蕨 类 植物 的 陶瓷 花 盆 
吗 ? 抑 或 主要 装饰 是 一 本 用 钉子 钉 着 的 、 看 上 去 有 十 年 之 久 的 美 少 女 
挂历 ? 有 没有 自动 唱机 ? 播放 的 是 什么 音乐 ? 洗手 间 散 发 着 松树 、 消 
毒剂 还 是 尿 的 气味 ? 

调 酒 师 穿 夹克 、 打 领带 吗 ? 还 是 穿着 恤衫 、 牛 仔裤， 系 着 白 
围裙 ?” 别 在 他 腰带 上 的 是 苹果 手机 还 是 0.45 口径 的 手枪 ? 这 是 个 接 
送 点 、 年 轻 人 的 社交 场所 还 是 酒鬼 聚集 地 7? 地 板 是 刚刚 探 洗 过 还 是 你 
能 感觉 到 脚下 有 沙子 ? 

利用 你 的 笔记 ， 对 这 处 地 方 做 生动 的 描述 。 完 成 后 ， 删 减 一 半 ， 
去 掉 不 必要 的 细节 。 接 着 再 删 减 一 半 ， 只 留 下 那些 能 给 读者 带 来 深刻 
感受 的 绝对 必要 的 细节 。 

3. 写 1 000 字 描 述 历史 和 文化 如 何 影响 你 的 作品 人 物 的 价值 观 及 
态度 。 如 果 你 对 这 处 地 方 的 了 解 不 够 ， 读 一 本 关于 当地 历史 的 书 ， 然 
后 坐 下 来 与 一 位 历史 学 家 讨论 你 所 学 到 的 东西 。 这 篇 千 字 文 章 不 会 出 
现在 你 的 故事 中 , 但 是 它 会 告诉 你 很 多 关于 作品 人 物 如 何 思想 和 行事 
的 信息 。 
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创造 犯罪 小 说 中 的 气氛 


| 菲利普 乔 法 里 (Philip Cioffari) ， 出 版 有 获 塔 特 小 说 处 女 作 奖 以 及 劳伦斯 奖 的 故事 集 
，“《 委 失 或 损坏 物 之 史 》， 著 有 推理 /惊悚 小 说 《天 主教 男孩 )。 他 的 最 新 作品 《耶稣 镇 》 于 2011 
| EHR 


我 写作 生涯 最 早 的 平台 期 之 一 出 现在 开始 写作 几 年 后 。 我 感觉 自 
Chk RE, ENEZ ROA. RAI BAK. R 
的 文章 看 上 去 仍 具 备 足 够 的 竞争 力 ， 但 是 ， 我 感觉 没有 灵气 。 少 了 一 
些 东 西 ， 一 些 诸如 热情 、 张 力 或 是 本 质 的 东西 。 

为 了 确定 到 底 缺 了 什么 因素 ， 我 重新 阅读 了 十 几 岁 的 时 候 曾 经 痴 
迷 过 的 那些 长 篇 、 短 篇 小 说 ， 包 括 威廉 。 福 克 纳 的 《 喧 器 与 骚动 》、 
格雷 厄 姆 .格林 的 《问题 的 核心 》 及 《恋情 的 终结 》、 卡 森 * 麦 卡 勒 
斯 的 《 心 是 孤独 的 猎手 》 杜鲁门 ， 卡 波 特 的 《 别 的 声音 ， 别 的 房 
间 》， 以 及 埃 德 加 ， 爱 伦 ， 坡 的 几乎 所 有 短篇 。 

这 些 作 品 的 共同 点 就 是 它们 都 很 成 功 地 营造 了 气氛 感 ， 这 种 气氛 
感 渗透 到 了 故事 的 方方面面 : 地点、 人 物 以 及 人 物 的 言行 。 对 我 来 
说 ,这 些 长 篇 、 短 篇 小 说 中 的 每 一 个 ， 都 用 其 特有 的 方式 创造 了 一 个 
完整 的 世界 ， 一 个 有 着 独特 色彩 、 景 象 、 声 音 和 情感 共鸣 的 世界 一 一 
一 个 至 少 在 整个 阅读 过 程 中 比 我 所 生活 的 平凡 现实 世界 更 加 有 趣 、 迷 
人 的 世界 。 

我 意识 到 ， 在 自己 的 作品 中 ,我 成 功 地 将 事实 以 及 基本 的 故事 结 
构 写 了 出 来 ， 但 是 为 这 些 事实 着 色 从 而 使 其 在 读者 心中 引起 深刻 共 
鸣 ， 是 一 项 更 具 挑战 性 的 任务 。 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


因此 ， 我 开始 研究 所 有 能 够 提升 小 说 的 方法 ， 我 开始 更 多 地 注意 
小 说 的 气氛 以 及 感染 力 ， 这 些 涉 及 写作 过 程 的 每 一 个 方面 : 背景 环 
境 、 人 物 、 对 话 。 我 开始 将 其 当做 故事 中 每 一 个 场景 的 必要 组 成 
部 分 。 

背景 环境 或 许 是 营造 气氛 的 最 好 工具 。 以 爱 伦 ， 坡 的 《 厄 舍 古 屋 
的 倒塌 》 为 例 ， 他 使 读者 感觉 到 屋子 的 凄惨 暗淡 


我 身 处 的 这 个 房间 又 大 又 高 。 几 局 窗户 又 长 又 窗 又 尖 ， 离 
黑色 的 橡木 地 板 距离 之 远 ， 远 到 站 在 房间 里 根本 够 不 着 。 几 道 
鲜红 的 微 光 透 过 格子 玻璃 射 进来 ， 足 以 让 人 看 清 周边 的 大 件 物 
品 。 然 而 ， 不 管 眼 睛 怎么 用 力 ， 也 看 不 清远 处 角落 里 的 景象 ， 
看 不 到 装饰 着 浮雕 的 拱 形 房 顶 的 尽头 。 房 间 的 墙 璧 上 挂 着 深 色 
thy BE Ap eee 


Aib A E Pos iad BS A BE LA BR A BR GRO 1 a — sf EB eT 5g 2k 
ER. 

同样 重要 的 是 建立 起 侦探 的 心理 情绪 或 状态 。 马 丁 ， 克 鲁 效 ， 
史密斯 在 《高 尔 基 公园 》 的 一 开场 对 侦探 阿 卡 迪 。 伦 科 就 是 这 么 做 
的 。 除 了 关于 背景 环境 的 有 形 细节 描写 ， 对 阿 卡 迪 心 理 状 态 的 一 区 
更 是 成 功 地 将 我 们 带 到 了 那 一 刻 :“ 大 侦探 应 当 抽 好 烟 ; 阿 卡 迪 点 了 
一 支 便宜 的 普 瑞 玛 ， 嘴 中 满 是 香烟 的 味道 一 一 这 是 他 处 理 死 者 时 的 
习惯 。” 

参与 侦探 的 内 心 生活 可 以 将 我 们 更 深入 地 带 到 故事 中 来 。 我 们 通 
过 阅读 ， 了 解 的 不 仅 是 罪案 是 否 以 及 如 何 破解 ， 也 包括 侦探 本 人 以 及 
他 /她 对 生活 的 感受 一 一 这 其 实 是 另外 一 桩 待 破解 的 疑案 、 另 外 一 个 
待 解 开 的 谜团 。 

阿尔 贝 。 加 缪 在 《局 外 人 》 的 一 个 庭审 场景 中 ,通过 一 种 简单 的 
方式 塑造 了 凡 手 的 心理 状态 一 一 一 种 异化 以 及 剥离 的 状态 : 比 起 自己 
被 指 杀 人 ， 默 尔 索 更 关注 房 则 的 高 温和 一 只 烦人 的 苍蝇 喻 喻 声 。 
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对 话 在 营造 气氛 中 也 起 着 一 定 的 作用 。 一 个 场景 中 对 话 的 每 一 部 
分 都 应 该 有 一 份 特定 的 基调 一 一 滑稽 、 沉 思 、 险 恶 或 者 任何 其 他 类 
型 。 对 基调 的 控制 可 以 通过 措辞 以 及 句法 来 实现 ， 既 可 以 表述 ， 也 可 
以 留 白 。 

在 通过 背景 环境 、 人 物 以 及 对 话 来 塑造 气氛 的 过 程 中 ， 我 建议 使 
用 主题 意象 。 在 一 个 场景 或 整个 长 篇 或 短篇 小 说 中 ， 这 些 模式 重复 的 
意象 是 一 种 可 靠 的 增强 气氛 的 方法 。 大 热天 或 大 冷 天 、 秋 天 的 白天 或 
春天 的 傍晚 ， 采 用 重复 的 意象 或 者 细节 一 一 热 、 冷 、 枯 萎 或 繁盛 的 事 
物 、 光 和 影 ， 不 一 而 足 一 一 能 够 从 感官 上 吸引 读者 ， 从 而 不 断 地 为 你 
所 创造 的 世界 增色 。 


练 习 


一 旦 你 有 了 场景 的 草稿 ， 即 刻 就 要 着 手 努 力 增强 其 气氛 与 氛 用 。 
你 可 以 从 上 面 提 到 的 任何 一 种 因素 开始 ， 但 作为 例子 ， 这 里 让 我 们 以 
背景 环境 开始 。 利 用 这 个 地 方 的 有 形 细节 一 一 颜色 、 光 线 、 声 音 及 气 
味 一 一 来 烘托 这 个 场景 的 情节 。 可 以 考虑 使 用 这 个 地 方 的 典型 细节 ， 
也 可 以 使 用 对 这 类 地 方 来 说 不 那么 典型 的 细节 。 换 名 话说 ， 可 以 跳出 
共性 细节 ， 描 述 那 些 让 这 个 特定 的 汽车 旅馆 独一无二 、 或 多 或 少 和 同 
类 的 其 他 汽车 旅馆 不 一 样 的 细节 。 接 着 ， 加 入 至 少 一 个 与 场景 相关 的 
主题 意象 ， 一 个 可 以 穿插 在 整个 场景 ， 其 至 如 果 可 行 的 话 ， 穿 插 在 接 
下 来 好 几 个 场景 中 的 形象 (可 视 、 可 听 、 可 触 或 可 嗅 的 形象 一 一 与 场 
所 的 特性 或 感觉 相关 的 形象 ) 。 

然后 ， 增 加 细节 来 塑造 人 物 特别 是 主人 公 和 反派 人 物 的 内 心情 绪 
以 及 心理 状态 。 不 仅 包 括 人 物 的 所 作 所 为 ， 也 包括 其 行为 过 程 中 的 所 
思 所 想 。 换 句 话说 ， 他 头脑 、 内 心 的 状况 是 怎样 的 ? 他 情绪 怎样 ? 这 
对 他 来 说 是 常态 吗 ? 还 是 新 的 或 不 平常 的 状态 ? 等 等 。 同 样 ， 可 能 的 
话 ， 使 用 一 个 主题 意象 来 说 明 他 的 内 心 状况 。 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


再 来 看 看 对 话 。 每 个 说 话 者 的 声音 都 有 特点 吗 ? 能 反映 他 的 个 
性 、 社 会 阶层 、 教 育 水 平 吗 ? 能 反映 说 话 人 的 内 心 生活 吗 ? 主题 意象 
在 这 里 同样 可 以 派 上 用 场 。 有 没有 可 以 重复 使 用 的 能 够 帮助 读者 更 加 
了 解说 话 人 的 表述 、 措 辞 或 选 词 ? 

你 之 后 写 的 每 一 个 场景 都 可 以 建立 在 已 经 打 好 的 基础 之 上 。 
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让 我 们 投入 到 作品 中 去 


里 德 * KBR + HRB (Reed Farrel Coleman) ， 被 美国 国家 公共 电台 的 莫 林 。 科 里 根 称 
为 “ 冷 硬派 诗人 ”， 出 版 了 三 个 系列 、 共 12 部 小 说 以 及 一 个 单行 本 。 曾 三 次 获得 夏 姆 斯 奖 ， 两 
次 提名 埃 德 加 奖 ， 还 曾 获 麦 克 维 提 奖 、 巴 瑞 奖 、 安 东 尼 奖 。 他 是 霍 夫 斯 特 拉 大 学 的 兼职 英语 
教授 。 


我 将 自己 界定 为 一 名 作家 ， 但 是 在 开始 写 出 或 者 在 一 台 老 旧 的 打 
字 机 上 打出 我 的 第 一 句 话 之 前 很 长 的 时 间 里 ， 我 曾 是 一 名 读者 。 尽 管 
随 着 年 龄 的 增长 ， 以 及 因为 职业 选择 的 原因 ， 我 的 阅读 经 历 发 生 了 必 
然 的 变化 ， 但 在 读 到 印 在 白 纸 上 的 黑 字 ,被 一 些 词 带 到 肉体 所 不 能 及 
之 处 时 ,我 仍然 能 够 感觉 到 难以 置信 的 激动 。 印 刷 文字 将 我 们 从 自身 
生活 以 及 有 限 的 经 历 中 拖 出 ， 传 送 到 与 我 们 自己 的 宇宙 相似 或 相去 其 
远 的 其 他 宇宙 的 能 力 ， 非 常 接近 真正 的 魔法 ， 我 们 与 魔法 最 接近 也 不 
过 如 此 。 但 它 不 是 魔法 ， 不 是 吗 ? 

我 给 学 生 讲 课 ， 最 先 教 给 他 们 的 内 容 之 一 是 : 作为 类 型 小 说 作 
家 一 一 对 我 们 而 言 ， 是 犯罪 /惊悚 作家 一 一 我 们 坐 下 来 写 长 篇 小 说 或 
短篇 故事 时 有 一 种 额外 的 负担 。 我 们 高 于 一 切 的 工作 是 娱乐 读者 。 娱 
乐 不 是 简单 的 逗 笑 或 者 消 中 。 这 里 我 用 的 是 这 个 词 的 广义 ， 在 这 个 定 
义 下 ， 作 者 要 在 好 几 个 层面 上 吸引 读者 。 

如 果 我 们 做 不 到 这 一 点 ， 我 们 所 做 的 一 切 都 毫 无 意义 。 如 果 你 不 
能 让 读者 不 停 地 向 后 翻 页 ， 那 么 你 所 能 搜集 到 的 所 有 美丽 、 诗 意 、 简 
练 的 句子 都 毫 匹 价值 。 如 果 我 们 的 文字 根本 没有 人 读 ， 那么 分 量 十 
fe, BOGEN Ee. WA AD. PS ey te xk 
都 没有 意义 。 你 无 法 吸引 、 娱 乐 一 个 注意 力 不 在 这 儿 的 观众 。 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


为 了 便于 学 生理 解 ， 我 做 了 这 样 一 个 动作 : 抬 手 抓 住 自己 的 衬衣 
领 ， 将 脸 搜 进 打 开 的 书 中 。 我 知道 这 个 动作 有 点 春 ， 但 能 说 明 问题 。 
尽快 将 读者 搜 进来 ， 不 然 就 有 彻底 失去 他 们 的 危险 。 在 写 犯罪 /惊悚 
小 说 这 种 体裁 的 作品 时 ， 有 太 多 时 候 ， 一 些 新 作者 把 吸引 读者 这 一 忠 
告 理解 为 在 第 一 页 ， 最 好 是 第 一 段 第 一 行 ， 就 抛 出 一 具 尸 体 。 尽 管 这 
可 能 可 行 、 曾 经 产生 过 效果 、 还 将 继续 奏效 ， 但 却 极其 缺乏 原创 性 ， 
也 不 是 长 久之 计 。 并 且 ， 任 何 策略 的 成 功 或 多 或 少 取 决 于 作家 的 天 分 
和 技巧 。 陈 词 滥 调 有 时 候 好 使 ,但 是 要 将 它们 变 得 有 了 吸引 力 ， 需 要 付 
出 加 倍 的 努力 。 我 要 说 的 是 在 这 种 体裁 的 写作 中 ， 有 一 百 种 、 一 千 种 
不 同 的 方法 来 吸引 读者 ， 而 这 些 方 法 并 不 需要 尸体 或 者 需要 有 人 挥 枪 
走 进 酒吧 。 

我 发 现 对 我 来 说 辛辣 很 用。 我 的 目标 不 是 读者 的 喉 史 ， 而 是 读 
者 的 心 ， 而 且 我 直 奔 心 灵 。 我 喜欢 定 调子 ， 在 最 初 几 行 便 直达 读者 的 
内 心 。 下 面 是 我 的 一 些小 说 的 开篇 第 一 、 二 行 : 


没有 什么 比 空荡荡 的 游乐 场 更 让 人 悲伤 的 了 。 没 有 任何 游乐 
场 比 科 尼 岛 更 让 人 悲伤 了 。( 节 选 自 《灵魂 补丁 罗 


我 双手 沾染 的 凯 蒂 的 血 已 经 不 再 新 鲜 ，“9.11” 后 人 们 似乎 
不 再 注意 了 。 (HRA (HEE) 

我 们 走 过 莫 地， 罗斯 先生 的 手臂 强 绕 着 我 的 手臂 。 像 冰 一 样 
光滑 的 卵石 小 径 晃 网 穿 过 无 穷 无 尽 的 一 排 排 慕 碑 ， 他 左手 握 着 的 
蕨 杖 在 卵石 小 径 上 殴打 出 悲伤 的 节拍 。 (节选 自 《 此 后 缘 空 力 


辛辣 是 我 用 得 比较 顺手 的 方式 .但 需要 的 时 候 , 我 也 使 用 其 他 方 
法 来 诱惑 读者 。 例 如 ， 我 以 笔名 托尼 。 斯 皮 诺 萨 创作 《第 四 位 受害 
人 人》 时， 辛辣 绝对 不 合适 。 所 以 我 这 样 写 道 : “罗斯 担 ， 摩纳哥 充 其 
量 是 一 个 悲惨 的 、 只 关心 自己 的 春 货 ， 而 今 晚 他 对 自己 脑袋 之 外 的 世 
界 比 平常 关注 得 更 少 。” 
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《纽约 时 报 》 畅 销 书 作者 李 ， 查 尔 德 吸引 读者 的 方式 是 让 读者 透 
过 主人 公 的 眼睛 进行 观察 。 如 果 读 者 想 主人 公 之 所 想 ， 他们 便 会 情 不 
自 禁 地 被 吸引 到 书 中 去 。 但 是 ,不 管 你 怎样 将 读者 引入 书 中 ,不管 你 
采取 什么 样 的 方式 ， 都 要 尽早 去 做 。 下 面 有 一 些 例子 ， 可 以 看 出 不 同 
的 作者 是 怎样 一 开始 就 把 我 吸引 到 他 们 的 书 中 去 的 。 


破晓 之 时 ， 蕾 。 多 利 站 在 寒冷 的 前 阶 上 ， 她 噢 到 不 安 的 味道 
正在 来 临 ， 看 到 隔 着 小 溪 挂 在 树 上 的 肉 。 蔡 白 的 尸身 内 着 油光 挂 
EM oe RD ARE. (节选 自 丹 尼 尔 。 伍 德 瑞 尔 ,《 冬 天 的 
骨头 》) 


胡 塞 尔 街 上 每 晚 都 有 激动 人 心 的 通宵 派 对 。 那 所 很 小 的 房子 ， 
噢 ，600 平方 英尺 ,沸腾 着 沃 利 策 乐器 的 罪恶 。 那 些 年 轻 女 孩 紧 致 、 
KAW KK, MRAM, MAAS. HM. RE, 
男孩 子 们 ， 另 一 边 又 那样 随和 ， 即 使 疾病 使 得 小 小 的 手腕 和 脚 踩 只 
剩 下 珍珠 般 的 骨头 。( 节 选 自 梅 根 。 阿 博 特 ,《 将 我 深 埋 》) 


我 终于 赶 上 了 亚伯拉罕 。 特 拉 赫 思 ， 他 正在 加 利 福 尼 亚 州 索 
诺 玛 外 一 家 破败 的 小 酒店 和 一 个 叫 菲 尔 鲍 尔 。 罗 伯 茨 的 酒鬼 执行 
官 喝 啤 酒 ， 那 是 一 个 晴朗 的 春天 下 午 ， 他 把 自己 的 心 都 喝 出 来 
了 。( 节 选 自 詹姆斯 。 克 拉 姆 利 ,《 最 后 的 甜蜜 之 吻 思 


被 踢 出 爱尔兰 警 局 几乎 是 不 可 能 的 。 你 必须 真正 专心 于 此 。 
如 果 你 不 当众 出 丑 ， 他 们 几乎 可 以 宽容 任何 事情 。 

我 期 限 将 届 。 许 多 

ER 

警告 

最 后 的 机 会 

缓刑 

我 表现 依旧 不 好 。( 节 选 自 肯 。 布 鲁 思 ,《 人 警卫》 
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人 肉 炸 弹 容 易 被 发 现 。 他 们 会 露出 各 种 各 样 的 泄密 迹象 。 大 
多 数 时 候 是 因为 他 们 紧张 。 顾 名 思 义 ， 他 们 都 是 第 一 次 做 这 样 的 
事情 。( 节 选 自 李 。 查 尔 德 ,《 明 日 已 逝 》 
如 果 我 当时 旺 了 眼睛 ， 我 就 会 错过 它 了 。 ea Rie J. 
享 利 ,《 学 游泳 》) 
记 住 ， 尽 早 将 读者 吸引 过 来 。 抓 住 他 们 的 衣 领 。 不 要 放手 。 让 他 
们 不 断 往 后 翻 页 。 吸 引 读 者 的 心灵 、 思 想 以 及 他 们 的 感官 。 不 要 局 限 
于 一 些 陈 词 滥 调 。 如 果 你 不 能 吸引 读者 的 注意 力 ， 那 么 你 将 会 失去 他 
们 。 如 果 他 们 为 你 所 吸引 ， 如 果 你 可 以 给 他 们 带 来 快乐 ， 那么， 你 不 
仅 把 他 们 带 到 了 你 希望 他 们 去 的 地 方 ， 你 也 将 他 们 带 到 了 他 们 想 去 的 
地 方 。 


~ 


练 习 
1. 写 一 部 小 说 的 第 一 、 二 行 ， 吸 引 读者 的 一 方面 或 多 方面 的 感 
官 。 例 如 : 


当 乔 。 马 利根 敲 罪犯 的 门 时 ， 空 气 里 有 一 种 奇怪 的 混合 气 
味 。 烧 糊 的 培根 以 及 死亡 ， 他 想 ， 烧 糊 的 培根 以 及 死亡 。 


2. 写 一 部 小 说 的 第 一 、 二 行 ， 唤起 读者 的 地 方 感 。 例 如 : 

科 尼 和 岛 的 天 气 并 不 单 指 气 温 。 和 狂风 哆 哮 着 穿 过 废弃 的 娱乐 设 
施 ， 生 锈 的 地 上 结构 像 老 骨头 一 样 嘎 咏 作 响 。 
3. 写 一 部 小 说 的 第 一 、 二 行 ， 唤 起 读者 的 恐惧 感 。 例 如 : 

棺材 盖 塌 在 她 身上 ， 泥 土 撤 下 来 。 这 种 压力 挤 压 着 她 的 肺 
部 ， 让 她 不 能 呼吸 。 她 用 手 抓 着 原 松木 ， 手 指甲 折断 了 ， 碎 片 埋 
在 血肉 模糊 的 手指 中 ， 她 就 这 样 被 活埋 了 。 
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4. 在 小 说 的 第 一 、 二 行 中 揭示 一 个 人 物 的 主要 缺点 。 例 如 : 


像 平常 一 样 ， 米 莎 很 失望 ， 她 的 自我 怀疑 扭曲 着 自己 的 形 
象 ， 而 这 一 形象 正 从 镜子 里 回 望 她 ， 没 有 什么 比 这 种 自我 怀疑 更 
令 她 失望 的 了 。 
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Fi Be (Lou Allin) ， 著 有 以 安大略 湖北 部 地 区 为 背景 的 “贝尔 帕 尔 默 ” 推 理 系列 ， 该 
系列 以 《回忆 是 谋杀 》 结 尾 。 目 前 ， 卢 ， 阿 林 生 活 在 温哥华 岛 ， 在 这 里 ， 雨 林 与 大 海 相 汇 ， 
她 完成 并 出 版 了 以 温哥华 岛 为 背景 的 新 系列 的 前 两 本 : 《表面 上 的 死亡 》 以 及 《她 不 觉得 痛 
苦 》。2010 年 ， 卢 推出 《 那 只 狗 不 捕 猜 }》， 一 部 面向 读 写 能 力 欠缺 的 成 年 人 的 中 篇 小 说 。 


有 一 千 零 一 种 写 小 说 的 方法 。 我 同意 奥 特 加 " 伊 ， 加 塞 特 的 说 

“告诉 我 你 居住 地 的 景观 ， 我 就 能 说 出 你 是 什么 样 的 人 。” 对 我 来 
背景 环境 是 很 关键 的 。 自 从 离开 俄亥俄 州 ， 我 在 各 种 各 样 的 环境 
中 生活 过 ， 在 这 些 地 方 ， 对 自然 的 无 知 会 轻而易举 地 送 掉 一 个 人 的 
命 。 我 试图 让 读者 遍历 我 的 世界 ， 让 他 们 变换 位 置 ， 从 而 把 他 们 带 到 
我 的 世界 中 来 : 曾经 的 安大略 湖北 部 ， 现 在 的 温哥华 岛 。 

初次 访问 菜 地 ， 我 仅仅 写 最 基本 的 东西 。 都 有 什么 人 ， 他 们 在 干 
什么 。 我 会 把 对 话 控制 在 最 低 限 度 ， 因 为 场景 会 在 随后 说 更 多 的 话 ， 
我 的 选择 也 会 随 之 增加 。 此 时 ， 我 可 能 只 完成 了 一 两 页 。 

接 下 来 ， 我 会 增加 感官 细节 ， 从 所 看 到 的 开始 。 我 不 是 那 种 笋 费 
苦心 、 一 才 一 才 写 一 处 场景 ， 尽 情 享 受 所 遇 到 的 一 切 ， 将 一 个 句子 写 
得 完美 之 后 才 开 始 下 一 个 句子 的 人 。 有 一 些 感官 我 是 不 考虑 的 。 另 外 

一 些 直到 第 五 或 第 六 稿 才 会 想起 来 。 增 加 听觉 、 触 觉 、 嗅 觉 ， 甚 至 是 
味觉 我 一 遍 遍 重读 、 修 改 ， 直 到 自己 满意 为 止 。 层 层 且 加 ， 夯 面 浮 
现 。 每 次 ， 平 均 增 加 十 分 之 一 的 内 容 。 

我 的 文学 作品 中 的 两 个 家 四 季 都 很 分 明 。 每 个 季节 来 临 ， 都 会 带 
来 不 同 的 机 会 。 安 大 略 湖北 部 的 冬天 是 寒冷 的 ,但 是 只 有 在 冬天 ,， 才 
能 在 这 片 土 地 上 穿 雪 鞋 ， 乘 滑雪 板 、 雪 权 。 夏 天 空气 潮湿 、 热 得 发 
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疯 ， 成 群 来 袭 的 蚊虫 多 | 残 无 比 。 很 难 想象 《杀人 的 黑 蝇 》 中 气温 高 达 
104 华氏 度 ， 而 《杀人 的 北方 冬季 》 中 温度 只 有 一 40 华氏 度 。 温 哥 华 
岛 冬 天 的 结实 雨 墙 与 夏天 的 旱灾 和 森林 火灾 大 相 径 庭 。 在 书稿 创作 的 
过 程 中 ， 季 节 发 生变 化 ,我 一 年 写 一 本 书 ， 在 这 样 悠闲 的 节奏 下 ， 通 
常 我 会 完整 地 经 历 一 次 四 季 交 替 。 我 总 是 住 在 我 书 中 所 写 的 地 方 。 

有 单 本 小 说 《人 肉 玉米 谋杀 案 》 例 外 ， SN Steak AH AEC 
沙漠 。 为 了 写 这 部 小 说 ， 我 在 峡谷 中 逗留 了 一 个 月 的 时 间 。 

我 的 参考 资料 包括 关于 鸟 类 、 动 物 、 an 菌 类 、 地 质 、 历 史 、 
天 文 、 化 石 等 与 这 片 土 地 相关 的 一 切 重要 事物 的 书籍 。 我 天 了 不 少 地 
形 图 作为 指南 。 现 实 中 没有 的 路 ， 我 不 会 去 创造 它 ， 也 不 会 在 一 片 
泽 地 中 间 安 排 一 条 河流 。 有 一 次 ， 我 的 确 将 一 座 酿酒 厂 变 成 了 上 废弃 铁 
路 旁 的 大 麻 房 ， 用 来 存放 、 运 送 大 麻 。 这 辆 名 副 其 实 的 巴 德 客车 (在 
遥远 的 北方 用 的 一 种 装 有 引擎 、 只 有 一 节 车 月 的 列车 ) 着 实 让 我 捧腹 
大 笑 了 一 番 。 

我 的 七 筋 姑 不 是 在 9 月 初 开 花 ， 那 时 黄色 的 花 dt 
果实 。4 HERA. KEE TEERAA inten 
E A. tp 
温哥华 岛 上 没有 狐狸 ， 也 没有 驼 询 , (AK TA BBR PE. RERS, 
但 鲜 少 有 灰 熊 。 

藏 在 细节 中 的 是 天 使 而 非 魔 鬼 。 当 我 写 好 某 场 景 的 最 后 一 稿 时 ， 
读者 将 会 知道 皮肤 是 否 在 散发 汗液 ， 风 是 什么 样 的 ， 途 中 会 发 生 什 
A, 寂静 中 什么 在 歌唱 ， 不 同 的 树 以 怎样 的 顺序 开始 长 叶 ， 以 及 如 果 
树叶 落 光 ， 树枝 上 的 积 雪 融化 时 是 怎样 的 景象 。 严 寒 的 空气 吸 到 锚 子 
中 是 怎么 感觉 ， 鼻 毛 会 有 针 扎 的 感觉 吗 ? 岩 壁 是 花岗岩 还 是 砂岩 ? 当 
感官 体验 齐备 后 ， 我 就 可 以 开始 最 后 一 步 了 。 这 时 我 会 添加 一 些微 妙 
的 东西 ， 比 如 自然 与 个 人 之 间 的 类 比 。 有 人 也 许 会 称 之 为 可 悲 的 廖 
误 ， 但 自然 往往 可 以 反映 我 的 感受 。 
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下 面 是 一 页 极 简短 的 描述 ， 开 始 介绍 场景 时 ， 我 对 背景 仅 有 大 致 
的 想法 。 事 情 发 生 在 安大略 湖北 部 一 个 寒冷 的 冬天 。 贝 尔 * WAAR RA 
她 的 新 朋友 杰克 。 麦 克 唐 纳 一 起 散步 、 清 理 思绪 ， 计 划 着 如 何 帮助 杰 
到 被 控 谋 杀 的 妻子 。 最 终 完 整 的 场景 大 约 是 下 面 初稿 的 10 倍 : 


他 们 穿着 雪 鞋 爬 进 树林 。 终 于 坐 了 下 来 。 杰 克 扔 了 一 颗 松 
果 ， 狗 追 了 出 去 。 他 开始 向 贝尔 讲述 他 与 米 里 亚 姆 〈 米 姆 西 ) 的 
婚姻 。 他 点 了 一 支 烟 。 树 林 中 的 声音 和 景象 包围 着 他 们 。 一 只 
鸟 。 一 根据 动 的 树枝 。 正 在 融化 的 雪 。 她 指出 一 个 个 她 最 喜欢 的 
地 标 。 最 后 他 们 站 起 来 ， 来 到 一 座 小 山顶 ， 俯 欧 下 面 的 大 湖 。 


在 描写 这 一 场景 时 ， 有 具体 可 以 使 用 什么 样 的 感官 细节 ? 


231 


232 | 开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


作为 人 物 的 背景 环境 


BAW -ME (Louis Penny) ， 著 有 “阿曼 德 。 加 马 奇 ”推理 系列 。 她 的 书 成 功 登 上 全 球 
畅销 书 榜 单 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》 榜 单 ， 并 获得 英国 上 首 奖 、 加 拿 大 亚 瑟 。 艾 利 斯 奖 ， 以 及 美 
国安 东 尼 奖 、 阿 加 莎 奖 、 巴 瑞 奖 。 和 她 笔下 的 人 物 一 样 ， 佩 尼 生 活 在 魁北克 的 一 个 小 村 庄 。 


没有 哪 稻 护航 舰 能 像 一 卷 书 
将 我 们 带 到 异乡 。 
一 一 艾 米 莉 。 狄 金森 


我 猜测 艾 米 莉 。 狄 金森 谈论 的 既是 内 心 世 界 ， 也 是 外 部 风景 。 但 
是 ,在 某 一 阶段 ， 二 者 相遇 并 融合 ， 这 就 是 我 要 与 你 谈 的 事情 。 你 希 
望 你 的 书 成 为 护航 舰 的 船 票 。 你 希望 为 这 些 文学 旅行 者 建造 整个 世 
界 ， 一 个 充满 了 风景 、 声 音 以 及 感觉 的 世界 。 

当 你 开始 写 第 一 本 书 的 时 候 ， 你 几乎 一 定 会 考虑 到 人 物 。 侦 探 、 
受害 人 、 嫌 疑犯 。 但 是 ， 除 了 这 些 ， 还 有 另外 一 位 人 物 ， 一 位 与 其 他 
人 物 一 样 真 实 、 鲜 活 的 人 物 。 这 就 是 背景 环境 。 

对 任何 一 个 人 物 ， 外 观 描 述 很 重要 ,但 是 感觉 描述 更 加 重要 。 对 
背景 环境 来 说 也 是 如 此 。 

你 的 小 说 将 以 什么 地 方 为 背景 ? 乡村 还 是 城市 ? 虚构 的 场所 ?你 
的 家 乡 还 是 有 异域 情调 的 地 方 ? 巴黎 ? 塔 希 提 岛 ? 威尼斯 ? HE BE 
斯 城 ? 

这 里 的 答案 或 选择 并 没有 对 错 之 分 。 如 果 作 家 对 场所 有 足够 强 列 
的 感觉 ， 每 个 地 方 都 能 写 得 引人入胜 。 不 过 ， 曾 有 人 给 过 我 一 个 好 建 
议 ， 那 就 是 选 一 处 已 经 很 熟悉 的 地 方 。 
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成 千 上 万 的 人 都 在 努力 说 服 编辑 买 他 们 的 书 ， 那 么 ， 你 的 独特 之 
处 在 哪里 呢 ? 想 要 说 服 一 位 编辑 或 者 经 纪 人 ， 你 得 用 上 你 能 支配 的 一 
切 工具 。 而 对 场所 的 敏锐 感知 是 一 件 常 被 忽略 的 工具 。 读 者 喜欢 被 带 
到 不 同 的 地 方 。 你 正 有 机 会 做 到 这 一 点 。 

想 想 唐娜 . 利 昂 笔下 的 威尼斯 、 伊 恩 . 兰 金笔 下 的 爱丁堡 、 托 
E 希 勤 最 笔下 的 美国 西南 部 以 及 纳 瓦 霍 部 落 。 其 他 人 也 曾经 并 且 将 
来 还 会 以 这 些 地 方 为 背景 创作 犯罪 小 说 。 那 么 这 些 作家 的 与 众 不 同 之 
处 在 哪里 ? 人 们 为 什么 把 他 们 与 这 些 地 方 如 此 紧密 地 联系 在 一 起 ? 那 
是 因为 他 们 对 这 些 地 方 的 热情 ; 因为 他 们 往 这 些 背 景 里 注 信 了 生机 ，。 

因为 当 你 阅读 他 们 的 作品 时 ， 你 会 觉得 身 临 其 境 。 

那么 ， 如 何 将 背景 环境 写 活 ? 当然 不 能 通过 无 止境 的 描写 。 这 种 
痛苦 我 们 都 领教 过 ， 我 们 会 跳 读 、 略 读 、 埋 她。 不 ， 得 简单 、 优 雅 。 
只 需要 一 个 使 用 得 当 的 词 ， 一 个 有 说 服 力 的 细节 。 

下 面 是 我 的 方法 。 我 的 书 大 部 分 都 以 魁北克 的 一 个 村 庄 为 背景 ， 
我 努力 把 自己 的 书写 得 有 快感 。 并 不 是 性 感 ， 而 是 传统 意义 上 的 快 
感 。 让 所 有 的 感官 都 派 上 用 场 。 除 此 之 外 ， 你 还 能 通过 什么 方式 去 构 
建 一 个 世界 呢 ? 光 有 建筑 物 是 远 远 不 够 的 ， 要 有 感觉 。 

如 果 我 的 书 是 护航 舰 ， 那 么 我 希望 它 的 目的 地 正确 无 误 。 我 希 
望 ， 人 们 在 读 我 的 作品 时 ， 能 够 尝 到 牛角 面包 的 味道 ， 闻 道 咖啡 牛奶 
的 浓 香 ， 感 受到 钼 人 骨髓 的 刺骨 寒冷 ， 我 希望 他 们 能 和 我 看 到 一 样 的 
东西 ， 魁北克 村 庄 的 美丽 以 及 它 给 人 带 来 的 平静 。 

接着 ,我 用 犯罪 打破 这 种 平静 。 比 起 一 个 已 经 遭 到 破坏 的 地 方 ， 
谋杀 发 生 在 天 堂 丽 怕 要 糟糕 得 多 吧 ? 

在 每 一 本 书 中 ,我 都 尽力 使 画面 更 精美 ， 使 背景 环境 更 有 生机 。 

但 是 ， 如 何 抓 住 那个 微妙 、 显 著 的 细节 呢 ? 

知道 我 是 怎么 做 的 吗 ? 我 会 将 第 一 稿 写 得 特别 长 。 什 么 都 写 进 
去 。 我 无 休 无 止 地 谈论 一 间 小 屋 、 一 棵 树 ， 或 者 一 块 牛 角 面 包 ， 完 全 
不 考虑 这 样 做 会 令 人 作呕 。 我 曾经 用 两 页 的 篇 幅 来 描写 一 支 玫 瑰 。 我 
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知道 终 稿 中 不 会 使 用 这 些 描述 ， 实 际 上 确实 也 没有 用 到 ,但 是 这 么 做 
很 有 趣 、 很 释放 。 

写 第 一 稿 时 ， 方 法 不 存在 对 错 。 许 多 非常 成 功 且 有 创造 力 的 作家 
都 会 边 写 边 修改 。 其 他 人 ， 像 我 ， 喜 欢 将 所 有 东西 一 股 脑 儿 倒 在 页 面 
上 ， 整 本 书 都 写 完了 才 回 头 处 理 。 我 知道 最 后 的 成 品 就 在 某 个 地 方 。 
这 帮 我 控制 住 了 内 心 的 批评 家 ， 也 让 自己 有 机 会 去 冒险 。 

这 也 为 灵感 一 一 即 尚未 计划 好 的 事物 一 一 提供 了 空间 。 对 我 来 
说 ， 内 心 的 批评 家 会 导致 妨 惧 ， 和 铠 惧 会 让 人 谨慎 行事 ， 这 样 写 出 的 书 
就 不 是 我 最 初 真 正 想 写 的 那 本 了 ， 而 是 变 成 一 本 多 数 人 觉得 已 经 读 过 
上 百 次 的 书 。 它 不 新 鲜 ， 没 有 活力 ， 不 是 我 自己 的 书 。 

所 以 ,我 的 建议 是 不 要 太 在 意 第 一 稿 。 尽 情 去 写 吧 。 放 纵 一 下 自 
己 。 开 心地 去 描写 每 一 种 感觉 、 每 一 种 气味 、 每 一 次 触 磁 、 每 一 幢 建 
筑 。 巴 黎 的 小 起 、 善 罗 旺 斯 的 茧 衣 草 地 、 博 伊西 的 三 明治 、 纽 黑 文 市 
一 个 春天 的 清晨 。 

然后 ， 在 第 二 稿 的 时 候 ， 拿 起 刀 ， 砍 掉 大 部 分 内 容 。 雕 刻 以 使 其 
成 形 。 像 一 名 雕塑 家 一 样 。 

第 三 稿 ， 再 削 掉 一 些 内 容 

第 四 稿 ， 修 改 一 些 用 词 。 进 行 微调 。 

第 五 稿 ， 打 磨 润色 。 

创造 一 个 世界 是 激动 人 心 的 。 但 不 会 随 随便 便 发 生 ， 它 需要 努 
力 、 奉 献 、 远 见 。 也 需要 快乐 。 那 是 一 种 邀请 他 人 同 你 一 起 旅行 、 去 
参观 你 所 创造 的 东西 时 的 真正 快乐 ， 但 你 必须 让 旅途 有 价值 ， 让 乘客 
感到 珍贵 、 有 意义 。 

最 后 是 一 点 小 窍门 。 当 我 计划 写 一 部 新 小 说 时 ， 我 会 开始 记 一 本 
笔记 ， 笔 记 中 有 一 个 部 分 叫做 “描写 ”。 我 四 处 走动 时 ， 会 记录 一 
小 细节 ， 这 在 我 以 后 的 书 中 可 以 用 到 。 和 气味、 味道、 景象 。 可 以 给 作 
品 带 来 生机 的 东西 。 旅 行 的 美妙 伴奏 。 
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练 习 


L 写 下 你 小 说 的 背景 地 点 ， 以 及 时 间 、 季 节 、 年 代 。 这 很 重要 。 
闭 上 眼睛 ， 观 察 它 、 感 觉 它 、 聆 听 它 。 写 出 五 种 感官 的 标题 ， 每 个 标 
题 下 面 列 出 一 系列 形容 词 ， 描 述 你 的 背景 环境 以 及 季节 的 感觉 。 

2. 假设 你 的 背景 环境 是 一 个 人 物 ， 那 么 它 的 “性 格 ” 是 怎样 的 ? 
像 描述 一 个 人 一 样 描述 它 。 它 长 什么 样 ? 感觉 怎么 样 ? ERA. Z 
味 、 平 静 吗 ? 
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名 为 背景 环境 的 真人 秀 


ADL + BRR (David Fulmer) ， 著 有 七 部 备 受 好 评 的 推理 小 说 ， 曾 被 提名 猫 唐 奖 、 巴 瑞 
奖 、 洛 杉 矶 时 报 图 书 奖 以 及 夏 姆 斯 最 佳 小 说 奖 ， 并 获 富兰克林 奖 以 及 夏 姆 斯 最 佳 处 女 作 奖 。 
生 于 宾夕法尼亚 州 中 部 ， 目 前 和 女儿 伊 塔 莉 娅 生活 在 亚特兰大 。 


在 我 学 习 创作 小 说 的 道路 上 ， 每 一 课 都 学 之 不 易 ， 对 背景 环境 重 
要 性 的 领会 也 是 一 样 。 多 年 来 ， 我 都 认为 背景 环境 有 些 令 人 生 厌 ， 不 
过 是 为 动作 、 对 话 这 些 趣事 作 布 景 或 装饰 。 我 发 现 ， 数 不 清 初出 茅 访 
的 作者 都 陷 人 这 一 魔 况 ， 深 受 其 害 。 

这 种 情形 是 在 早期 我 作品 还 没有 出 版 的 时 候 。 后 来 一 个 个 长 篇 、 
短篇 小 说 写 下 来 ， 总 感觉 缺 了 点 儿 什么 ， 又 不 知道 问题 出 在 哪里 。 于 
是 我 开始 分 析 我 钦佩 的 那些 作家 的 作品 ， 发 现 他 们 都 对 背景 环境 给 予 
了 应 有 的 重视 。 

而 我 不 够 重视 故事 的 背景 环境 ， 因 而 付出 了 代价 。 

当 我 开始 努力 创造 有 感染 力 的 背景 环境 时 ， 我 发 现 它 以 我 从 未 想 
过 的 方式 给 予 我 回报 一 一 大 多 数 时 候 ， 在 一 本 书 的 深 处 ， 很 多 作者 卡 
在 了 那里 ， 有 些 再 也 没 能 走出 来 。 那 是 一 片 沙漠 ,在 那里 ， 曾 经 一 片 
光明 的 写作 生涯 成 了 一 堆 白骨 ， 在 阳光 下 泛 着 白光 。 说 到 背景 环境 ， 
这 不 就 是 嘛 。 

倒 不 是 说 在 一 本 书 或 一 个 故事 的 最 初 构想 中 ,背景 环境 没有 成 为 
其 中 的 一 部 分 。 每 当 戏 剧 拉 开 帷 幕 ， 或 者 电影 开场 ， 我 们 的 时 间 和 空 
间 即 刻 或 直接 凝 图 了 ， 这 并 非 偶然 。 它 形成 了 一 个 参考 系 ， 观 众 
以 及 读者 一 一 需要 欣赏 接 下 来 的 内 容 。 所 以 ， 我 们 并 不 是 认识 不 到 背 
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景 环境 这 一 重要 因素 。 问 题 在 于 ， 在 我 们 的 故事 中 ， 它 没有 得 到 足够 
的 重视 。 我 要 是 能 早点 儿 弄 明白 这 一 点 该 有 多 好 啊 。 

我 可 以 把 我 学 到 的 东西 浓缩 一 下 ， 总 结 成 两 条 基本 原则 。 其 一 ， 
我 相信 背景 环境 和 人 物 是 好 故事 的 两 个 重要 基础 。 其 二 ， 在 好 的 故事 
中 ， 好 的 背景 环境 的 作用 相当 于 一 个 人 物 。 

说 到 第 一 条 原则 ， 我 知道 想 要 吸引 读者 到 我 所 创造 或 者 想象 的 世 
界 中 来 ， 有 感染 力 的、 充满 生机 的 背景 环境 是 必 不 可 少 的。 读者 被 所 
有 的 景象 、 声 音 、 味 道 环绕 ,沉浸 于 完全 的 感官 体验 中 ， 这 种 体验 从 
书页 中 来 ， 在 读者 的 脑海 中 生根 。 既 然 这 里 讲 的 是 感染 力 ， 那 么 如 果 
说 有 什么 机 会 可 以 采用 “展示 ， 而 非 讲述 ”这 一 手段 ， 非 这 里 昔 
属 了 。 

这 样 ， 我 的 作品 有 了 背景 环境 。 接 下 来 ， 在 我 介绍 通过 我 的 努力 
变 得 有 趣 、 立 体 、 细 腻 的 人 物 时 ， 他 们 所 挑 的 重担 将 是 不 同 寻常 的 。 
就 像 伟大 的 演员 在 绝 美的 布景 下 进行 即兴 表演 。 他 们 每 次 都 会 击 中 
BE 

第 二 个 原则 一 一 背景 环境 发 挥 与 人 物 一 样 的 作用 一 一 对 一 些 作 家 
来 说 有 点 不 容易 理解 。 用 最 简单 的 话 来 说 ， 环 境 如 果 只 被 当做 静止 的 
背景 ， 那 么 它们 就 仅仅 是 存在 于 那里 ， 无 法 推动 故事 发 展 。 想 想 这 一 
天 你 是 怎么 度 过 的 ， 就 会 意识 到 ， 其 实 一 整 天 你 都 在 回应 周围 的 环 
境 。 在 穿越 历史 的 过 程 中 ,我 们 都 在 与 周遭 事物 互动 。 小 说 中 的 人 物 
也 应 该 这 样 。 背 景 环境 的 目的 是 要 唤醒 变化 着 的 周遭 事物 ， 使 其 愈加 
有 趣 。 简 言 之 ， 强 有 力 的 背景 环境 在 支撑 虚构 叙事 文本 的 盛大 幻影 时 
是 至 关 重 要 的 。 

这 是 一 个 浸入 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 与 小 说 中 的 背景 环境 越 
发 熟悉 ， 闭 上 眼睛 ， 即 如 身 临 其 境 ， 每 一 个 角落 都 了 然 于 胸 。 这 种 浸 
入 可 以 通过 研究 获得 一 一 如 果 你 愿意 的 话 ， 研 究 一 下 背景 故事 一 一 这 
意味 着 ， 首 先 ， 吸 收 关于 这 个 地 方 的 所 有 文字 或 视听 材料 。 对 历史 媒 
体 而 言 ， 这 不 仅仅 意味 着 书本 学 习 ， 也 需要 精读 当时 的 报纸 。 这 是 进 
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入 彼 时 彼 处 日 常生 活 细节 的 唯一 途径 。 

作者 掌握 了 这 些 信息 后 ， 下 一 步 要 做 的 是 使 其 跃然 纸 上 ， 而 要 做 
到 这 一 点 ,我 们 需要 锻炼 技巧 、 研 究 经 典 。 直 截 了 当 揭 露 背 景 环境 的 
作家 不 胜 枚 举 。 比 较 对 我 胃口 的 有 乔 伊 斯 、 奥 康 纳 、 斯 坦 贝 克 ， 后 来 
的 埃 德 加 、 劳 伦 斯 、 多 克 托 罗 、 詹 姆 斯. 李 … 伯 克 、 托 尼 ， Ar. 
GT o HEA. 史密斯， 以 及 大 多 数 优秀 的 拉美 作家 。 找 一 本 书 ， 阅 
读 其 中 关于 环境 的 首次 描述 ， 通 过 这 种 方式 可 以 发 现 出 色 的 作者 。 如 
果 在 阅读 的 过 程 中 时 间 人 停止、 空间 消失 ， 你 发 现 自 己 如 临 其 境 ， 那 么 
作者 便 掌握 了 这 一 技巧 的 要 素 。 

请 注意 ， 这 些 作者 并 不 会 重复 要 点 ,也 不 试图 用 细节 和 废话 来 尖 
没 你 。 他 们 能 够 做 到 适可而止 。 说 到 这 里 ， 你 就 明白 ， 这 些 作者 对 他 
们 的 背景 环境 的 理解 是 深入 骨髓 的 。 

他 们 明白 ， 只 需要 为 读者 提供 足够 的 引导 信息 ， 使 其 参与 进来 ， 
然后 就 可 以 开始 讲 故 事 。 仅 此 而 已 。 小 说 并 不 是 游记 。 正 如 小 说 写作 
中 的 其 他 任何 要 素 ， 背景 环境 的 作用 是 推动 故事 发 展 ， 而 不 能 
过 来 。 

正如 对 话 技 能 基于 好 的 聆听 ,背景 环境 需要 感官 集中 ; 换 句 话 
说 ,需要 用 心 观察 而 非 仅 仅 看 到 就 完事 大 吉 。 因 为 我 们 所 处 的 文化 以 
视觉 为 导向 ， 所 以 在 我 们 的 描写 中 ， 视 觉 方 面 最 为 重要 。 接 下 来 是 诸 
如 交通 、 自 然 之 音 、 音 乐 之 类 的 听觉 线索 。 接 着 是 嗅觉 ， 这 一 点 很 难 
呈现 ， 但 却 有 着 令 人 难以 署 信 的 记忆 力量 。 再 接着 ， 或 许 是 触觉 以 及 
味 党 ， 这 些 在 推理 小 说 写作 中 用 得 不 多 。 但 是 这 五 种 感官 全 部 储存 在 
作者 的 工具 箱 中 ， 需 要 时 ， 即 可 用 来 创造 有 感染 力 的 背景 环境 。 

对 了 ， 那 些 描 写 自 己 家 乡 的 作者 也 不 例外 。 记 住 ， 你 的 读者 中 百 
分 之 九 十 九 以 上 都 不 是 你 的 同乡 ， 他 们 需要 通过 介绍 以 及 引导 来 进入 
背景 环境 ， 要 懂得 他 们 是 该 环境 中 的 陌生 人 。 这 就 需要 你 像 以 第 一 人 
称 叙 事 时 那样 用 编辑 纪律 约束 自己 。 背 景 环 境 不 是 你 放纵 自己 的 地 
方 。 通 过 读者 的 眼睛 来 阅读 一 一 不 对 ， 应 该 说 是 观察 。 
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还 有 几 个 小 的 要 点 需要 提 一 下 。 猜 想 类 小 说 的 作者 在 创造 〈 而 非 
再 现 ) 他 们 故事 发 生 的 世界 时 ， 需 要 注意 同样 的 教训 。 我 养 成 了 一 
习惯 : 寻找 一 幅 故 事 发 生 时 背景 地 点 的 完好 街道 地 图 。 我 会 将 地 图 放 
大 到 大 概 3 英尺 X4 英尺 这 样 的 尺寸 ， 然 后 钉 在 墙 上 上。 这样， 我 就 可 
以 像 我 的 人 物 一 样 在 这 个 世界 行走 了 。 我 也 会 收集 任何 我 能 找到 的 富 
有 感染 力 的 照片 ， 打 印 几 份 出 来 ， 用 胶带 将 它们 贴 到 办 公 室 的 墙 上 。 

我 永远 都 在 寻找 一 些 其 他 的 小 技巧 ， 任 何 能 够 帮助 我 更 好 地 创造 
场景 的 东西 。 这 就 是 我 在 小 说 中 赋予 背景 环境 的 重要 性 。 


练 习 


1. 分 别 在 五 张 索引 卡 上 写 下 一 处 场所 ， 例 如 公园 、 商 店 、 房 屋 ， 
或 者 其 他 场所 。 

分 别 在 五 张 卡 片上 写 下 一 种 声音 

o 

味觉 不 容易 呈 > OTURAR 

EEEE: ENAKE HAIN. 永远 记 
住 要 展示 而 不 要 讲述 。 

2. 从 报纸 或 者 广播 中 选 一 个 当地 新 闻 故 事 。 写 一 段 话 描述 该 故 
事 发 生 的 场景 ， 注 意 景 象 、 声 音 以 及 气味 。 We 一 
看 看 你 的 读者 是 否 能 够 得 其 要 点 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


GM 马列 特 (G. M，Malliet) ， 他 的 作品 《安逸 作家 之 死 》 获 得 2009 年 阿 加 莎 最 佳 处 女 作 
奖 、 独 立 出 版 人 (IPPY) 银 奖 ， 并 被 提名 其 他 四 种 奖项 。“ 圣 ， 贾 斯 特 ” 系 列 第 二 部 作品 《 死 
亡 与 文艺 女郎 》 被 提名 2010 年 安东尼 奖 ; 这 一 系列 的 第 三 部 作品 为 《发 生 在 母校 的 死亡 事 
件 》。 目 前 ,马列 特 正 为 托马斯 * 邓 恩 / 弥 诺 陶 洛斯 作品 创作 一 个 新 的 系列 。 该 系列 的 第 一 部 
为 《 那 恶 的 秋天 》。 


小 说 家 兼 剧 作家 埃 尔 莫 尔 * 伦 纳 德 建议 作家 “ 略 去 人 们 跳 过 不 看 
的 部 分 ”。 你 也 许 会 认为 天 气 一 定 属于 这 一 类 型 。 毕 竟 ， 天 气 是 人 们 
感觉 词 穷 时 才 会 谈论 的 事物 。 它 是 尴 众 时 刻 的 谈资 ， 比 如 当 你 和 一 位 
陌生 人 一 起 困 在 缓慢 移动 的 电梯 中 时 (“你 受 得 了 这 热天 气 吗 ?”)。 它 
是 你 努力 寻找 与 新 认识 的 人 之 间 共 同 点 时 的 默认 话题 (“ 听 天 气 预报 
说 要 下 雪 了 ”)。 

很 无 聊 ， 但 从 某 种 角度 上 说 ， 很 必要 ， 不 是 吗 ? 

伦 纳 德 也 说 过 :“ 永 远 不 要 以 天 气 这 个 话题 开始 一 本 书 。” 

很 显然 ， 伦 纳 德 讨厌 天 气 。 但 他 这 么 做 对 吗 ? 

你 与 你 的 读者 之 间 有 一 个 不 言 而 喻 的 约定 ， 那 就 是 不 要 让 他 们 觉 
得 乏味 ， 而 喉 喉 不 休 谈 论 天 气 必 然 会 让 人 厌烦 。 这 与 作者 鼓 起 勇气 开 
始 叙 述 之 前 在 首页 使 用 宛 长 的 描述 作为 热身 练习 是 一 样 的 。 

那些 描述 应 丢 入 废 纸 繁 ， 或 者 在 故事 随后 的 发 展 中 ， 当 节奏 变 得 
重要 时 以 简短 的 形式 出 现 一 一 从 行动 到 反思 ， 再 回 到 行动 。 换 句 话 
说 ， 暴 风雨 之 前 的 平静 一 一 这 里 没有 双关 的 意思 。 在 你 给 读者 带 来 下 
一 个 意外 之 前 ， 这 些 平静 的 时 刻 可 以 让 毫 无 防备 的 读者 进入 自满 的 


状态 
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试想 一 本 书 如 果 没 有 天 气 信息 ， 会 是 什么 样子 。《 呼 啸 山庄 》， 或 
者 《 丽 贝 卡 》， 或 者 其 他 以 险 亚 气氛 为 背景 的 作品 。 感 觉 会 有 一 些 单 
薄 ， 不 是 吗 ? 可 以 说 ， 无 着 落 又 空 荡 功 。 天 气 党 党 预示 着 事件 的 发 
Fe, 或 者 作为 反衬 一 一 晴朗 的 天 空 嘲弄 着 主人 公 悲 惨 而 绝望 的 情感 。 

所 以 天 气 在 引导 读者 方面 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 和 写作 中 的 其 他 
事情 一 样 ， 天 气 也 可 以 通过 各 种 不 同 的 途径 来 实现 。 

你 可 以 开篇 就 直接 交代 :“ 当 时 正 下 着 雨 。” 这 没有 什么 不 好 。 但 
是 ,在 随后 的 章节 不 唐 突 地 轻微 提 一 下 雨天 也 没有 坏处 ， 甚 至 可 以 把 
它 作 为 通 向 人 物 本 质 的 一 扇 小 窗户 。 例 如 : “ 圣 ， 贾 斯 特 将 湿 透 的 全 
放 在 私人 会 所 和 人 口 处 专门 留 出 的 伞 架 上 。 伞 架 似乎 是 一 只 象 足 ， 他 真 
心 希望 它 不 是 真 的 象 足 。” 

尤其 是 在 创作 系列 作品 时 ， 我 发 现 很 有 必要 在 每 一 部 作品 中 都 换 
一 个 季节 ， 这 样 ， 每 一 部 作品 都 会 成 为 新 的 挑战 ， 并 且 在 我 的 脑海 中 
与 上 一 部 作品 区 别 开 来 。 天 空 这 一 次 看 起 来 会 怎么 样 呢 ? 我 要 让 人 物 
穿 什么 衣服 ?他 们 正 吃 着 或 者 喝 着 什么 一 一 冰镇 果汁 、 朗 姆 酒 还 是 热 
咖啡 ”天 气 影响 着 所 有 这 些 决定 。 

因为 即使 是 在 佛罗里达 ， 季 节 也 会 变化 : 并 不 是 每 天 都 是 晴天 。 
迄今 为 止 ， 我 所 有 作品 都 以 大 不 列 颠 为 背景 ， 对 于 气候 不 像 大 不 列 颠 
这 般 反复 无 常 的 地 方 ， 这 些 挑战 同样 适用 ， 甚 至 更 为 适用 。 

在 犯罪 小 说 中 ， 天 和 气 可 以 在 破获 犯罪 案件 中 起 到 一 定 作 用 。 在 我 
的 第 一 部 作品 中 ， 和 警 探 在 一 个 冬日 来 到 一 个 老式 英国 公馆 现场 。 地 面 
覆盖 着 积 雪 。 雪 地 没有 被 人 躁 过 。 这 是 警 探 以 及 读者 发 现 的 第 一 条 线 
Re 证明 这 起 谋杀 案 的 凶手 是 住 在 这 所 房子 里 的 人 。 尤 其 在 写 传统 推 
理 小 说 时 ， 你 需要 限制 可 能 的 嫌疑 犯 数目 ， 并 将 过 路 的 陌生 人 排除 在 
可 能 的 嫌疑 犯 之 外 。 毕 竟 ， 进 出 房子 的 脚印 会 提示 有 人 阁 入 其中。 如 
果 你 指出 凶杀 是 外 人 干 的 一 一 雪 地 上 应 该 会 有 脚印 一 一 也 许 你 写 的 就 
是 惊悚 小 说 或 者 法 证 类 犯罪 小 说 了 。 

不 管 怎样 : 没有 关于 天 气 的 描述 ， 就 没有 线索 以 缩小 嫌疑 犯 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


范围 。 

没有 关于 天 气 的 描述 ， 就 没有 读者 可 以 沉浸 其 中 的 背景 环境 。 

没有 关于 天 气 的 描述 ， 就 没有 感官 体验 可 以 将 读者 拉 入 你 的 
世界 。 

在 创作 推理 小 说 时 ， 你 需要 做 到 : 创造 一 个 世界 ， 一 个 你 的 读者 
可 以 逃 往 的 世界 ,或 晴 或 南 。 


练 


1. 想 想 你 最 喜欢 的 季节 。 然 后 写 下 与 那个 季节 相关 的 气味 。 例 
如 :“ 夏 季 一 一 防晒 霜 ”,“ 秋 季 一 一 燃烧 的 树叶 ”。 选 择 那 些 能 够 即刻 
引出 你 的 回味 并 且 能 够 将 你 的 读者 从 他 所 处 的 季节 〈 比 如 冬季 ) 带 入 
你 的 夏季 的 气味 。 

2. 描述 你 生命 中 与 你 所 选 的 最 喜欢 的 季节 有 联系 的 一 件 事情 。 
描述 时 不 要 提 及 天 气 或 其 表现 形式 。( 很 难 做 到 ， 不 是 吗 ?) 

3. 不 管 你 现在 在 哪里 ， 向 窗外 看 一 看 ， 或 者 带 着 笔 和 笔记 本 出 
去 走 走 。 描 绘 一 下 云 打 及 其 色彩 ， 如 果 有 树 在 摇动 ， 也 请 描述 一 下 。 
树 是 光秃秃 的 吗 ? 树 皮 是 什么 颜色 和 样式 的 ? 地 上 有 积 雪 吗 ? 天 空 是 
否 艳 阳 高 照 ? 有 鸟 儿 在 歌唱 吗 ? 抑或 它们 随 着 温暖 的 天 气 南 飞 了 ? 如 
果 有 路 人 走 过 ， 他 们 穿着 什么 衣服 ? 温暖 的 呢 子 大 衣 ， 还 是 短裤 和 
T fil? 

你 听 到 了 什么 声音 一 一 是 远 处 风 吹 树叶 的 声音 吗 ? 更 重要 的 是 ， 
这 一 场景 给 你 什么 样 的 感觉 ? 激动 、 乐 观 、 平 静 ， 还 是 悲伤 ? 它 能 够 
唤起 什么 样 的 回忆 ? 

4. 做 决定 : 你 希望 你 的 小 说 以 哪个 季节 为 背景 ? 那个 季节 的 哪 
些 方面 可 能 变 成 小 说 中 的 侦查 线索 ? 举 个 例子 ， 比 如 你 选择 将 冬天 作 
为 小 说 的 背景 。 发 现 尸首 时 ， 壁 炉 是 否 可 能 成 为 线索 一 一 炉 火 无 人 照 
管 或 者 炉 火 熄灭 的 时 间 ? 


AU 
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这 会 如 何 影 响 警 方 验尸 官 所 计算 出 的 死亡 时 间 ? (你 可 以 求助 于 
网 上 的 大 量 资源 。 详 细 的 法 证 学 细节 是 没有 必要 的 , 但 你 也 不 希望 完 
全 搞 错 .) 

5. 随身 携带 一 个 笔记 本 。 在 观察 到 的 事物 旁边 写 下 日 期 ， 看 看 
这 些 事物 多 久 会 和 季节 变化 联系 一 次 。 我 几乎 可 以 保证 ， 你 所 观察 到 
的 一 些 事物 最 终 会 转化 成 形象 的 细节 出 现在 你 的 作品 中 ， 为 你 的 故事 
增添 一 些 魔力 ， 使 其 更 具 现实 主义 。 
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背景 环境 的 重要 性 一 一 设 定 你 故事 的 时 间 和 地 点 


里 斯 * 鲍 文 (Rhys Bowen) ， 她 的 作品 曾 提 名 所 有 主要 推理 小 说 奖 。 目 前 ， 她 正在 撰写 
“Ral: BIE” UR “SRR” BPR, “Rei - BIE” REWIR RREZ, HE 
人 公 为 19、20 世纪 之 交 生 活 在 纽约 市 的 一 名 爱尔兰 移民 。“ 皇 家 密探 ”系列 讲 的 是 20 世纪 30 
年 代 一 名 身 无 分 文 的 未 成 年 皇室 成 员 。 里 斯 是 英国 移民 ， 目 前 在 加 利 福 尼 亚 及 亚利桑那 州 两 
地 居住 。 


我 还 记得 第 一 次 去 印度 时 的 情景 。 我 乘坐 夜间 航班 到 达 目 的 地 
后 ,径直 到 一 家 雅致 的 酒店 去 休息 。 我 在 闹钟 有 节奏 的 叮当 声 中 醒 
来 ， 走 到 阳台 上 ， 看 到 一 只 大 象 从 眼前 走 过 。 我 现在 仍然 记得 那 时 的 
惊讶 与 欣喜 ， 我 意识 到 自己 身 处 另外 一 个 非常 不 一 样 的 地 方 。 

那 次 旅行 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 记忆 一 一 德里 的 穷人 家 带 着 甜 草 
RER; 生活 在 街 上 进行 着 : 有 人 在 刮 胡子 ， 有 人 给 小 孩 洗澡 。 
奶牛 和 毛驴 拥挤 着 经 过 地 推 ， 清早 的 船 沿 恒 河 而 下 ， 看 到 河 堤 边 挤 满 
了 来 浸 浴 的 朝圣 者 。 丝 绸 纱 丽 服 闪 闪 发 光 、 沙 沙 作 响 ， 咖 唾 大 餐 的 颜 
色 以 及 味道 都 很 诱 人 。 

从 上 面 的 逸事 中 可 以 看 出 ， 我 的 记忆 中 充满 了 所 有 的 五 官 感觉 。 
这 就 是 我 们 感知 世界 的 方式 。 所 以 如 果 我 们 想 赋 了 予 书 中 的 背景 以 生 
命 ， 很 显然 ， 不 应 该 局 限于 视觉 描写 。 

我 开始 通过 感知 一 个 地 方 来 写 推理 小 说 。 我 向 来 喜欢 古典 英语 推 
理 小 说 ， 后 来 我 发 现 了 托尼 :项 勒 曼 。 我 第 一 次 被 一 名 作家 带 到 了 一 
个 地 方 ， 并 且 相信 自己 确实 到 了 这 个 地 方 。 阅 读 他 的 作品 时 ， 我 仿佛 
身 处 美国 西南 部 ;虽然 从 未 亲身 到 过 那个 地 方 ， 但 是 第 一 次 和 丈夫 开 
车 经 过 和 希 勒 曼 描绘 的 王国 纲 瓦 霍 部 落 ， 我 便 能 够 担任 向 导 了 。 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


所 以 ， 当 我 决定 写 推理 小 说 时 ， 我 知道 自己 的 目标 :我 想 创作 能 
够 把 人 们 带 到 另 一 个 时 间 和 地 点 的 作品 。 并 不 是 向 人 们 讲述 另 一 个 时 
间 和 地 点 一 一 而 是 让 他 们 感觉 到 自己 似乎 正在 亲身 经 历 着 它 。 

我 从 “ 康 斯 特 布尔 ， 埃 文 斯 ”系列 作品 开始 ， 在 那些 故事 中 ， 我 
再 现 了 自己 童年 对 威尔士 的 记忆 。 后 来 我 转 写 莫 莉 ， BIE, RBH 
仿 希 勒 最， 生动 再 现 1900 年 的 纽约 生活 。 我 想 让 我 的 读者 感觉 到 他 
们 是 与 墨 非 待 在 一 起 的 。 

我 很 幸运 ， 因 为 我 的 女 主人 公 初 来 乍 到 ， 而 将 一 个 地 方 写 活 的 最 
好 方法 就 是 通过 作品 中 人 物 的 眼睛 来 观察 。 莫 莉 从 爱尔兰 偏僻 的 西海 

岸 来 ， 下 东区 拥挤 的 街道 中 的 景象、 声音 、 气 味 让 她 不 知 所 措 。 我 能 
够 描绘 出 那些 街道 ， 是 因为 我 亲自 去 过 那里 。 我 听 过 回声 怎么 从 高 大 
的 房屋 传 回 来 ， 我 想象 过 小 贩 叫 卖 他 们 的 物品 AE, IL 
婴 ， 热 闹 的 生活 日 夜 相继 。 

将 一 个 从 未 去 过 的 地 方 写 活 并 不 容易 。 除 非 你 去 过 伦敦 ， 否 则 写 

不 出 伦敦 的 真正 感觉 。 很 显然 ,我们 回 不 到 14 世纪 ， 也 不 是 每 个 人 
都 能 去 布拉格 或 者 南极 。 但 是 如 果 我 们 想 创造 那些 地 方 的 感觉 ， 我 们 
必须 去 拜访 与 布拉格 或 者 南极 类 似 的 地 方 。 

所 以 我 做 功课 ， 以 期 将 这 种 感觉 准确 地 写 出 来 。 我 去 纽约 ， 在 贡 
莉 生活 的 街道 上 散步 。 我 也 收集 了 大 量 当时 拍摄 的 照片 。 这 样 ， 如 果 

写 的 是 一 条 确定 的 街道 ， 那 么 我 能 够 看 到 街 上 那 家 裁缝 店 的 店名 ， 
我 也 能 看 到 广告 牌 的 内 容 。 记 住 ， 你 只 要 错 了 一 处 ， 所 有 人 都 会 告 i 
你 ， 你 错 了 。 

我 估计 自己 只 用 了 所 了 解 到 的 信息 的 十 分 之 一 ， 但 是 我 对 另外 十 
分 之 九 的 信息 的 了 解 使 得 故事 更 令 人 满意 。 正 是 那 一 两 个 生动 的 细 
节 ， 而 非 每 一 个 历史 或 者 地 理事 实 ， 让 一 个 地 方 活 了 起 来 。 比 起 说 一 
处 山坡 有 多 偏 售 ， 认 在 荡 凉 山坡 上 的 惨 叫 声 更 能 生动 地 勾 起 孤独 的 感 
觉 。 说 到 记忆 ， 我 们 的 嗅觉 最 能 够 再 现形 象 ， 所 以 ,唤起 一 种 特别 的 
气味 ， 便 可 以 唤起 读者 曾经 的 记忆 ， 从 而 将 其 带 到 一 个 特定 的 时 间或 
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练 习 


闭 上 你 的 眼睛 。 想 象 你 正 处 于 一 片 森林 当中 。 你 是 怎么 知道 自己 
正在 森林 中 的 ? 利用 除 视觉 以 外 的 其 他 感官 赋予 森林 生命 。 用 机 场 、 
中 世纪 城堡 代替 森林 做 同样 的 练习 。 ( 记 住 ， 在 创造 时 间 和 地 点 的 过 
程 中 ， 次 要 人 物 以 及 他 们 的 感官 是 十 分 有 用 的 。) 

视 你 好 运 ， 写 作 愉快 ! 


7. 环境 与 氛围 : 故事 的 背景 


写 活 地 点 
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迈克 尔 . 威 利 (Michael Wiley) ， 著 有 获奖 作品 “ 乔 。 考 斯 马 斯 吉 ” 系 列 推理 小 说 ， 包 括 
《最 后 的 脱衣 舞娘》、《 坏 猫咪 休息 室 》 以 及 《一 宿 没 睡 好 》。 他 是 美国 推理 作家 协会 会 员 、 董 
事 会 成 员 ， 也 是 美国 私家 侦探 作家 协会 会 员 。 威 利 现任 位 于 杰克 逊 维尔 的 北 佛罗里达 大 学 英 
语 教授 ， 但 他 的 作品 以 故乡 芝加哥 为 背景 。 


最 好 的 推理 小 说 不 仅仅 包括 充满 悬念 的 情节 以 及 有 趣 的 人 物 ， 还 
包括 泻 染 得 当 的 事 发 地 点 。 阅 读 时 ， 我 们 停留 在 这 些 地 方 ， 而 当 阅 读 
结束 后 ， 这 些 地 点 则 已 住 在 了 我 们 的 身体 里 。 谁 能 忘记 雷 蒙 德 ， 钱 德 
勒 《 大 眠 》 中 那个 装 有 大 片 “ 彩 色 玻 璃 画板 ， 描 绘 了 一 位 身 着 深 色 铠 
甲 的 骑士 搭救 一 名 挫 在 树 上 的 妇 人 ， 妇 人 没有 穿 衣服 ， 只 散 着 一 些 头 
发 遮 体 ” 的 施 特 恩 伍德 宅 陆 ?“ 全 世界 所 有 城中 的 所 有 酒馆 ”中 谁 能 
忘记 《卡萨布兰卡 》 的 那 家 酒馆 ? 

地 点 很 重要 。 我 的 推理 小 说 《最 后 的 脱衣 舞娘 》 开 篇 几 行 如 是 描 
述 了 芝加哥 北 迪 尔 伯 恩 大 街 的 周围 区 域 : “一 个 高 档 小 区 ， 住 的 都 是 
40 岁 左右 与 郊区 的 妻子 刚刚 离婚 的 男人 …… 这 些 人 做 着 体面 的 工作 、 
挣 着 体面 的 钱 ， 抑 或 做 着 过 得 去 的 工作 、 挣 着 过 得 去 的 钱 。 多 年 来 ， 
每 个 夏 日 的 周末 ， 他 们 的 工作 便 是 修剪 后 院 的 草坪 。 而 今 ， 他 们 梦想 
着 过 上 一 种 轻松 的 、 除 了 偶尔 畅快 淋漓 的 性 生活 外 没有 其 他 干扰 的 简 
单 生活 。” 

《 坏 猫 咪 休 息 室 》 开 篇 不 久 ， 我 的 侦探 进入 位 于 芝加哥 东北 的 圣 
三 一 教堂 : 

教堂 很 明亮 ， 油 漆 得 像 涂 着 睫毛 背 的 IF KT. PRES 
有 候 上 脚手架 ， 在 拱 形 的 天 花 板 上 绘 上 在 天 堂 的 蓝天 中 嬉戏 的 、 
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肉 嘟 哪 、 粉 嫩 嫩 的 天 使 。 其 中 一 幅 画 描绘 了 带 着 王冠 的 耶稣 和 
玛 利 亚 ， 那 稣 穿 得 像 个 小 王子 ， 玛 利 亚 身 着 红色 和 金色 的 服饰 ， 
看 起 来 像 是 旧时 皇家 人 造 黄油 广告 中 的 模特 。 然 而 ， 这 个 地 方 
仍然 让 人 屏息 凝神 一 在 泛 灰 的 小 区 中 央 显 得 色彩 丰富 ， 光 线 
充足 。 


《一 宿 没 睡 好 》 开 篇 描述 了 被 夷 为 平地 的 “芝加哥 南端 的 七 街 
区 ”。 如 果 开 发 商 彼 时 可 以 “再 留 它 二 十 年 ， 它 原本 可 以 变 回 几 个 世 
纪 前 的 平原 。 再 过 三 十 年 ， 你 就 能 戴 上 浣熊 皮 帽 ， 还 可 以 去 猎 鹿 ”。 

这 些 描述 并 不 像 《 大 眠 》 或 者 《卡萨布兰卡 》 的 描述 那 般 令 人 难 
忘 ， 却 黄 定 了 小 说 的 基调 、 态 度 和 氛围 。 人 物 得 以 表现 ， 情 节 得 以 展 
开 。 我 的 侦探 之 所 以 了 解 芝加哥 北 迪 尔 伯 恩 的 这 片区 域 ， 是 因为 他 自 
己 也 离婚 了 ， 去 那儿 找 过 住处 。 作 为 一 名 离 经 叛 道 的 天 主教 徒 ， 身 处 
圣 三 一 教堂 中 ， 他 的 感情 是 复杂 的 。 作 为 一 辈子 的 芝加哥 人 ， 他 了 解 
这 些 街道 及 周围 地 区 一 直 以 来 的 样子 ， 也 知道 它们 可 能 会 变 成 什么 样 
子 。 这 些 描述 为 小 说 的 顺利 进展 铺 平 了 道路 。 a 

事实 本 该 如 此 。 背 景 环境 应 该 比 故事 发 生 的 地 点 本 身 包含 更 多 的 
信息 。 背 景 应 该 成 就 故事 一 一 而 并 非 刻 意 为 之 ( 电 闪 雷鸣 般 的 情节 变 
换 以 及 适时 出 现 的 解围 者 已 经 随 古 希腊 人 一 起 过 时 了 ) 一 一 通过 告诉 
读者 人 物 处 在 一 个 什么 样 的 世界 以 及 人 物 身 处 其 中 所 抱 的 态度 或 者 对 
这 个 世界 本 身 所 抱 的 态度 。 

下 面 是 两 条 建议 : 

1. 罗伯特 "格雷 夫 斯 曾 建议 ， 作 者 应 站 在 “从 自己 背后 完 探 的 
读者 ”的 立场 上 修改 作品 。 观 察 一 处 熟悉 的 地 点 时 ， 要 将 自己 陌生 
化 。 尝 试 在 看 的 过 程 中 观察 自己 ,注意 看 到 了 什么 ， 又 错过 了 什么 。 

2. 大 多 数 小 说 出 版 后 会 提出 免责 声明 ， 声 称 小 说 中 的 地 点 与 现 
实 中 的 真实 地 点 如 有 雷同 ,“ 纯 属 巧合 "。 对 这 类 免责 声明 ， 不 必 太 过 
在 意 。 尽 可 能 让 地 点 真实 可 信 。 
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练 习 


努力 完成 下 面 的 练习 : 

1. 参观 访问 一 个 你 认为 可 能 在 推理 小 说 或 惊悚 小 说 中 出 现 的 地 
方 。 要 亲自 去 。 即 使 你 曾经 去 过 那里 ， 也 要 花 一 些 时 间 重 新 认识 这 个 
地 方 。 带 上 笔记 本 电脑 或 者 纸 笔 。 做 一 些 笔记 ， 画 一 些 草图 。 

2. 以 一 个 小 偷 的 眼睛 、 耳 条 、 鼻 子 来 看 、 听 、 闻 这 个 地 方 。 

以 凶手 的 角度 来 观察 。 

以 侦探 的 角度 来 观察 。 

对 于 他 们 每 个 人 来 说 ， 重 要 的 是 什么 ? 每 个 人 在 这 个 地 方 会 有 怎 
样 不 同 的 经 历 ? 

3. 从 上 述 每 个 人 物 的 视角 出 发 ， 注 意 该 地 方 的 整体 特征 以 及 一 
些 古 怪 、 突 出 的 细节 。 这 个 地 方 有 什么 人 或 事物 ?这 个 地 方 颜色 、 声 
音 、 气 味 如 何 ? 可 以 勾 起 哪些 隐喻 ? 这 个 地 方 有 过 怎样 的 历史 ? 

4. 决定 这 个 地 方 应 发 生 的 事件 : 小 偷 ? 凶手 ? 逮捕 小 偷 或 凶手 ? 
你 的 人 物 可 以 看 到 什么 或 者 利用 什么 ?这 个 地 方 给 他 们 每 个 人 带 来 什 
么 样 的 障碍 或 者 震撼 ? 
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8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


犯罪 小 说 一 一 目的 为 何 ? 
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+ 库 尔 肯 (Ken Kuhlken) ， 他 的 故事 获得 了 美国 国家 艺术 基金 会 的 资助 。 他 的 小 说 包括 
AB MARTH + 海明威 基金 奖 最 佳 处 女 作 奖 的 《中 天 》、《 大 声 说 再 见 》 (美国 私家 侦探 作家 协 
会 最 佳 推理 小 说 处 女 作 奖 ，1989)、《 人 金星 交易 》、《 天 使 帮 》、《 哆 来 咪 》 (入 围 夏 姆 斯 最 佳 私家 
侦探 小 说 奖 )、《 流 浪 的 处 子 》 以 及 《洛杉矶 的 最 大 骗子 )。 在 《写作 及 精神 》 中 ， 肯 “， 库 尔 肯 
给 作家 和 每 个 寻求 灵感 的 人 提供 了 大 量 建议 。 


我 是 说 ， 我 们 为 什么 要 写 这 些 令 人 讨厌 的 东西 ? 

我 认为 这 是 因为 我 们 在 努力 写 自 己 觉得 最 有 趣 的 故事 种 类 。 何 必 
要 在 别 的 事情 上 浪费 精力 呢 ? 

大 学 时 我 的 专业 是 文学 ， 这 让 我 熟悉 了 很 多 伟大 的 诗人 、 剧 作家 、 
长 篇 小 说 作家 以 及 短篇 小 说 作家 。 尽 管 我 欣赏 很 多 类 型 的 作家 ， 并 从 
他 们 身上 学 到 了 很 多 ， 但 我 会 回头 重读 的 却 是 那些 写 犯罪 小 说 的 作家 。 

吸引 我 的 并 不 是 这 些 犯罪 小 说 本 身 ， 而 是 牵扯 其 中 的 那些 人 物 。 

读 故 事 是 我 学 习 知 识 的 最 好 方法 ， 尤其 是 关于 人 性 的 知识 一 一 面 
RZF., 我 与 其 他 陌生 人 真正 关心 的 是 什么 ， 以 及 我 们 可 能 做 些 什么 。 

或 许 再 没有 比 电 影 《 唐 人 街 》 中 诺 亚 ， 克 劳 斯 的 一 番 话 更 真实 的 
台词 了 :“ 吉 茨 先生 ， 看 到 了 吧 ， 大 多 数 人 永远 都 不 需要 面 对 这 样 一 
个 事实 ， 那 就 是 在 合适 的 时 间 和 地 点 ， 他 们 可 以 做 出 任何 事情 。” 

高 中 毕业 后 的 那个 夏天 ， 我 读 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》。 
拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 ， 一 个 被 贫穷 和 玩世不恭 所 折磨 的 年 轻 人 ， 痴 迷 于 
19 世纪 思想 家 们 口中 的 “ 伪 化 的 信念 "PD。 这 一 信和 念 及 其 带 来 的 种 种 
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254 


开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


暗示 促使 他 谋杀 了 一 个 当铺 老板 。 

阅读 时 ， 我 如 同 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 痢 迷 于 他 的 信念 一 样 痴迷 于 这 个 
故事 。 这 一 经 历 在 某 种 程度 上 深化 了 我 的 灵魂 、 智 力 和 激情 。 

大 学 的 英文 课 上 ， 我 们 读 了 弗 兰 纳 里 。 奥 康 纳 的 短篇 小 说 。 小 说 
中 的 骏 力 让 我 次 感 不 安 。 她 将 残忍 描述 得 如 此 真实 ， 直 到 几 年 后 ， 我 
回想 起 那个 不 合 时 宜 的 人 一 一 《好 人 难 寻 》 中 那个 连环 杀手 一 一 所 说 
的 关于 奶奶 的 话 :“ 要 是 一 生 中 每 分 钟 都 有 人 朝 她 开 枪 ， 那 她 会 是 一 
个 好 女人 ”， 才 意识 到 这 句 话 可 以 用 在 我 们 每 个 人 身上 。 

人 类 是 深沉 、 神 秘 的 物种 ， 能 行 大 善 ， 也 能 行 更 大 的 恶 。 我 们 还 
FFARR, 不仅 能 够 做 出 任何 事情 ， 还 能 够 使 任何 事情 都 合理 化 。 犯 
罪 故 事 以 及 人 们 处 在 各 种 极端 情境 中 的 故事 简直 就 是 我 们 认识 自身 的 
最 好 地 方 。 


% 习 


好 的 犯罪 小 说 能 让 我 们 掌握 人 物 动 机 。 每 个 人 在 写 小 说 的 时 候 ， 
如 果 公 平 对 待 小 说 中 的 人 物 ， 就 会 允许 他 们 成 长 。 但 他 们 不 会 任意 
成 长 。 

在 作者 的 头脑 中 ， 常 常 也 是 在 书页 中 ， 一 开始 ， 最 引 人 关 注 的 人 
物 的 特点 都 可 以 用 一 个 描述 情绪 状态 的 词 来 描述 。 寂寞 的 、 受 折磨 
的 、 慈 爱 的 、 复 仇 心 重 的、 痛苦 的 、 绝 望 的 、 软 心肠 的 、 迷 失 的 ， 这 
些 词 往往 会 在 脑海 中 出 现 。 

从 你 的 人 物 中 挑选 一 些 ， 并 用 一 个 表示 情绪 特点 的 词 描述 他 们 每 
个 人 的 特点 。 

接着 描写 一 些 场景 ， 使 人 物 的 这 些 特点 在 场景 中 显现 。 在 某 个 场 
景 中 ， 特 点 可 以 公开 显现 ;在 另外 一 个 或 多 个 场景 中 ， 则 可 以 仅 是 稍 
加 表现 。 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


深层 动机 : 小 说 人 物 也 有 情感 
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| HM - 斯 托 雷 (Valerie Storey) ， 著 有 七 部 作品 ， 包 括 为 年 轻 读者 所 作 的 埃及 推理 小 说 
| 《伟大 的 圣 甲虫 骗局 》 以 及 基于 作家 工作 坊 系列 的 实用 手册 《新 作者 指南 : 从 构思 到 成 品 》。 


前 几 天 ， 我 读 到 了 一 句 经 典 语录 el Sor a EE 
候 ， 其 实 我 们 更 想 要 的 是 附着 在 这 个 物品 或 目标 上 的 感觉 。 这 个 观点 
很 吸引 我 ， 因 为 很 长 一 段 时 间 里 ,我 都 很 好 奇 ， 想 知道 自己 到 底 希 望 
从 写作 中 得 到 什么 。 

多 年 前 ， 在 我 写 第 一 部 作品 的 时 候 ， 我 跟 所 有 的 新 作家 有 着 一 样 
强烈 的 欲望 : 出 版 作品 ! 这 一 愿望 激励 着 我 写 了 多 份 草稿 、 几 十 封 自 
荐 信 、 概 要 、 提 纲 ， 鞭 策 我 往返 于 去 邮局 的 路 上 。 我 是 如 此 专注 于 自 
己 的 目标 ， 以 至 于 从 未 想 过 问 自 己 这 样 的 问题 : “ATA? 为 什么 想 
要 自己 的 作品 出 版 ?” 

直到 签订 了 第 一 份 合同 ， 我 才 意 识 到 ， 出 书 固然 能 给 人 带 来 很 多 
乐趣 ， 但 它 却 没有 让 我 感觉 到 与 出 书 前 有 多 少 不 同 。 如 果 有 的 话 ， 出 
版 也 许 让 我 多 了 一 点 紧张 和 不 安 : 如 果 以 后 不 能 再 出 版 ， 该 怎么 办 ? 
在 某 种 程度 上 ,一 旦 我 的 第 一 本 书 卖 了 出 去 ， 比 起 当 新 手 时 ， 我 就 需 
要 更 多 的 勇气 去 坚持 写作 。 所 幸 我 当时 并 没有 意识 到 出 版 带 来 的 额外 
压力 。 

我 们 一 一 以 及 我 们 的 人 物 一 一 所 追求 的 感觉 有 时 候 是 如 此 基本 ， 
以 至 于 我 们 根本 不 知道 自己 需要 这 些 。 在 坐 下 来 审视 自己 为 什么 要 写 
作 之 前 ， 我 完全 没有 意识 到 答案 竞 是 我 想 成 为 一 个 群体 的 一 部 分 ， 这 
个 群体 由 作者 、 读 者 、 出 版 商 以 及 专注 于 文字 的 人 们 组 成 。 换 句 话 
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说 ,我 所 追求 的 是 家 的 感觉 。 懂 得 了 这 一 点 ， 我 感觉 追求 完美 的 压力 
也 汐 走 了 。 写 作 就 是 讲话 、 交 谈 ， 与 一 群 有 趣 、 不 断 激励 我 的 人 出 去 
亲手。 写作 是 乐趣 。 它 使 我 感到 快乐 并 与 大 家 联系 在 一 起 。 

对 于 我 们 作品 中 的 人 物 也 是 一 样 。 通 过 探索 人 物 所 追求 目标 之 下 
潜藏 的 情感 ， 可 以 使 故事 比 我 们 最 初 想象 的 更 加 深刻 、 丰 富 一 一 也 更 
加 诚实 。 比 如 ， 我 们 时 常会 花 好 几 个 小 时 虚构 一 个 人 物 ， 从 他 的 出 
生 、 童 年 的 第 一 次 记忆 写 到 当前 的 政治 活动 。 接 着 ,我 们 会 试图 让 人 
物 开始 某 种 行动 ， 通 常 以 追求 某 种 难以 实现 的 目标 为 基础 。 

但 是 ， 一 旦 我 们 决定 今年 32 岁 的 露 西 。 斯 瑞 。 特 里 斯 只 有 一 个 
目标 ， 那 就 是 阻止 一 个 专门 杀害 就 读 于 某所 预备 学 校 的 金发 姑娘 的 连 
环 杀手 ， 这 时 候 我 们 便 需 要 问 问 “为 什么 ”。 为 了 让 读者 对 露 西 的 故 
事 过 目 不 忘 ,答案 绝 不 能 仅仅 是 : “这 是 露 西 的 工作 。 她 由 隐居 于 加 
拿 大 边境 的 修女 养 大 ， 是 方圆 两 百 英里 内 唯一 的 凶杀 案 侦探 "”， 而 应 
该 往 更 深 处 挖掘 。 

读者 想 要 并 且 需 要 了 解 的 是 ， 露 西 到 底 为 什么 生活 在 与 其 他 文明 
隔绝 的 地 方 ? 她 住 在 那里 有 什么 情感 上 的 腾 绊 ? 换 句 话说 ， 是 一 种 什 
么 样 的 感觉 ， 让 露 西 如 此 着 恋 ， 以 至 于 激励 着 她 去 抓 住 这 个 杀手 ， 并 
阻止 她 冒险 走出 这 个 人 口 仅 有 746 妈 的 小 镇 莫 斯 包 尼 特 ? 

有 些 时 候 ， 当 我 们 为 人 物 做 或 不 做 ) 故事 所 要 求 的 某 件 事 找 理 
由 时 ， 很 容易 归结 为 那个 霸道 的 包罗 一 切 的 答案 , “只 是 因为 ,” 但 
是 ， 如 果 你 刨 根 问 底 去 探究 这 个 “因为 "， 它 会 成 为 一 种 很 好 的 工具 。 

我 们 说 露 西 .斯 瑞 . 特 里 斯 想 抓 住 这 个 杀手 ， 是 因为 在 母亲 住院 
做 喉 部 手术 的 时 候 ， 这 个 杀手 杀害 了 她 金发 外 眼 的 妹妹 。 露 西 当时 还 
是 个 孩子 ， 她 感到 非常 无 助 ， 既 无 法 阻止 杀手 杀害 她 的 妹妹 ， 也 无 法 
阻止 她 的 母亲 生病 ， 从 那 时 起 ， 她 便 感到 深 深 的 自 责 。 

再 进一步 ， 我 们 可 以 通过 露 西 生 活 的 方方面面 来 揭示 她 的 情感， 
例如 她 的 容貌 、 与 他 人 的 关系 、 特 别 的 兴趣 与 知识 ,或 者 她 对 于 未 来 
的 梦想 与 希 费 。 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


设想 露 西单 身 : 这 使 得 她 觉得 能 控制 自己 的 生活 ， 并 不 需要 向 什 
么 人 负责 任 。 她 不 必 依 赖 任何 人 来 拯救 自己 ,也 不 会 因此 而 感到 很 无 
助 。 她 拥有 法 国文 学 学 士 学 位 。 这 让 生活 在 偏僻 农村 的 她 感觉 更 加 入 
世 和 成 熟 ， 也 让 她 感到 和 母亲 的 祖父 一 一 那个 时 代 著 名 的 法 国 小 说 家 
紧密 联系 在 一 起 。 母 亲 过 世 后 ， 露 西 由 修女 抚养 长 大 ， 露 西 对 她 们 的 
关心 体现 了 她 温柔 体贴 的 一 面 ; 她 能 够 克服 母亲 和 妹妹 的 去 世 带 给 她 
的 抑郁 。 露 西 保证 修女 们 有 柴 烧 、 有 衣服 穿 ， 这 使 她 觉得 自己 对 她 们 
来 说 很 重要 。 对 法 国之 旅 的 渴望 使 得 露 西 感觉 到 希望 : 有 一 天 她 会 离 
开 莫 斯 包 尼 特 ， 也 许 再 也 不 回来 了 。 露 西 身高 6 RR 2 英寸 ,这 让 
她 感到 既 强 大 又 奇特 。 作 为 慕 斯 包 尼 特 最 高 的 女人 ， 她 有 种 鹤 立 鸡 
群 的 感觉 ,并且 知道 在 需要 的 时 候 ， 她 可 以 变 得 令 人 生 睫 。 她 的 身 
高 也 让 她 觉得 自己 永远 都 找 不 到 生活 伴侣 ， 这 更 增添 了 她 的 抑郁 。 
露 西 有 很 浓重 的 法 裔 加 拿 大 人 口音 ， 这 让 她 觉得 如 果真 的 去 了 法 
国 ,没有 人 会 接受 或 者 理解 她 ， 这 就 是 她 为 什么 一 直 都 没有 成 行 的 
原因 所 在 。 她 的 口音 也 妨碍 了 她 在 大 城市 找 工 作 ， 面 试 的 经 历 让 她 
觉得 自己 像 个 乡下 人 。 

了 解 、 探 索 露 西 最 深 处 的 失落 、 自 卑 、 自 我 怀疑 等 情感 ， 会 使 她 
更 加 真实 地 跃然 纸 上 : 她 将 是 一 个 选择 和 行为 始终 一 致 的 人 ， 也 将 是 
故事 中 反派 的 一 个 绝 好 的 对 手 和 目标 。 

故事 中 的 侦探 、 反 派 以 及 潜在 的 受害 者 彼此 常常 映照 对 方 内 心 深 
处 的 情感 。 或 许 三 者 都 有 “追求 正义 ”这 样 的 目标 ， 但 他 门 所 兆 望 的 
感情 却 是 非常 不 同 的 : 像 露 西 斯 瑞 。 特 里 斯 这 样 的 侦探 会 将 陌生 人 
遭遇 的 谋杀 当成 自己 的 事情 来 处 理 ， 而 杀手 在 试图 纠正 过 去 的 错误 
时 ， 无 论 是 真实 的 还 是 想象 中 的 ， 都 会 认为 他 /她 伸张 了 正义 。 杀 手 
带 着 一 个 关于 自己 的 悲伤 故事 来 到 学 校 : 十 年 前 校长 毁 了 他 的 大 学 入 
学 考试 ， 从 而 毁 了 他 的 人 生 ， 可 怜 的 受害 人 则 可 能 因为 渴望 被 爱 或 被 
需要 而 不 知 不 觉 将 自身 置 于 危险 的 境地 。 
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1. 


% 习 


列 三 个 单子 ， 分 别 是 关于 主人 公 或 侦探 、 故 事 反 派 、 主 要 受 


害 人 的 。 


2. 
. 实现 各 自 的 目标 会 让 这 些 人 物 有 什么 样 的 感觉 ? 

.为 什么 人 物 现 在 没有 这 样 的 感觉 ? 

» 人 物 曾 经 有 过 这 样 的 感觉 吗 ? 

. 有 的 话 ， 有 过 多 少 次 ? 第 一 次 是 什么 时 候 ? 

. 为 什么 他 /她 想 要 那 种 特别 的 感觉 ? 它 的 重要 性 是 什么 ? 
. 那 种 感觉 是 什么 时 候 、 如 何 消失 的 ? 

. 人 物 想 要 避免 什么 不 好 的 感觉 ? 


oOo won Do A WwW 


确定 三 个 人 物 各 自 的 主要 故事 目标 。 


10. 总 之 ， 展 开头 脑 风 暴 ， 列 一 列 主 要 故事 目标 之 外 的 人 物 、 地 
点 、 事 物 或 者 人 物欲 望 。 将 伴随 每 一 个 愿望 的 感情 都 隔离 出 来 。 

如 果 故 事 终 了 ， 你 的 人 物 获得 的 情感 与 当初 追求 的 不 一 样 ， 不 管 
这 种 情感 是 好 是 坏 ， 都 会 带 来 特别 有 趣 的 效果 。 人 物 对 于 这 些 新 的 、 
预料 不 到 的 情感 的 反应 会 对 你 “展示 ， 而 非 讲述 ”的 能 力 大 有 助 益 。 
你 越 让 人 物 遵 照 这 些 情感 行事 ， 你 写 起 来 就 越 有 意思 ， 你 的 粉丝 也 会 
获得 更 多 的 乐趣 。 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


人 物 和 他 们 的 秘密 


= — = — 
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| 艾 米 丽 ， 阿 瑟 诺 (Emily Arsenault) ， 她 的 作品 《破碎 的 玻璃 茶具 》 是 一 部 发 生 在 词典 公司 
| 的 推理 小 说 ， 曾 被 评 为 2009 年 《纽约 时 报 》 卓 著 犯 罪 小 说 。 她 的 第 二 部 小 说 《寻找 玫瑰 笔记 》 

讲述 了 两 个 11 岁 的 女孩 儿 试图 在 美国 时 代 生 活 出 版 的 一 套 关 于 超自然 的 图 书 帮助 下 ， 寻 找 她 
| 人们 失踪 的 保姆 的 故事 。 


在 某 种 程度 上 ， 我 是 一 位 读者 ， 因 为 我 爱 管 闲 事 。 

我 曾经 也 是 一 个 爱 管 闲事 的 孩子 。 故 事 就 是 这 样 发 生 的 。 大 约 十 
岁 的 时 候 ， 我 很 喜欢 秘密 。 但 我 自己 没有 那么 多 秘密 ， 我 的 朋友 们 也 
都 没有 。 幸 运 的 是 ， 我 在 商场 买 的 书 的 封底 简介 绚 藏 着 许多 有 趣 的 
秘密 : 


这 所 老 房 子 有 一 个 幽灵 出 没 ， 这 个 幽灵 守 着 一 个 可 怕 的 秘密 


过 了 两 个 世纪 …… 随 着 她 们 之 间 友 谊 的 升温 ， 凯 伦 开始 怀疑 艾 米 
有 什么 事情 瞒 着 她 …… 在 图 楼 间 ， 达 纳 发 现 了 一 条 解 开 家 族 秘密 
的 线索 。 


平装 书 蕴藏 着 比 现实 生活 更 多 的 秘密 。 

有 时候 我 会 对 真相 感到 失望 。 什 么 ? 一 直 以 来 ， 艾 米 的 秘密 竞 是 
她 害怕 狗 ?! 因为 她 去 年 被 狗 咬 过 ? 谁 在 乎 这 个 ”但 是 那 种 穷尽 书本 
寻找 秘密 的 经 历 ， 我 却 总 是 喜欢 的 。 

我 想 我 写 悬 疑 小 说 就 是 因为 这 种 类 似 的 经 历 。 作 为 一 名 悬疑 作 
家 ， 我 开始 控制 秘密 。 这 就 像 是 一 个 爱 管 闲 事 的 十 岁 护 子 的 梦想 ， 知 
道 每 个 人 的 事情 ， 义 住所 有 的 秘密 ， 然 后 按照 自己 的 想法 一 点 点 地 透 
露出 来 。 在 成 人 生活 中 ， 我 们 有 时 候 会 磁 到 很 古怪 的 人 ， 但 却 永远 无 
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法 知道 他 们 的 故事 (和 秘密 )。 所 以 ,我 创造 人 物 时 有 一 种 方法 ， 那 
就 是 选 一 个 我 遇见 过 的 人 ,我 对 这 个 人 的 特质 很 感 兴趣 ， 但 又 仅 有 表 
面 上 的 了 解 。 我 会 虚构 一 个 关于 他 /她 的 故事 ， 包 括 给 他 /她 安排 一 些 
秘密 。 

不 管 你 会 不 会 选择 通过 这 种 方法 来 塑造 你 的 人 物 ， 问 问 自己 下 面 
的 问题 总 是 有 好 处 的 : 他 们 背 着 怎样 的 包容 ? 这 种 包容 是 否 要 明确 揭 
AN? 它 是 否 是 你 推理 小 说 的 关键 ? 

但 是 得 到 八卦 许可 的 同时 ， 也 需要 承担 责任 。 你 必须 时 刻 问 自 
CO: 这 个 人 在 这 里 保留 这 份 信息 现实 吗 ? MRE. ATA? that. 
狭 独 、 晨 惧 或 者 也 许 在 保护 别人 ? 这 种 行为 与 他 之 前 的 表现 一 致 吗 ? 
对 读者 公平 吗 ?” 有 那 种 秘密 的 人 真 的 会 说 这 种 话 吗 ? 这 条 信息 在 故事 
的 这 一 特定 地 方 会 令 人 满意 吗 ? 它 应 该 更 早 或 者 更 晚 出 现 吗 ? 它 值得 
读者 花 时 间 阅 读 吗 ? 读者 心中 那个 好 管 朵 事 的 十 岁 孩 子 会 觉得 上 当 受 
骗 、 兴 味 索然 或 者 被 人 居高临下 对 待 了 吗 ? 

悬疑 作者 必须 在 作为 剧情 元 素 的 信息 披露 与 小 说 人 物 的 现实 性 和 
一 致 性 之 间 找 到 平衡 。 换 名 话说 ， 这 是 读者 从 小 说 中 了 解 这 一 信息 的 
最 佳 时 机 一 一 但 是 ， 等 一 下 ， 小 说 人 物 将 这 一 信息 保留 到 现在 能 讲 得 
通 吗 ? 我 倒是 愿意 让 人 物 在 这 个 时 候 把 这 一 点 说 出 来 ， 但 他 实际 上 有 
足够 的 动机 这 么 做 吗 ? 写作 的 过 程 中 ， 作 者 很 容易 把 自己 逼 到 角落 
里 ， 这 时 你 不 得 不 从 写作 步调 和 人 物 现 实 性 中 做 出 选择 。 

这 是 一 个 很 棘手 的 难题 ， 尽 管 不 情愿 ， 但 我 时 常 与 之 斗争 。 有 一 
种 方法 可 以 将 这 一 难题 最 小 化 ， 那 就 是 在 让 人 物 处 于 困难 的 境地 之 前 
熟悉 这 些 人 物 ， 了 解 他 们 的 包容 ， 以 及 他 们 如 何 背 负 这 个 包容 。 永 远 
记得 是 人 物 ， 而 不 仅仅 是 秘密 ， 推 动 故事 情节 发 展 。 


% 习 
创造 一 个 有 秘密 的 人 物 ， 或 者 比 秘密 平淡 一 点 ， 他 /她 有 一 条 有 
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充分 理由 不 告诉 他 人 的 信息 。 

接 下 来 ， 写 两 段 对 话 。 

其 中 ,一 段 是 你 的 人 物 与 了 解 这 一 信息 的 人 对 话 ， 男 一 段 是 你 的 
人 物 与 不 了 解 这 一 信息 的 人 对 话 。 对 话 内 容 不 得 涉及 这 条 信息 一 一 仅 
能 与 之 隐约 相关 。 这 两 段 对 话 可 能 不 会 用 在 你 的 故事 里 ， 但 是 ， 人 物 
如 何 携带 这 一 信息 是 值得 探究 的 。 

写 完 两 段 对 话 后 ， 研 究 一 下 两 者 之 间 的 不 同 。 这 个 人 物 在 第 一 段 
与 第 二 段 的 对 话 之 间 发 生 了 怎样 的 变化 ” 他 /她 的 谈话 变 了 吗 ? 行为 
变 了 吗 ? 这 里 的 谈话 和 行为 符合 人 物 个 性 吗 ? 还 是 为 了 写作 方便 而 显 
得 有 些 牵 强 ? 为 了 保守 秘密 ， 你 的 人 物 是 否 需要 〈 公 然 或 者 微妙 地 ) 
撒谎 ? 如 果 需 要 ， 他 /她 做 得 怎么 样 ? 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


逼 到 疯狂 : 人 物 受 何 驱动 ? 


朱丽叶 “' 布莱克 威 尔 (Juliet Blackwell) ， 著 有 畅销 全 美的 “神秘 巫 术 ” 推 理 系列 。 随 着 同 
样 畅销 全 美的 《如 果 墙 会 说 话 》 的 出 版 ， 她 的 “装修 闹鬼 ”新 系列 作品 启动 。 朱 丽 叶 用 笔名 
海 莉 ， 林 德 与 姐姐 卡 洛 琳 一 起 写 了 “艺术 爱好 者 ”推理 系列 ， 其 中 包括 获 阿 加 莎 奖 提名 的 
《艺术 的 伪装 》。 这 一 系列 的 第 四 部 作品 《 砷 和 旧 颜 料 》 于 2010 年 出 版 改行。 朱丽叶 是 北 加 利 
福 尼 亚 犯罪 写作 姊妹 会 的 两 届 会 长 ， 同 时 也 是 犯罪 写作 姊妹 会 以 及 美国 推理 作家 协会 前 董事 
会 成 员 。 


我 有 文化 人 类 学 背景 ， 越 过 学 科 分 支 的 行业 术语 ， 文 化 人 类 学 研 
究 的 就 是 使 人 称 之 为 人 的 东西 。 人 类 依 着 情感 以 及 本 能 行事 ， 大 体 
上 ， 他 们 铭记 过 去 ， 也 因 过 去 而 改变 。 人 类 寻求 复仇 、 经 历 浪漫 的 爱 
情 。 人 类 可 能 会 渴望 知识 、 财 富 、 名 声 、 和 欲望 、 成 功 等 等 ， 不 一 
而 足 。 

其 他 动物 追求 上 述 事物 中 的 一 部 分 一 -也 并 不 是 所 有 人 都 追求 同 
样 的 东西 一 一 但 正 是 人 性 促使 我 们 除了 吃饭 、 睡 觉 、 生 孩子 以 外 还 有 
更 多 的 追求 。 我 们 的 驱动 力 强大 …… 而 且 深 沉 。 这 些 驱 动力 会 影响 我 
们 的 每 一 个 动作 、 行 为 以 及 思想 。 有 了 时候 明 确 我 们 受 什么 驱动 都 很 
难 ， 违 论 梳理 它 如 何 影响 我 们 ， 致 使 我 们 去 做 什么 样 的 事 。 

但 作家 的 优势 恰恰 就 在 这 里 。 我 们 知道 驱动 人 物 的 动机 是 什么 ， 
可 以 利用 它 来 推动 故事 的 发 展 。 如 果 我 们 不 知道 也 不 了 解 这 种 驱动 

力 ， 就 需要 坐 下 来 找到 它 。 

就 拿 -- 个 人 的 母亲 被 人 侮辱 这 件 事 来 说 ， 有 人 也 许 只 会 管 和 耸肩， 
而 有 人 则 可 能 使 用 暴力 回击 ， 甚 至 痛 下 杀手 。 

不 同 的 人 反应 为 何 会 如 此 过 异 ? 关键 在 于 背景 故事 。 在 考虑 人 物 
的 行为 动机 时 ， 他 们 的 背景 故事 起 着 至 关 重要 的 作用 。 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


我 喜欢 为 我 的 人 物 想 象 出 错综复杂 的 背景 故事 。 尽 管 读 者 只 能 看 
到 这 段 历史 的 一 小 部 分 ， 为 了 使 小 说 人 物 具有 充分 的 动机 一 一 将 他 们 
塑造 成 精力 充沛 、 易 犯错 误 、 复 杂 多 元 化 的 人 物 一 一 但 是 我 需要 找 出 
到 底 是 什么 点 燃 了 他 们 行动 的 火焰 。 

这 一 点 不 仅 体现 在 构成 小 说 框架 的 重要 决定 和 故事 场景 中 ， 也 体 
现在 整 本 书 的 人 物 弧 线 上 。 是 什么 在 驱动 这 个 人 ? 在 犯罪 小 说 中 ， 如 
果 主 人 公 不 是 专业 的 侦探 ， 其 解决 犯罪 案件 、 追 捕 恶 人 或 阻止 坏人 犯 
罪 的 动力 无 法 用 职业 动机 来 解释 ， 那 么 这 个 问题 就 变 得 很 关键 。 一 
外 行为 什么 要 摊 和 解决 一 宗 谋 杀 案 ?她 需要 钱 吗 ”她 的 名 声 受 到 了 损 
害 ? 她 的 朋友 受到 了 威胁 ”她 决心 掩盖 过 去 的 秘密 ? 

惊悚 小 说 的 主人 公 还 会 受 时 间 驱 使 ,需要 在 某 个 时 间 点 前 及 时 解 
救 一 个 人 (或 整个 世界 )。 

在 系列 小 说 中 ， 作 者 必须 寻求 多 重 驱动 力 ， 当 前 解 开 一 个 谜 、 解 
决 一 起 争端 的 直接 动机 ， 以 及 高 于 一 切 的 、 横 跨 几 部 小 说 的 抱负 ， 如 
替 父 报仇 或 挽回 自己 在 配偶 心中 的 地 位 。 

驱动 力 包括 即时 的 ， 也 包括 持久 的 。 大 多 数 人 都 能 够 想象 在 非常 
特殊 的 情况 下 杀人 : 自我 防卫 或 者 保护 爱人 。 但 是 连续 多 年 不 断 杀 人 
则 需要 一 个 不 同类 型 的 驱动 力 。 对 连环 杀手 来 说 ， 可 能 是 深层 次 的 心 
理 疾病 。 在 部 队 服 役 的 话 ， 可 能 是 服从 命令 这 样 的 外 部 驱动 力 。 也 可 
能 是 在 监狱 里 工作 的 死刑 执行 人 。 

所 有 这 些 设想 都 取决 于 被 驱使 着 做 事 的 小 说 人 物 。 

克拉 伦 斯 。 史 密斯 日 常 做 着 一 份 零售 的 工作 ， 晚 上 回 家 坐 在 电视 
机 前 吃 晚饭 ， 然 后 上 床 睡 觉 ， 夜 夜 如 此 。 读 这 样 的 故事 一 点 乐趣 也 没 
有 。 当 然 除非 作者 能 够 使 我 们 相信 克拉 伦 斯 有 着 丰富 、 吸 引 人 的 内 心 
世界 。 或 许 克拉 伦 斯 温和 的 外 表 下 隐藏 着 儿 时 对 他 兄弟 的 愤怒 ， 

她 不 停 溃烂 ， 直 到 他 彻底 爆发 。 或 许 他 对 工作 有 绝妙 的 想象 ， 只 是 
Re 
家 族 魔 咒 的 影响 ， 成 了 一 个 懒惰 的 人 ， 直 到 一 位 邻居 不 期 而 至 ， 送 给 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


他 一 个 神奇 的 护身符 ， 以 报答 他 某 天 早上 看 似 无 关 紧 要 的 善举 …… 有 
无 穷 的 可 能 性 ， 因 为 人 类 的 动机 是 无 穷尽 的 。 

作为 作者 ， 你 就 是 笔下 世界 的 主 字 ， 无 所 不 知 、 无 所 不 能 。 小 说 
人 物 或 许 以 为 自己 是 为 利他 主义 所 驱使 的 ， 而 你 却 知道 (并且 通过 微 
妙 的 语言 和 线索 也 让 你 的 读者 知道 )， 事 实 上 她 满心 渴望 的 是 让 他 人 
认为 她 是 个 好 姐姐 。 另 一 个 人 物 或 许 认为 自己 是 为 正义 所 驱使 ， 而 事 
实 上 驱使 他 的 却 是 复仇 的 愿望 。 

利用 人 的 欲望 和 需求 ， 将 你 的 人 物 推 到 悬 岩 边 ， 甚 至 更 远 。 永 远 
不 要 忘记 问 你 的 主人 公 : 是 什么 驱使 你 做 这 件 事 的 ? 


练 习 


翻阅 报纸 。 找 一 篇 描述 令 人 信服 的 犯罪 或 推理 文章 。 记 者 们 应 该 
不 会 仔细 考虑 情感 或 作案 动机 ， 你 自己 补充 一 下 这 些 细节 。 

假设 这 是 一 个 关于 母亲 杀 死 自己 孩子 的 故事 。 什 么 能 驱使 她 做 出 
这 种 恶 行 ? 记 住 ， 每 一 个 故事 都 有 其 多 面 性 ， 即 使 是 像 杀 婴 这 样 可 怕 
的 犯罪 也 不 例外 。 

描述 一 个 导致 这 一 犯罪 事件 的 场景 。 这 个 孩子 会 让 这 个 母亲 回想 
起 自己 受伤 的 过 去 ? 这 个 母亲 孤单 一 人 ， 年轻、 没有 经 验 、 没 有 依 
靠 、 没 法 休息 ? 她 在 生 孩 子 父亲 的 气 ? 这 个 孩子 是 不 是 代表 着 她 生活 
中 让 她 害怕 的 人 或 物 ， 所 以 她 要 将 其 杀害 ? 这 其 中 有 没有 可 能 有 一 点 
点 利他 主义 的 存在 ? 

让 故事 继续 发 展 。 犯 罪 后 那些 天 、 那 些 时 刻 都 发 生 了 什么 ”十 年 
之 后 呢 ? 这 次 犯罪 有 没有 导致 这 位 母亲 酮 酒 、 吸 毒 ? 使 得 她 珍惜 和 过 
于 保护 现在 的 家 庭 ， 却 做 着 可 怕 的 事 来 掩盖 过 去 的 罪恶 7 有 人 可 能 因 
此 勒索 她 吗 ? 或 者 她 处 理 这 一 罪恶 的 能 力 将 她 变 成 了 一 个 宽 宏 大 量 、 
坦率 的 人 ， 一 个 仍旧 为 内 次 所 吞 哈 、 在 内 次 驱 使 下 变 得 利他 、 愿 意 帮 
助 其 他 年 轻 母亲 的 人 ? 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


描述 一 个 你 的 主人 公 无 法 放下 过 去 的 场景 。 她 的 罪恶 如 何 影响 她 
生命 中 的 其 他 人 ， 例 如 家 人 、 朋 友 、 邻 居 ? 

试 着 与 他 人 ， 例 如 一 个 写作 小 组 ， 一 同 做 这 个 练习 ， 大 家 都 针对 
同一 篇 文章 做 练习 。 每 个 作者 都 会 选择 不 同 的 方式 来 解释 这 次 犯罪 
(及 其 后 果 )， 这 可 以 让 你 看 到 即使 在 相同 的 基本 框架 和 事实 下 ， 一 个 
小 说 人 物 的 驱动 力 和 动机 可 能 有 多 人 么 不 同 。 
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开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 


onl 也 要 撒谎 


| 斯 蒂 芬 .D. 罗杰斯 (Stephen D. Rogers), FA (HAR) 以 及 600 多 部 短篇 作品 。 他 的 网 
| 站 上 列 有 最 新 和 即将 完成 的 作品 名 称 ， 还 包括 其 他 实时 信息 。 那 可 都 不 是 谎言 。 


一 定 是 在 学 说 话 到 上 幼儿 园 的 那 段 时 间 里 ， 有 一 次 我 在 回答 母亲 
的 问题 时 撒 了 谎 。 

虽然 我 已 经 不 记得 彼 时 的 问题 或 答案 ,我 却 记得 那 次 实验 的 结 
果 。 母 亲 即 刻 拉 我 到 楼 上 的 洗手 间 ， 用 肥皂 帮 有 我 洗 了 嘴巴 。 

那 块 肥皂 是 白色 的 ， 味 道 很 糟糕 。 

我 不 想 再 重复 母亲 那天 对 我 说 过 的 话 ， 因 为 我 记 不 清 她 确切 说 了 
些 什 么 ， 如 果 我 重复 错 了 ， 那 表示 我 又 撒谎 了 。 撒 谎 是 不 好 的 。 我 现 
在 明白 这 个 道理 了 。 

一 嘴 的 肥皂 会 让 你 明白 这 些 。 

许多 年 过 去 了 。 期 间 我 决定 要 当 一 名 作家 ， 二 年 级 时 ， 我 收集 了 
一 些 逻 辑 谜语 和 密码 ， 拼 成 了 一 本 书 。 不 是 虚构 ， 是 事实 。 

快 进 到 四 年 级 。 不 知道 什么 原因 ， 家 里 的 电视 信号 很 差 ， 我 们 收 
不 到 超 高 频 (UHF) 频道 ， 这 意味 着 我 周 六 下 午 没 法 看 《生物 双 功 
能 》 这 个 节目 。 

我 决定 既然 看 不 成 怪兽 电影 ， 就 自己 写 一 个 ， 于 是 我 开始 写 一 本 
小 说 ， 写 一 位 先生 从 凯 马 特 @ 回 家 的 路 上 ， 听 到 广播 说 有 人 发 现 了 巨 
型 铠 龙 。 他 赶 回 家 提醒 他 的 家 人 时 ， 他 们 正在 客厅 里 休息 ， 客 厅 装 有 


O 美国 零售 公司 。 


8. 动机 与 证 据 : 推理 小 说 的 关键 要 素 


深 色 木 质 镶 板 ， 铺 着 浅 绿色 的 地 毯 。 

故事 就 讲 到 了 这 里 。 我 写 到 浅 绿色 的 地 毯 就 停 笔 了 。 我 觉得 正 是 
这 个 细节 的 真实 性 凸显 出 其 他 一 切 都 是 谎言 。 

直到 那个 时 候 ， 我 才 意识 到 ， 成 功 的 小 说 并 非 说 谎 ， 而 是 在 陈述 
事实 。 我 明白 到 我 并 没有 足够 的 生活 经 历 去 讲述 关于 钨 龙 的 事实 以 及 
一 位 试图 保护 家 人 不 受 恐 龙 伤 害 的 父亲 的 真实 情感 ， 所 以 我 放弃 了 那 
个 写作 项 目 。 

快 进 到 六 年 级 ， 这 时 我 总 结 出 来 这 样 一 套 理论 ， 即 生活 经 验 可 以 
是 比喻 性 的 ， 也 可 以 是 字面 意义 上 的 ， 这 样 我 开始 写 一 本 描述 一 个 黑 
手 党 职业 杀手 的 小 说 。 

尽管 我 从 未 杀 过 人 ， 我 却 了 解 做 一 件 让 社会 不 悦 的 难事 所 面临 的 
挑战 。 毕 竟 ， 我 没有 出 去 打球 ， 而 是 竺 在 屋 里 写 故事 。 

这 个 职业 杀手 有 一 点 很 奇怪 。 不 管 他 打 了 或 杀 了 多 少 人 ， 对 于 自 
己 的 行为 ， 他 从 不 撒谎 。 事 实 上 ， 他 从 来 没有 撤 过 谎 。 

我 的 下 一 个 主要 人 物 也 不 撒谎 。 下 下 一 个 以 及 接 下 来 的 几 十 个 人 
物 中 ,没有 一 个 撒谎 的 。 我 写 的 男女 老少 ,不 管 是 好 人 还 是 坏人 ， 都 
不 撒谎 。 

快 进 到 高 中 ， 这 时 我 开始 写 更 多 推理 小 说 。 我 最 先 明 白 的 道理 之 
一 就 是 推理 小 说 涉及 秘密 ， 而 保守 秘密 需要 撒谎 。 

很 明显 ， 杀 手 需要 撒谎 来 摆脱 谋杀 嫌疑 ， 但 是 其 他 人 也 为 各 种 各 
样 的 理由 而 不 得 不 撒谎 。 他 们 通过 撒谎 来 掩饰 茧 傣 ; 他 们 通过 撤 谎 来 
给 侦探 留 下 好 印象 ， 他 们 通过 撒谎 来 掩盖 他 们 忘记 的 事 。 他 们 撒 
谎 一 一 正如 作者 发 现 撒谎 可 以 使 故事 变 得 复杂 一 样 一 一 然后 抛 出 红 
Hfi, 

侦探 也 撒谎 。 他 们 对 嫌疑 人 撒谎 ， 为 的 是 引 他 们 认罪 。 他 们 通过 
撒谎 来 掩盖 自己 所 犯 的 错误 。 他 们 通过 撒谎 来 保护 同事 、 保 住 工 作 。 

甚至 ， 如 果 我 们 将 隐瞒 细节 也 包括 在 谎言 之 内 ， 连 受害 人 也 
撒谎 。 
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我 咬 着 牙 ， 训 练 自 己 对 人 物 宽 容 一 些 ， 他 们 需要 撒 一 点 小 谎 ， 而 
不 是 百 分 百 诚实 。 错 不 在 他 们 ， 而 在 于 我 自己 。 

在 继续 写作 的 过 程 中 ,我 的 观点 发 生 了 一 些 变 化 。 我 的 人 物 即 使 
会 撒谎 ， 也 是 出 于 诚实 的 动机 ， 我 讲 的 故事 是 真实 的 ， 正 如 所 有 的 故 
事 都 应 该 是 真实 的 一 样 。 

我 继续 写作 ， 最 终 我 的 作品 开始 畅销 。 

我 的 书 卖 得 出 去 这 件 事 也 让 我 的 观点 受到 了 重视 。 我 开始 写 评 论 
和 讲课 ， 发 现 要 人 么 我 母亲 曾经 拿 着 肥皂 挨家 挨户 串 过 门 ， 要 么 写作 中 
人 物 过 于 诚实 这 一 问题 比 我 最 初 认为 的 更 为 普遍 。 

为 什么 这 是 个 问题 ， 理 由 变 得 更 加 显而易见 。 

从 不 撒谎 的 人 物 是 不 真实 的 。 不 撒谎 的 人 物 不 会 引起 尽 可 能 多 的 
冲突 。 从 不 撒谎 的 人 物 是 扁平 的 。 

事实 上 ， 人 物 能 够 而 且 必须 总 是 讲 实话 的 观点 本 身 就 是 一 个 谎 
言 ， 它 会 使 得 故事 没 法 出 版 。 

正 是 这 个 时 候 ， 我 润色 并 编写 了 下 面 的 练习 。 


% 习 


从 主要 人 物 开 始 ， 接 着 到 其 他 人 物 ， 不 管 其 重要 性 如 何 ， 逐 个 记 
录 如 下 的 短小 场景 ， 这 样 就 可 以 确定 人 物 怎 样 撒谎 。 

1. 为 照顾 另 一 个 人 物 的 感受 而 讲 善意 的 谎言 。 

2. 针对 一 些 无 关 紧 要 的 事情 对 男 一 个 人 物 撒 谎 。 

3. 针对 一 项 本 应 完成 却 没 有 完成 的 任务 对 男 一 个 人 物 撒谎 。 

4. 为 了 隐瞒 一 个 令 人 槛 俯 的 真相 而 对 男 一 人 物 撒 议 。 

5. 为 了 逃避 罪责 而 对 男 一 个 人 物 撒谎 。 

考虑 、 反 思 如 下 细节 : 

人 物 撒谎 时 说 话 方式 有 改变 吗 ? 说 话 声音 有 改变 吗 ? 话 会 更 少 还 
是 更 多 ? 
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撒谎 时 会 防御 、 攻 击 还 是 逃避 ? 

人 物 撒谎 的 方式 是 直截了当 、 半 真 半 假 ， 还 是 隐瞒 真相 ? 

撒谎 时 肢体 语言 有 何 变化 ? 想象 面部 、 手 部 、 整 个 身体 的 变化 ， 
可 以 同时 想 ， 也 可 以 分 开 想 。 

谎言 的 大 小 以 及 谎言 被 揭穿 后 可 能 产生 的 后 果 对 这 些 细节 有 什么 
样 的 影响 ? 

谎言 中 包含 了 多 少 真实 成 分 ? 

人 物 撒 的 谎 效果 如 何 ? 

撒谎 对 象 善 于 识破 谎言 吗 ? 这 个 人 口头 上 、 人 情感 上 、 身 体 上 分 别 
是 如 何 应 对 谎言 的 ? 

将 你 的 人 物 放 在 一 起 ， 组 成 一 个 小 组 。 比 较 对 照 你 得 出 的 答案 ， 
以 确保 你 的 人 物 不 是 千篇一律 的 。 如 果 其 中 一 个 人 物 因 说 话语 气 改 变 
而 暴露 了 谎言 ， 另 外 一 个 应 该 通过 转移 目光 暴露 ， 而 下 一 个 可 以 通过 
改变 姿势 暴露 。 

忠实 于 你 的 人 物 以 及 他 们 各 自 的 故事 。 

既 要 讲 事实 ， 也 要 撒谎 。 
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埋 下 伏笔 


杰 拉 德比 安 科 (Gerard Bianco) ， 著 有 获奖 推理 /惊悚 小 说 《交易 大 师 》。 他 为 自己 的 小 
说 制定 的 营销 策略 作为 特 稿 刊载 于 卡 罗 尔 . 霍 尼 格 的 作品 集 《 写 给 作者 的 图 书 活动 策划 指 
南 》。 比 安 科 关于 推理 小 说 写作 艺术 的 讲座 深 受 作者 和 读者 的 欢迎 。 他 正在 写 第 二 部 作品 《不 
当选 择 》 一 一 另外 还 有 一 些 短篇 小 说 、 诗 歌 以 及 两 个 戏剧 。 


阅读 一 本 伟大 的 小 说 很 多 时 候 就 像 骑马 ， 时 而 小 心 焉 辟 地 组 缓行 
走 在 不 熟悉 的 草地 上 ， 时 而 颠 头 晃 脑 一 路 小 跑 ， 时 而 又 上 气 不 接 下 气 
咱 咱 飞 奔 。 骑 马 紧张 又 刺激 ， 其 中 一 个 重要 原因 就 是 它 如 此 多 变 的 速 
度 ， 另 外 一 个 原因 则 是 恺 惧 〈 如 果 掉 下 该 死 的 马 背 怎么 办 ?) 。 

在 这 种 隐喻 下 ， 写 推理 小 说 就 有 些 像 为 骑马 人 铺设 道路 。 作 者 必 
须 将 各 种 各 样 的 地 形 考虑 进来 ， 好 让 这 次 马 背 之 行 趣味 崔 然 并 有 几 分 
挑战 性 。 必 须 有 长 满 绿 草 的 小 山 可 上 ， 有 景色 如 画 的 缓坡 可 下 ， 路 途 
必须 迁 回 曲 折 ， 有 长 满 树 的 小 径 ， 还 有 为 激烈 驰 台 而 设置 的 又 长 又 平 
坦 的 直道 。 

为 了 做 到 这 一 点 ， 作 家 们 使 用 各 种 各 样 微妙 和 不 那么 微妙 的 技 
巧 ， 来 更 好 地 讲 故 事 ， 为 推理 / 翘 疑 故事 的 成 功 添 加 不 可 或 缺 的 魅力 。 
在 众多 可 用 的 技巧 中 ,可 以 考虑 一 下 下 面 这 种 ，。 

埋伏 笔 。 如 何 写 出 一 本 使 人 爱不释手 的 推理 小 说 ， 以 至 于 读者 会 
说 :“ 我 根本 放 不 下 这 本 书 ”? 雷 蒙 德 。 钱 德 勒 、 厄 尔 。 斯坦 利 ， 加 德 
纳 以 及 阿 加 莎 。 克 里 斯 带 这 样 的 作家 是 如 何 创作 出 让 我 们 不 妨 释 卷 的 
故事 的 ?他 们 使 用 的 技巧 之 一 便 是 埋伏 笔 。 这 些 作家 在 他 们 的 推理 故 
nls Aaii fils 44 AB bea e 
发 生 无 情 、 残 忍 、 、 守 廉 鲜 耻 的 事 。 这 些小 的 谜团 很 多 时 候 都 放 
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在 章节 的 结尾 处 ， 这 增加 了 故事 的 广度 ， 使 读者 的 兴趣 成 功 地 从 开始 
一 直 延 续 到 结尾 。 这 些小 的 谜团 与 “犯人 是 谁 ” 这 个 大 谜团 结合 在 一 
起 ,促使 读者 不 停 地 快速 翻 书 ， 不 等 你 说 完 “ 贝 克 街 221B 号 ”， 就 已 
经 又 翻 篇 了 。 

在 系列 讲座 “创作 成 功 推理 小 说 的 小 技巧 ”中 ,我 强调 了 采取 必 
要 的 额外 步骤 绕 过 当今 激烈 的 市 场 竞争 的 重要 性 。 结 合 伏 笔 这 一 技 
巧 ， 会 让 你 比 同行 高 出 一 筹 。 电 视 及 电影 行业 都 明白 伏笔 对 于 吸引 观 
众 注 意 力 的 重要 性 。 商 业 广告 、 电 影 短片 以 及 预告 片 中 都 充满 了 刺 痛 
神经 的 不 确定 性 ， 这 些 不 确定 性 让 观众 渴望 了 解 更 多 。 

让 我 们 通过 一 些 例子 看 一 下 上 面 提 到 的 作家 是 如 果 利 用 伏笔 这 一 
写作 技巧 的 。 

o 雷 蒙 德 ， 钱 德勤 在 《再 见 吾 爱 》 第 四 章 最 后 写 道 : “我 从 忘 忧 
旅馆 走出 来 ， 穿 过 街道 回 到 我 的 车 上 。 这 一 切 来 得 太 容易 了 ， 简 直 不 
费 吹 灰 之 力 。” 即 使 不 是 脑 外 科 医 生 也 能 知道 ， 故 事后 面 “ 不 会 这 么 
容易 ”。 有 了 这 两 个 短小 的 句子 ， 钱 德 勒 使 得 我 们 不 停 地 想象 下 一 步 
会 发 生 什么 。 

o JER + 斯 坦 利 。 加 德 纳 在 《音乐 母 牛 案 》 第 十 三 章 结 尾 处 写 
道 :“ 坐 标 已 将 七 号 车 的 位 置 锁定 在 200 英尺 范围 内 。 陷 阱 已 准备 就 
绪 。.” 在 这 些 句子 的 背后 ， 你 听 不 到 可 怕 的 音乐 演奏 吗 ? 


e 阿 加 莎 ， 克 里 斯 带 在 短篇 小 说 《双重 线索 》 中 证 明了 她 “侦探 
小 说 女王 ”的 称号 实 至 名 归 。 她 介绍 了 白 罗 的 潜在 恋人 、 恶 魔 般 的 人 
WE FERLAK. MAAP Oe SWRA KA 
逢 。 在 这 个 故事 中 ， 白 罗 最 后 向 黑 斯 廷 斯 叹 道 : “一 个 非 比 寻常 的 女 
人 。 我 有 一 种 感觉 ,我 的 朋友 一 一 一 种 很 确定 的 感觉 一 一 我 会 再 见 到 
她 的 。 我 想 知 道 是 在 什么 地 方 。” 克 里 斯 带 的 这 一 伏笔 使 她 的 读者 们 
坐 卧 不 安 ， 一 心 盼 着 她 的 下 一 个 故事 。 

一 旦 你 开始 认识 到 作家 是 如 何 使 用 这 些微 妙 的 谜团 使 得 读者 快速 
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读 完 故事 的 ， 你 就 开始 明白 它们 的 重要 性 ， 并 在 自己 的 推理 作品 中 使 
用 它们 。 重 要 的 是 ， 请 你 一 定 记 住 ， 跟 大 多 数 写作 技巧 一 样 ， 不 要 过 
度 使 用 这 种 刻意 的 强调 ， 否 则 你 的 故事 会 变 得 繁 元 、 累 人 。 对 话 要 明 
快 ， 描 写 要 简练 。 不 要 说 多 余 的 话 ， 意 思 讲 明白 即 可 。 这 种 简洁 的 风 
格 会 创造 出 一 种 紧迫 感 ， 而 这 种 紧迫 感 会 让 读者 渴望 从 你 那里 得 到 
更 多 。 

下 面 这 个 例子 是 拙 作 《 交 易 大 师 》 第 十 一 章 的 结尾 部 分 ， 是 一 个 
关于 伏笔 和 简洁 的 例子 : 


他 缩 着 肩膀 ， 头 也 不 回 地 快速 退场 了 。 到 了 角落 处 ， 他 转向 
左边 。 接 着 ， 当 他 确定 没有 被 人 看 到 时 ， 全 速 跑 向 自己 认为 的 自 
由 ,但 是 恰恰 相反 ， 他 跑 向 的 跟 自由 毫 不 相关 。 


练 习 


重新 读 一 遍 你 最 喜欢 的 推理 小 说 ， 找 出 那些 作者 穿插 在 作品 中 使 
你 想 知道 下 一 步 会 发 生 什么 的 微妙 谜团 。 

练习 给 一 个 章节 写 十 个 不 同 的 结尾 ， 一 定 要 埋 下 伏笔 ， 诱 使 读者 
因为 放 不 下 而 彻夜 不 眠 读 你 的 书 。 
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线索 无 处 不 在 


WE + RRE (Peggy Ehrhart) ， 曾 是 大 学 英语 教授 ， 目 前 致力 于 创作 推理 小 说 、 演 奏 
蓝调 吉他 。 她 专攻 中 世纪 文学 ， 在 该 领域 以 玛 格 利 特 * J ' 埃 尔 哈 特 为 笔名 发 表 了 大 量 学 术 著 
作 ， 她 的 短篇 小 说 也 获得 了 很 多 奖项 。 她 是 美国 推理 作家 协会 以 及 犯罪 写作 姊妹 会 的 长 期 会 
员 。 著 有 “麦克 斯 麦克斯韦 蓝 调 ” 系 列 推理 小 说 《甜蜜 的 人 走 了 》 以 及 《无 论 如 何 没 朋友 》。 


线索 是 传统 推理 小 说 的 消 梁 。 这 些 年 来 ， 推 理 小 说 这 种 体裁 有 所 
拓展 ， 发 展 出 许多 子 类 型 ， 但 经 典 的 形式 可 追溯 到 埃 德 加 ，。 爱 伦 ， 坡 
的 《 莫 格 街 谋杀 案 》(1841)。 这 种 形式 后 来 由 亚 瑟 ， 柯南 * 道 尔 发 扬 
光大 ， 在 推理 小 说 的 “黄金 时 代 ”( 约 1913 年 至 第 二 次 世界 大 战 ) 为 
英国 作家 所 称颂 。 而 今 ， 仍 然 有 许多 作家 如 G. M. 马列 特 、 朱 莉 娅 ， 
斯 宾 塞 - 弗 莱 明 等 采用 这 种 形式 写作 。 

想 想 《 莫 格 街 谋 杀 案 》 或 者 夏 洛克 。 福尔摩斯 的 案子 。 我 们 会 看 
到 一 个 最 初 的 设置 ， 常 常 是 一 个 犯罪 现场 ， 伴 随 着 众多 眼花 综 乱 、 令 
人 迷惑 的 细节 。《 莫 格 街 谋杀 案 》 呈 现 给 我 们 的 包括 “ 涂 着 血 的 剃 
I”, “PRAM AK NKR BL Be BEE BEBE R KET”, 
以 及 “ 装 有 价值 近 4 000 法 郎 黄金 的 两 个 包 ”。 

侦探 会 分 析 这 些 细节 或 者 线索 ， 在 侦查 的 过 程 中 发 现 越 来 越 多 的 
线索 。 他 最 终 将 所 有 证 据 拼 在 一 起 ， 来 解释 发 生 了 什么 事情 ， 并 指出 
MIF. 

如 果 你 立志 写 传统 风格 的 推理 小 说 ， 应 该 好 好 研究 一 下 线索 。 

线索 是 推理 小 说 中 指向 或 者 似乎 指向 解决 方案 的 任意 事物 。 线 
索 可 以 是 一 个 微笑 、 一 种 声音 、 一 种 味道 一 一 甚至 ， 像 柯南 。 道 尔 
的 《 银 斑 驹 》 中 一 样 ， 可 以 是 一 次 缺席 。 狗 没有 叫 这 个 事实 帮助 福 
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尔 摩 斯 找到 了 凶手 。 但 为 本 次 练习 着 想 ， 这 里 我 们 选用 的 线索 是 
实物 。 

线索 无 处 不 在 。 在 日 常生 活 中 ， 注 意 观察 一 些 细 节 ， 这 些 细节 可 
以 写 人 推理 小 说 。 有 一 天 在 曼哈顿 ， 我 坐 在 车 里 ， 等 下 午 六 点 的 停车 
位 ， 我 看 到 街 上 有 一 个 人 在 翻 堆 在 路 边 的 垃圾 袋 。 他 在 捡 可 回收 的 瓶 
子 ， 用 来 回收 卖 掉 。 我 看 到 他 将 几 个 瓶子 放 到 了 购物 车 里 。 然 而 ， 有 
时 候 他 会 向 垃圾 袋 里 看 ， 即 使 有 瓶子 ， 他 也 不 捡 。 

他 为 什么 不 要 那些 瓶子 呢 ? 我 很 纳 问 。 对 了 ， 也 许 那 些 瓶 子 没 法 
卖 钱 。 也 许 是 些 葡萄 酒 瓶 ， 而 不 是 啤酒 瓶 或 者 汽水 瓶 。 但 我 让 想象 力 
掌控 一 切 。 如 果 是 我 的 侦探 在 观察 街 上 翻 垃圾 袋 的 人 呢 7 如 果 这 一 景 
象 发 生 在 一 个 独 死 者 的 公寓 前 ， 而 侦探 又 对 此 人 的 独 死 非常 感 兴 
那 会 怎么 样 呢 ? 

我 的 侦探 解决 与 音乐 有 关 的 犯罪 案件 。 有 一 种 风格 的 蓝调 吉他 乐 
叫做 瓶颈 一 一 吉他 手 用 边缘 打磨 光滑 的 瓶颈 来 氢 弦 ， 而 不 是 用 指 尖 将 
琴 弦 压 向 琴 格 ， 由 此 发 出 的 声音 有 一 种 超凡 脱俗 的 美感 。 

我 决定 写 一 个 场景 ， 在 这 个 场景 中 ， 我 的 侦探 询问 街 上 这 个 人 为 
什么 不 要 某 个 垃圾 袋 中 的 瓶子 。“ 没 有 瓶颈 ,” 他 说 ,“ 不 能 回收 ”这 
一 回答 使 得 侦探 意识 到 死者 生前 正在 准备 一 场 即将 到 来 的 吉他 比赛 ， 
他 本 来 要 在 这 场 比赛 中 露 一 手 他 的 瓶颈 吉他 技巧 。 这 样 ， 侦 探 离 破 案 


更 近 了 一 步 一 一 在 瓶颈 吉他 爱好 者 这 个 充满 竞争 的 世界 中 ， 有 的 是 谋 
杀 动 机 。 


练 习 
在 你 的 周围 走 走 ， 当 你 观察 周围 的 环境 时 ， 可 以 让 你 的 想象 力 温 
游 。 找 一 些 能 让 你 提出 问题 的 东西 。 
去 年 有 几 个 星期 ， 我 每 次 在 寂静 的 郊区 镇 上 散步 ， 都 会 在 排水 
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沟 、 人 行道 以 及 别人 家 的 草地 上 看 到 散落 的 扑克 有 牌 。 

找到 你 自己 的 类 似 谜团 ， 将 它 当 做 最 近 一 次 谋杀 案 的 线索 ， 虚 构 
一 位 受害 人 、 一 个 凶手 和 一 个 动机 ， 和 弄 清楚 你 的 侦探 如 何在 线索 的 提 
示 下 离 破 案 更 近 一 步 。 
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法 证 技术 最 前 治 


道格拉斯 柯 里 昂 (Douglas Corleone)， 著 有 “ 凯 文 * 柯 维 利 ”犯罪 小 说 系列 ， 由 圣 马 丁 
旗下 的 弥 诺 陶 公 司 出 版 。 他 的 处 女 作 《一 个 男人 的 天 堂 》 获 得 2009 年 弥 诺 陶 图 书 奖 /美国 推理 
作家 协会 犯罪 小 说 处 女 作 奖 。 他 还 著 有 《着 火 的 夜 》(2011) UE (WEHR) (2012) 等 
小 说 。 柯 里 昂 曾 经 做 过 刑事 辩护 律师 ， 目 前 住 在 夏 威 吏 群 岛 ， 专 门 从 事 小 说 写作 。 


世上 没有 逃避 技术 。 经 验 丰 富 的 犯罪 小 说 家 对 这 一 点 的 了 解 不 比 
任何 人 差 。 今 天 ， 执 法 人 员 利 用 最 先进 的 技术 来 解决 从 牧 事 逃逸 到 多 
杀 等 各 种 案件 。 如 果 你 的 犯罪 小 说 是 以 现在 (或 者 未 来 ) 为 背景 的 ， 
那么 故事 将 有 可 能 包括 一 些 法 证 学 方面 的 内 容 。 

策划 犯罪 小 说 时 ， 作 者 必须 放 在 心 上 的 是 ， 法 证 技术 不 仅仅 在 调 
查 犯罪 行为 时 用 到 ， 在 法 庭 分 析 和 呈现 证 据 的 过 程 中 同样 会 用 到 。 想 
想 经 典 电影 《十 二 怒 汉 》。50 年 前 ， 陪 审 团 在 可 疑 的 目击 证 人 以 及 
“ 宿 息 ”这 些 仅 有 的 证 据 下 就 可 以 审议 谋杀 案 。 而 今 ， 在 所 给 证 据 条 
件 下 ， 即 使 12 个 怒 汉 中 最 愤怒 的 那个 也 不 得 不 从 最 开始 就 投 “ 无 
罪 ”。 当 然 , 在 21 世纪 ， 像 这 样 缺 乏 物证 的 案子 根本 就 不 会 进行 审 
判 。 如 果 是 在 今天 ,， 那 12 个 经 汉 会 讨论 微量 迹 证 这 类 问题 ， 包 括 头 
发 及 纤维 分 析 、 基 因 等 。 

在 策划 你 的 犯罪 小 说 时 使 用 法 证 技术 有 三 方面 的 挑战 。 首 先 ， 你 
的 技术 必须 是 真实 的 ， 结 论 必须 是 正确 的 。 这 需要 做 调查 研究 。 在 写 
我 的 第 二 部 小 说 《着 火 的 夜 》 时 ， 我 翻阅 了 不 下 六 本 书 ， 从 中 学 习 侦 
查 人 员 如 何 判 断 起 火 点 、 如 何 排除 意外 的 可 能 性 ， 以 及 采取 哪些 步骤 
来 发 现 纵火 犯 的 身份 。 除 了 参考 书本 ， 我 还 联系 了 这 一 领域 的 专家 向 
他 们 咨询 一 些 技术 问题 。 我 所 学 到 的 很 多 东西 都 没有 写 到 故事 当中 ， 
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但 是 ， 知 道 这 些 幕 后 的 知识 让 我 更 有 信心 将 我 的 小 说 写 得 富有 权 
威 性 。 

我 大 部 分 的 研究 成 果 都 没有 写 到 书 中 ， 因 为 这 太 枯 燥 了 。 这 就 说 
到 了 下 一 个 挑战 一 一 让 故事 保持 戏剧 性 。 科 学 不 是 总 能 吸引 人 的 ， 你 
必须 当心 ， 不 要 把 读者 带 入 元 长 的 科学 解释 的 泥潭 。 将 观点 解释 清楚 
就 可 以 了 ,没有 必要 更 多 地 依赖 科学 。 做 到 这 一 点 有 一 种 方法 ， 就 是 
将 科学 解释 放 在 对 话 当 中 。 克 长 的 解释 可 能 会 让 读者 昏 昏 欲 睡 ， 但 机 
敏 的 对 话 却 可 以 让 故事 动 起 来 。 一 个 懂得 法 证 学 的 人 和 一 个 不 懂 的 人 
之 间 的 快速 问答 事实 上 可 以 将 科学 知识 点 解释 清楚 ， 同 时 提高 故事 的 
可 读 性 。 

在 犯罪 小 说 中 使 用 法 证 技术 的 第 三 项 (很 可 能 是 最 大 的 ) 挑战 是 
保持 新 鲜 感 。 我 已 经 数 不 清 《犯罪 现场 调查 》 有 多 少 衍生 电视 剧 了 ， 
还 不 算 几 十 部 翻版 作品 。 如 果 你 看 这 些 节目 ， 会 觉得 在 法 证 学 领域 已 
经 不 可 能 再 出 新 花样 了 。 但 这 恰恰 是 你 发 挥 创造 力 的 时 候 。 科 学 本 身 
并 不 需要 全 新 ， 但 你 使 用 科学 的 方法 需要 常用 常 新 。 例 如 ， 在 我 的 小 
说 《一 个 男人 的 天 堂 》 中 ,我 使 用 了 层 纹 鉴定 (口唇 观察 法 )， 不仅 
作为 嫌疑 人 在 犯罪 现场 的 证 据 ， 还 创造 了 一 场 富有 戏剧 性 的 法 庭 听证 
会 ， 以 确认 这 样 的 证 据 在 审判 时 是 否 应 该 被 接受 。 

使 用 法 证 技术 会 让 你 立足 于 犯罪 小 说 的 最 前 沿 。 下 面 的 练习 可 以 
帮助 我 决定 法 证 学 的 一 个 领域 是 否 可 以 戏剧 性 地 运用 到 我 的 故事 中 ， 
以 及 我 是 否 可 以 用 一 种 新 鲜 的 或 新 颖 的 方式 将 它 呈现 出 来 。 看 看 它 是 
和 否 能 够 帮助 你 将 法 证 技术 运用 到 你 的 故事 中 。 


练 习 


1. 选择 法 证 学 的 一 个 领域 ， 例 如 指纹 鉴定 、 血 迹 形态 、 压 印证 
据 〈 如 鞋子 和 轮胎 ) 、 微 量 迹 证 〈 如 头发 和 纤维 ) 、 枪 械 测 试 、 纵 火 调 
查 或 验尸 结果 (如 伤口 识别 和 毒 理 报告 )。 
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2. 利用 至 少 两 种 独立 的 资源 来 研究 这 一 领域 。 网 上 可 以 找到 很 
多 信息 ， 但 要 确保 其 来 源 的 可 靠 性 。 也 有 很 多 专门 为 犯罪 小 说 作家 写 
的 书 。 一 般 都 可 以 在 当地 书店 的 作者 参考 书 区 域 找到 。 不 要 害怕 接触 
当地 的 执法 机 构 或 刑事 辩护 律师 。 专 家 一 般 都 是 和 访 可 亲 的 ， 很 愿意 
帮助 作家 。 书 出 版 的 时 候 ， 可 以 在 致谢 词 中 加 上 他 们 的 名 字 。 

3. 想 想 这 一 法 证 学 领域 如 何 能 以 一 种 新 鲜 的 方式 呈现 在 你 的 故 
事 中 。 跳 出 固有 的 思维 模式 。 首 先 写 下 在 侦破 犯罪 案件 的 过 程 中 ， 这 
一 法 证 学 知识 一 般 是 怎么 使 用 的 ， 例 如 像 鞋 印 这 类 压 印 证 据 一 般 是 用 
来 证 明 犯 罪 嫌 疑 人 在 犯罪 现场 。 一 个 聪明 的 罪犯 会 怎样 利用 这 一 知识 
来 左右 执法 部 门 ? 

4. 最 后 ， 筹 划一 个 场景 ， 讨 论 这 一 法 庭 证 据 及 其 暗示 的 内 容 。 
主要 通过 对 话 的 方式 来 实现 。 尽 量 避 免 使 用 太 多 的 技术 术语 ， 也 不 要 
屈 就 读者 。 两 位 专业 人 士 〈 可 以 是 一 位 法 证 学 家 和 一 位 凶杀 案 侦探 ) 
会 怎样 讨论 这 一 证 据 ? 他 们 会 如 何 使 用 它 来 确定 嫌疑 犯 的 身份 ? 


罪案 现场 : 创造 场景 


9. 罪案 现场 : 创造 场景 


冲突 和 场景 设计 
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(ABM - 汤普森 (James Thompson) ， 在 世界 范围 内 发 表 的 第 一 部 小 说 《 雪 天 使 》 是 北欧 
犯罪 推理 小 说 的 代表 作品 ， 其 中 的 神秘 谋杀 案 以 北极 冬季 无 尽 的 黑夜 为 背景 。《 雪 天 使 》 AM 
《图 书 榜 单 》2010 年 度 最 佳 犯罪 小 说 处 女 作 ， 并 被 美国 推理 作家 协会 提名 埃 德 加 最 佳 处 女 
TER 


在 我 们 开始 之 前 ， 问 自己 两 个 关于 你 正在 创作 的 作品 的 基本 
问题 。 

首先 ， 你 的 故事 是 否 有 足够 的 吸引 力 ， 读 者 关心 它 的 结局 吗 ? 要 
回答 这 个 问题 ， 得 问 问 自己 是 否 讲述 了 一 些 读者 不 知道 的 事情 ， 是 否 
以 一 种 读者 从 未 见 过 的 方式 展示 了 这 个 世界 ? 这 是 一 项 令 人 望 而 生 睛 
的 任务 。 

其 次 ， 读 者 与 你 的 主人 公 能 够 达到 足够 的 共鸣 ， 关 心 他 /她 的 成 
败 吗 ? 你 在 这 些 领域 的 成 败 取决 于 你 在 每 一 个 场景 中 对 冲突 的 处 理 。 

故事 是 由 几 个 基本 模块 构成 的 。 从 大 到 小 包括 故事 整体 〈 以 高 潮 
结束 ) 、 幕 次 〈 大 多 数 故事 包括 三 幕 )、 场 序 、 场 景 (手头 任务 ) 以 及 
停顿 ， 即 场景 中 的 转折 点 。 

作为 讲 故事 的 人 ， 我 们 的 责任 是 讲 出 真相 。 并 不 是 终极 的 、 不 可 
知 的 真相 ， 而 是 我 们 所 讲 故 事 的 戏剧 真相 。 我 们 创作 人 物 ， 并 试图 揭 
示人 物 的 内 在 核心 。 我 们 只 能 通过 冲突 来 达到 这 样 的 目的 。 人 们 说 什 
么 并 不 重要 。 定 义 我 们 的 是 我 们 的 行为 。 

压力 越 大 ， 生 活 中 面 对 的 选择 越 艰 难 ， 我 们 越 能 认识 到 真正 的 自 
已。 冲突 可 以 揭示 人 物 。 正 因为 如 此 ， 小 说 的 主人 公 才 至 关 重 要 。 如 
果 你 的 主人 公 并 没有 与 其 能 力 相当 或 更 加 强大 的 对 手 ， 你 是 看 不 到 
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他 /她 的 能 力 极 限 的 ， 这 样 你 也 不 能 充分 挖掘 冲突 ， 你 故事 的 潜力 也 
得 不 到 充分 发 挥 。 

重要 的 改变 通过 冲突 发 生 。 每 一 处 停顿 的 设计 都 应 该 以 冲突 促成 
变化 。 


% 习 


我 希望 你 在 一 个 月 的 时 间 中 ， 每 天 写 一 个 场景 。 天 天 如 此 。 如 果 
有 一 天 你 没 法 用 电脑 ， 就 在 忽 里 揣 一 张 纸 和 一 支 铅笔 涉 。 

场景 的 长 度 并 不 重要 ， 可 以 包括 5 处 停顿 ， 也 可 以 包括 50 处 。 
重要 的 是 ， 在 每 一 个 场景 中 ， 要 有 变化 在 冲突 中 产生 并 推动 故事 向 前 
发 展 。 

考虑 到 我 讲 故事 素来 以 黑暗 、 形 象 闻 名 ， 下 面 我 对 你 提出 的 苛求 
可 能 会 让 你 感到 惊讶 。 每 个 场景 中 的 人 物 必 须 保持 相对 冷静 。 不 得 采 
取 暴 力 ， 不 得 用 生气 的 语气 说 话 。 

这 个 练习 有 两 个 目的 。 其 一 ， 帮 助 你 养 成 每 天 写作 的 习惯 。 其 
二 ， 确 保 你 学 会 永远 不 把 蓄意 破坏 与 冲突 混为一谈 。 我 觉得 一 个 月 以 
后 ， 一 个 黄金 法 则 将 会 慢 慢 在 你 脑 中 扎根 ， 即 每 个 场景 必须 使 故事 向 
新 的 方向 发 展 。 
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利用 日 常 活动 营造 矛盾 情感 、 加 剧 紧张 状态 


BL M- 乔治 (Kate M. George)， 著 有 获 2009 年 达芙妮 杜 穆 里 埃 杰出 推理 小 说 奖 
(主流 分 类 ) 的 《佛蒙特 州 夜 获 )》， 以 及 其 续篇 《加 州 阴谋 》。 凯 特 目前 和 丈夫 以 及 四 个 子女 住 
在 佛蒙特 州 中 部 ， 家 里 养 着 三 条 狗 和 两 只 猫 。 


细节 。 对 任何 项 目 来 说 ,成 也 细节 ， 败 也 细节 。 细 节 是 在 虚构 小 
说 中 创造 真实 环境 的 要 素 ， 无 论 这 些 细节 是 不 是 事实 ,它们 都 会 提供 
给 我 们 一 个 人 物 活 动 的 框架 。 生 活 中 的 细节 构成 我 每 天 的 节奏 ， 只 与 
我 自己 相关 。 我 的 主人 公 的 生活 细节 将 我 们 拉 到 她 的 生活 现实 当中 
去 ， 这 对 每 个 读 到 她 故事 的 人 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。 没 有 它们 ， 我 们 
就 像 在 真空 中 活动 一 样 。 

所 以 问 问 你 自己 这 个 问题 : 当 你 折 一 块 毛巾 的 时 候 ， 你 的 双手 在 
做 什么 ? 毛巾 面料 摸 起 来 感觉 怎么 样 ? 做 沙拉 的 时 候 ， 你 在 想 什 么 ? 
你 在 感 党 、 闻 、 看 胡椒 和 西红柿 吗 ? 或 者 你 的 思想 在 别 的 地 方 ， 而 双 
手 在 机 械 地 完成 任务 ? 回想 一 下 这 些 时 刻 ， 这 会 给 你 的 写作 带 来 
生机 。 

我 曾经 在 一 家 高 档 酒店 工作 过 ， 在 这 里 ， 床 单 必须 毁 得 平平 整 
整 ， 质 地 必须 是 百分之百 纯 棉 。 一 个 巨大 的 殿 平 机 占 了 洗衣 房 一 大 块 
地 方 。 我 将 它 称 作 毁 平 机 ， 而 不 是 寻 斗 ， 因 为 它 与 我 见 过 的 所 有 蚁 斗 
都 不 一 样 。 它 至 少 10 英尺 长 、6 英 太 高 ， 项 部 有 一 个 金属 烟 向 突出 
来 ， 滚 简 一 个 接 一 个 地 转动 着 ， 每 一 个 都 特别 汤 ， 如 果 不 小 心 碰 到 
T, FERRA HKA. 

站 在 毁 平 机 旁 是 很 热 的 ， 冬 天 我 们 从 屋 里 跑 进 跑 出 感到 冷 的 时 候 
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还 好 ,但 到 了 夏天 ， 如 果 空 调 跟 不 上 ， 那 就 很 悲惨 了。 到 处 都 是 热 棉 
布 的 味道 。 尽 管 铺 了 地 板 垫 ， 我 们 弯 腰 从 洗衣 车 底部 取 枕 套 时 ， 还 是 
会 感到 腰疼 脚 痛 。 

毁 一 条 床单 需要 两 个 人 合作 。 第 一 步 是 两 人 一 起 将 湿 床单 的 项 部 
摊 开 ， 送 入 滚筒。 注意 事项 是 手指 不 要 被 绞 住 或 烫伤 。 接 着 ， 快 速 后 
退 一 步 ， 抓 住 床单 中 部 ， 从 中 部 往 下 拉 紧 ， 穿 过 机 器 。 如 果 没 拿 好 ， 
没 让 织物 从 指 颖 中 过 ， 就 会 起 皱 。 如 果 起 皱 了 ， 必 须 重 新 和 弄 湿 ， 再 次 
过 机 器 。 床 单 很 次， 折 全 时 会 次 到 手 , 但 是 如 果 放 凉 了 ， 就 会 起 皱 ， 
又 不 得 不 一 一 你 猜 到 了 一 一 重新 毁 。 

有 时 候 ， 亚 有 麻 制品 或 者 床单 会 里 住 滚 简 ， 导致 费 平 机 被 卡 住 。 我 
们 需要 留心 , 一旦 发 生 这 种 状况 ， 必 须 按 下 紧急 关闭 按钮 ; 一 旦 没 注 
意 ， 毁 平 机 卡 住 了 ， 整 个 操作 就 会 中 断 。 因 为 从 床单 到 桌布 一 切 都 得 
毁 汤 ， 所 以 发 生 上 面 这 种 事情 将 是 很 严重 的 问题 。 有 一 天 晚上 ， 我 一 
心 想 着 打破 我 之 前 保持 的 导 交 和 餐巾 数量 最 多 的 纪录 ， 击败 跟 我 一 起 工 
作 的 女人 们 ， 却 没 注意 到 我 放 进 机 器 的 餐巾 没有 出 来 。 那 晚 毁 平 机 卡 
得 很 厉害 ， 连 我 们 的 秘密 武器 一 一 金属 钧 一 一 都 没 法 把 那些 餐巾 勾 出 
来 。 后 来 不 得 不 请 维修 人 员 拆 开 来 修 。 那 天 晚上 客房 部 每 个 人 都 不 好 
过 ， 对 我 来 说 尤其 糟糕 。 老 板 很 不 高 兴 。 

毛巾 不 需要 毁 汤 ， 但 和 其 他 东西 一 样 ， 它 们 也 需要 用 一 种 特别 的 
方法 折 生 。 水 疗 毛 巾 需要 按 长 度 折 成 三 折 ， 商 标 折 在 里 ,但 棉 标签 露 
在 外 ， 然 后 卷 起 来 。 擦 手 毛 巾 的 折 秋 方法 和 洗澡 毛 帆 不同， 洗澡 毛巾 
的 折 麦 方法 又 和 大 号 浴巾 不 同 。 这 是 一 名 客房 服务 员 首先 要 学 习 的 。 
如 果 你 犯 了 错 ， 你 会 被 无 数 的 人 嘴 叫 ， 耳 条 都 能 磨 出 蔓 ， 所 以 我 们 要 
么 很 快 学 会 ， 要 么 就 换 其 他 的 工作 。 

类 似 上 面 那 种 场景 已 经 成 为 了 布 里 。 麦 高 恩 以 及 我 自己 生活 的 一 
部 分 。 这 些 从 我 的 经 历 中 获得 的 细节 ， 充 实 了 我 作品 中 人 物 的 生活 。 
我 采用 下 面 的 练习 让 自己 陷入 回忆 ， 结 合 记忆 与 想象 写 一 些 场景 ， 将 
读者 拉 入 布 里 的 世界 。 依 靠 从 写作 练习 中 获得 的 细节 ， 我 使 自己 的 人 
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物 和 小 说 变 得 有 血 有 肉 。 


练 习 


分 手 之 后 会 发 生 什么 ?火灾 ? 谋杀 ? 生活 像 往 常 一 样 继续 ， 但 是 
你 的 主人 公 却 不 可 挽回 地 改变 了 。 洗 碗 、 洗 衣服 、 做 饭 ， 这 些 活 儿 都 
必须 干 。 你 要 做 的 是 将 经 历 了 人 生变 故 的 主人 公 放 到 一 个 日 常情 境 中 
去 ， 将 生活 琐事 与 不 正常 的 思想 与 记忆 结合 起 来 ， 将 日 常生 活 与 意外 
情况 混在 一 起 。 你 的 主人 公 如 何 调和 他 /她 目前 所 做 的 事情 与 刚刚 经 
历 的 让 肾上腺 素 遍 升 的 事件 之 间 的 天 壤 之 别 ? 

一 场 危机 过 后 ， 每 个 人 物 都 会 有 不 同 的 处 理 风 格 ， 在 维持 常态 方 
面 ， 都 会 有 不 同 程度 的 成 功 。 将 你 的 人 物 置 于 日 常生 活 中， 观察 他 们 
如 何 应 对 ， 由 此 来 发 现 人 物 在 灾难 后 的 表现 。 

你 的 女 主人 公 是 在 考虑 参加 葬礼 穿 什么 套装 ， 还 是 仅仅 与 平常 一 
样 穿 上 衣服 ?她 的 脑子 里 在 想 些 什么 ? 衣服 的 气味 、 颜 色 以 及 质地 义 
起 了 她 怎样 的 记忆 与 情感 ?她 能 够 选 出 套装 吗 ? 这 容易 吗 ?” 困 难 吗 ? 
为 什么 呢 ? 她 或 者 他 在 想 什么 ? 

你 的 男 主 人 公 是 死 里 逃生 后 在 给 自己 准备 晚餐 吗 ?” 他 有 什么 样 的 
感觉 ? 食物 的 气味 和 质地 让 他 感到 安慰 ? 让 他 觉得 胃 难 受 ? 让 他 想起 
生命 中 的 一 个 人 ? 他 脑子 里 在 想 些 什么 ? 

你 的 主人 公 白 天 工作 时 是 一 边 克制 着 任性 的 想法 一 边 努 力 保持 正 
常 吗 ? 当 他 的 心 在 别处 时 ， 他 的 身体 还 听 使 唤 吗 ”还 能 维持 平时 的 工 
作 标 准 吗 ?还 是 他 整个 人 已 经 崩溃 了 ? 人物 如 何 回应 ?主人公 在 想 什 
么 ? 他 的 感觉 如 何 ? 

你 得 为 你 的 主人 公 选 择 灾难 性 的 事件 ， 下 面 这 些 情境 也 许 能 帮助 
你 选 定 一 个 日 常 活动 : 亚 衣 服 、 写 邮件 、 洗 碗 、 洗 澡 、 刷 牙 、 开 车 、 
与 母亲 聊天 、 读 书 、 上 网 、 给 车 加 油 、 洗 车 、 买 生活 用 品 、 买 礼物 、 
买 衣服 。 也 可 以 利用 主人 公 的 职业 发 现 更 多 日 常 活动 ， 从 而 以 日 常事 
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务 来 衬托 不 寻常 事件 。 

所 以 就 这 么 做 : 设 定好 定时 器 ， 写 整整 十 分 钟 ， 即 使 你 认为 在 计 
时 器 停止 前 你 就 已 经 完成 了 ， 也 要 接着 写 。 充 分 利用 起 你 的 空闲 时 
间 ， 进 行 写作 。 
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动作 与 反应 


约翰 ' ARK (John Lutz)， 著 有 40 多 部 长 篇 小 说 ， 以 及 250 多 篇 文章 和 短篇 小 说 ， 圳 括 了 
推理 小 说 分 类 下 的 几乎 所 有 体裁 。 他 所 获 的 奖项 包括 埃 德 加 奖 、 夏 姆 斯 奖 、813 奖杯 以 及 德 林 
杰 奖 金奖 。 他 是 美国 推理 作家 协会 以 及 美国 私家 侦探 作家 协会 前 任 主席 。 他 的 最 新 作品 是 悬 
疑 小 说 《连环 案 》。 他 的 小 说 《单身 白人 女性 寻找 同类 》 被 拍摄 为 叫座 电影 《合影 狂 花 》， 而 
小 说 《前 任 》 也 被 家 庭 影 院 (HBO) 拍 成 电影 ， 约 翰 ' 卢 效 是 该 电影 编剧 之 一 。 


动作 。 现 代 惊 悚 小 说 很 大 程度 上 由 它 推 动 。 是 什么 赋予 它 速度 ? 

在 这 一 体裁 中 ， 事 情 发生 ， 并 且 很 快 发 生 。 或 者 即将 发 生 。 或 者 
已 经 发 生 。 

对 作者 以 及 人 物 来 说 ， 这 里 都 存在 危险 。 

很 多 惊悚 小 说 的 沉没 都 是 因为 其 中 动作 场景 的 植 人 很 明显 是 为 了 
制造 一 种 发 狂 的 节奏 。 这 样 ， 书 就 仅仅 是 书 ， 而 不 是 作者 与 读者 通力 
合作 、 积 极 发 挥 想 象 力 的 一 次 练习 。 操 纵 木 偶 的 手 露 了 出 来 。 契 约 被 
破坏 了 。 读 者 再 也 不 信任 作者 ;潜伏 在 书本 之 外 不 远 处 的 现实 世界 硬 
间 进 来 。 小 说 只 要 有 一 个 因素 没有 说 服 力 ， 那 么 整 篇 就 都 没有 说 服 
力 了 。 

那么 ， 我 们 如 何 将 动作 变 成 故事 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 给 故事 加 
分 而 不 是 减 分 呢 ? 显而易见 的 方法 包括 通过 减少 形容 词 和 副词 来 加 快 
节奏 。 或 使 用 句子 片段 〈 像 上 面 几 个 段落 那样 )， 或 者 加 入 走动 的 钟 ， 
这 样 人 物 就 不 仅 要 和 构成 主要 问题 的 其 他 人 或 事物 作 斗 争 ， 还 要 与 时 
间作 斗争 。 

有 个 技巧 很 有 效 ， 但 却 常常 被 忽略 或 者 使 用 不 充分 ， 那 便 是 调动 
大 部 分 或 全 部 感官 。 武 器 在 阳光 下 闪烁 或 在 阴影 中 看 起 来 很 可 怕 ;， 血 
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有 一 种 腥 味 ， 斗 士 的 皮肤 汗 小 小 很 光滑 ;汗水 有 一 股 臭 味 ;， 骨头 碎 裂 
时 发 出 一 种 特别 的 声音 ; 可 能 有 刺耳 的 呼吸 声 、 句 声 、 疼 痛 的 串 吟 ， 
或 者 脚底 从 草地 、 泥 土 或 碎 石 中 擦 过 的 声音 。 我 们 有 视觉 、 味 觉 、 触 
觉 、 嗅 觉 ， 还 有 听觉 。 即 使 是 一 个 很 简短 的 动作 场景 ,这些 感官 也 很 
容易 全 部 用 上 。 全 部 五 种 感官 。 光 是 读 这 些 都 会 使 我 心跳 加 速 。 

然而 ， 提 到 小 说 中 的 暴力 ， 可 能 会 出 现 很 多 问题 。 如 果 每 隔 十 几 
页 你 的 主要 人 物 就 要 走 进 一 个 房间 进行 激烈 的 殴 斗 或 枪战 ， 这 会 令 人 
难以 置信 。 这 里 有 一 个 技巧 ， 即 轮流 使 用 各 种 类 型 的 动作 戏 。 如 果 第 
90 页 已 经 有 一 场 漂亮 的 刀 战 ， 第 100 页 再 来 一 场 便 不 是 那么 邻 人 信 
服 了 。 

你 可 以 通过 将 动作 场景 分 类 而 轻而易举 地 轮流 使 用 它们 (从 而 使 
其 合情合理 )。 格 斗 、 刀 战 、 枪 战 、 投 毒 、 绞 杀 ， 更 不 用 提 引 发 暴力 
的 各 种 方法 了 ， 仅 举 几 个 例子 ， 如 溺水 、 从 高 处 坠落 、 被 车 辆 撞 倒 、 
被 动物 吞食 、 被 高 空 哈 物 砸 到 。 

接着 说 追逐 场景 。 有 赛跑 、 追 车 、 在 地 铁 或 建筑 工地 等 有 趣 的 场 
所 追逐 、 人 物 拖 着 自己 受伤 的 身体 抢 在 对 手 之 前 伸手 去 够 救命 的 武 
器 、 在 船上 或 水 中 游泳 追逐 …… 我 们 目前 涉猎 的 类 型 还 仅仅 是 与 时 间 
本 身 赛跑 。 在 炸药 计时 器 无 情 滴答 时 逃脱 或 者 找到 避难 所 ， 在 毒药 剂 
量变 得 致命 前 找到 解 药 ， 在 为 时 未 晚 之 际 开动 不 听 使 唤 的 汽车 或 者 摆 
弄 好 其 他 机 械 或 技术 装置 。 

惊悚 小 说 家 在 这 方面 机 会 多 多 。 

描述 暴力 的 后 果 也 会 带 来 不 错 的 效果 。 描 述 坏 掉 的 家 具 和 碎 裂 的 
骨头 、 次 伤 以 及 致命 的 刺 伤 、 子 弹 或 猎枪 子弹 造成 的 伤害 。 书 中 的 暴 
力 事件 会 在 人 物 〈 以 及 读者 ) 的 头脑 中 再 现 ， 也 可 以 让 他 们 感到 不 
安 。 感 到 不 安 证 明 读者 很 投入 。 

惊悚 小 说 家 所 要 努力 打造 的 是 一 种 强烈 又 安全 的 慌 惧 感 。 孩 提 时 
代 坐 过 山 车 被 吓 傻 后 归于 平稳 、 缓 缓 停 下 的 经 历 你 还 记得 吗 ?” 多么 放 
松 啊 ! 你 想 做 的 第 一 件 事 就 是 再 去 买 一 张 票 ， 再 玩 一 圈 。 不 具备 真正 
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危险 性 的 危险 是 令 人 陶醉 的 。 

一 部 好 的 惊悚 小 说 也 一 样 。 读 者 会 想 再 经 历 一 壳 。 想 要 去 读 这 个 
作者 的 下 一 本 书 , 或 者 补 读 这 个 作者 以 前 出 过 的 所 有 作品 。 

所 以 ， 如 果 你 正在 写 一 部 惊悚 小 说 一 一 一 部 包含 动作 、 速 度 和 悬 
疑 的 书 一 一 有 很 多 技巧 可 以 促使 读者 抱 紧 书 页 不 撒手 。 最 有 效果 的 技 
巧 包括 更 换 动作 场景 的 类 型 以 及 充分 利用 全 部 或 大 部 分 感官 。 

多 样 化 也 是 行 之 有 效 的 ， 不 仅仅 在 股票 市 场 才 是 这 样 。 在 读 自己 
写 的 东西 时 ,确保 你 已 经 使 用 了 这 些 技巧 ， 并 包含 了 不 同类 型 的 动 
作 。 这 样 读者 才 可 能 相信 这 个 故事 ， 这 也 是 读者 打开 一 本 书 的 初衷 。 
读者 确实 想 要 暂停 怀疑 。 尽量 避免 连续 出 现 两 三 次 枪战 或 刀 战 、 追 
车 、 暗 室 中 头 部 受 击 。 

这 种 事情 仅仅 发 生 在 现实 世界 里 。 


练 习 


过 去 的 十 年 里 ,惊悚 小 说 成 为 最 受 欢迎 的 小 说 类 型 之 一 。 了 解 这 
其 中 的 原因 对 我 们 很 有 帮助 。 

读 一 些 最 成 功 的 惊悚 小 说 ， 在 有 动作 场景 〈 或 事后 场景 ) 的 地 方 
做 出 标记 。 注 意 作 者 是 如 何 转换 暴力 类 型 来 避免 单调 的 重复 的 。 

注意 作者 如 何 运 用 感官 使 读者 参与 到 故事 中 去 ， 以 及 如 何 通过 摘 
述 凶 案 现场 或 其 他 暴力 犯罪 场景 等 事后 现场 让 所 发 生 的 事 在 人 物 和 读 
者 的 头脑 中 活 起 来 。 

当 你 读 到 一 部 好 的 惊悚 小 说 一 一 或 者 任意 类 型 的 小 说 一 一 花 一 些 
时 间 来 做 一 下 分 析 。 这 部 小 说 为 什么 会 成 功 ? 出 于 什么 原因 你 没有 将 
它 列 入 前 十 ? 更 有 甚 者 ， 当 你 读 到 一 部 精 糕 的 小 说 时 ， 试 着 找 出 它 不 
成 功 的 原因 。 

无 论 你 喜 不 喜欢 ， 你 读 到 的 每 一 本 书 都 是 一 和 党课, 你 可 以 从 中 学 
习 或 将 其 忽略 。 
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为 主人 公 打 造 可 信和 威胁 


$A- D+ 丹 迪 (Wayne D. Dundee) ， 生 活 在 内 布 拉 斯 加 州 中 西部 ， 著 有 7 部 长 篇 小 说 、3 
部 中 篇 小 说 以 及 20 多 篇 短篇 小 说 。 维 恩 的 大 部 分 作品 都 以 私家 侦探 乔 ， 汉 尼 巴尔 为 主角 ， 最 
近 也 开始 涉猎 西部 体裁 。 他 的 作品 被 翻译 成 了 多 种 语言 ， 获 得 了 各 种 奖项 提名 ， 包括 1 项 埃 德 


加 奖 、1 项 安东尼 奖 、6 项 夏 姆 斯 奖 。 他 是 《 冷 硬派 》 杂 志 的 创办 者 及 最 初 的 编者 。 


人 们 很 早 就 认识 到 ， 将 那些 让 读者 悍 悍 相 异 的 人 物 轩 于 危险 的 境 
地 ， 是 推理 /惊悚 小 说 中 制造 悬念 的 好 方法 。 这 个 人 物 可 以 是 一 个 可 
爱 无 境 的 人 ， 可 以 是 主人 公 的 爱 莫 对 象 或 伙伴 …… 显 然 也 可 以 是 主人 
公 本 人 。 

尽管 通过 将 主人 公 置 于 危险 的 境地 可 以 制造 悬念 ， 这 一 点 显 而 易 
见 ， 但 真正 做 到 这 一 点 却 有 很 大 的 挑战 。 尤 其 当 人 物 处 于 一 个 系列 作 
品 当中 ， 而 你 又 同 我 一 样 使 用 第 一 人 称 写作 的 话 ， 就 更 难 了 。 在 这 种 
情况 下 ， 读 者 很 清楚 ， 不 管 威胁 多 么 可 怕 ， 叙述 者 /主人 公 一 定 会 幸 
免 于 难 …… 特 别 是 在 使 用 第 一 人 称 叙述 的 情况 下 ， 最 后 断 不 会 是 这 样 
的 结局 :“ 然 后 他 们 杀 了 我 。” 

那么 ， 如 何 将 主人 公 置 于 一 种 危险 的 境地 ， 让 读者 至 少 有 一 丝 局 
促 不 安 ， 甚 至 担心 最 坏 的 结果 发 生 呢 ? 

让 我 们 从 威胁 的 来 源 说 起 吧 : 可 以 是 一 种 险情 (例如 一 场 火灾 或 
狂风 暴雨 )， 也 可 以 是 一 个 有 说 服 力 的 坏人 。 

我 们 先 来 看 看 坏人 ， 也 就 是 与 主人 公 作 对 的 主要 敌人 。 此 人 或 者 
是 一 个 反派 人 物 ， 能 够 造成 死亡 或 严重 伤害 ; 或 者 掌控 着 一 些 能 带 来 
同样 恶果 的 势力 ; 抑或 二 者 兼 具 。 这 是 一 个 极其 危险 、 彻 底 无 情 的 
人 ， 什 么 穷 凶 极 恶 的 事 都 能 做 出 来 ， 没 有 什么 比 这 样 一 个 恶人 更 能 让 
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主人 公 展 现 最 美好 的 一 面 ， 也 更 能 增添 读者 心中 的 悬疑 和 焦虑 的 了 。 

FSH + 邦 德 系列 (小 说 或 电影 ， 是 很 好 的 例子 ， 某 种 程度 上 每 
个 人 都 熟悉 这 个 系列 的 作品 。 在 面 对 最 坏 的 反面 人 物 时 一 一 浮现 在 脑 
海中 的 有 布 罗 菲 尔 德 ， 或 者 金 手指 以 及 他 的 心腹 奥 德 乔 布 一 一 邦 德 的 
状态 最 好 。 我 们 知道 不 管 以 何方 式 ， 邦 德 还 是 会 取得 最 后 的 胜利 ， 但 
是 对 手 如 果 刻 画 得 足够 强劲 ， 仍 然 可 以 带 来 悬念 ， 制 造 出 一 种 主人 公 
身 处 险 境 的 感觉 。 是 的 ， 我 们 知道 老 詹 姆 斯 一 定 会 成 功 过 关 。 但 是 ， 
如 果 他 面临 的 威胁 策划 得 当 ， 问 题 就 变 成 了 :“ 如 何 过 关 ?”…… FAS 
就 这 样 产 生 了 。 

对 于 危险 来 自 间接 来 源 的 情况 ， 如 上 文 提 到 的 火灾 或 者 暴风 雨 ， 
可 以 用 类 似 的 方式 处 理 。 每 位 读者 都 能 立即 知道 这 类 力量 的 破坏 性 ， 
因此 威胁 这 部 分 就 可 以 很 快 确定 下 来 。 接 下 来 的 任务 便 是 策划 一 系列 
令 人 信服 的 事件 ， 将 主人 公 以 某 种 方式 置 于 这 种 威胁 之 中 ， 使 其 陷入 
困境 或 在 灾难 面前 表现 出 脆弱 。 要 将 这 一 点 有 力 呈 现 出 来 ， 需 要 以 一 
定 的 节奏 和 语言 捕捉 这 一 场景 /情境 ,将 它 灵活 地 呈现 于 读者 眼前 ， 
让 读者 感到 身 临 其 境 ， 仿 佛 正在 经 历 主人 公所 经 历 的 一 切 。 

以 我 的 小 说 《 血 和 肉 如 此 廉价 》 的 高 潮 部 分 为 例 。 这 个 场景 中 ， 
我 的 私家 侦探 主人 公 乔 ， 汉 尼 巴尔 发 现 自 己 就 要 遭遇 龙卷风 。 暴 风雨 
已 在 他 的 周围 肆虐 ， 而 他 刚刚 经 受 了 一 顿 痛打 ， 此 时 ， 


我 挣扎 着 爬 起 来 。 再 次 想到 了 西 木 丢掉 的 手枪 。 我 拼命 扫 视 
着 地 面 ， 来 回 扭 动 着 身体 。 如 果 我 能 够 赶 在 …… 之 前 找到 武器 ， 
并 且 设 法 将 自己 拖 到 它 旁 边 的 话 …… 

我 右 臂 一 软 ， 没 支撑 住 ， 一 下 子 鼻 子 朝 下 摔 到 一 处 泥 尝 、 形 
如 雪 茵 的 凹 地 ， 我 感觉 到 这 一 点 的 时 候 ， 猜 测 那 是 某 条 和 遗弃 已 久 
的 车 道 的 暗 渠 。 暴 风雨 的 整个 活动 中 心 发 生 了 转移 。 我 感觉 到 耳 
杀 喻 喻 作 响 ， 像 是 在 经 历 一 场 海拔 高 度 的 突变 。 狂 风 开始 呼啸 ， 
如 同 气 流 被 挤 入 变 窄 的 通道 。 冰 埠 猛 烈 地 扫射 着 我 的 脊 背 和 有 双 
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腿 。 嫂 虐 的 狂风 变 成 了 一 列 、 十 几 列 、 一 百 列 呼啸 而 来 的 火车 ， 
并 排 全 速 前 进 。 

GET HP AB ag Ft. ED PK EE. RIKA IREA F 
了 它 。 它 正 穿 过 草 旬 径 直 朝 我 而 来 。 闪 电 在 背后 将 它 点 亮 ， 多 公 
富有 戏剧 性 ， 又 多 么 激动 人 心 。 那 是 一 只 粗壮 的 、 蠕 动 着 的 、 连 
接 天 和 地 的 灰 黑 色 圆 管 ， 它 在 高 空中 吞食 电 闪 雷鸣 ， 在 地 面 上 消 
灭 泥土 、 草 地 、 岩 石 、 树 木 以 及 一 切 不 幸 挡 在 它 路 上 的 东西 。 龙 
卷 风 一 一 这 个 星球 上 所 能 想象 到 的 最 凶猛 的 自然 力量 之 一 ， 每 个 
夏季 潜伏 在 中 西部 的 恐怖 事物 。 我 曾 多 次 见 过 龙卷风 扫荡 后 的 场 
面 ,但 从 未 如 此 近 距 离 地 一 眼 望 穿 它 的 咽喉 …… 


如 果 我 达到 了 最 初 的 目标 ， 那 是 因为 我 让 读者 将 他 们 所 知道 的 关 
于 龙卷风 的 知识 与 汉 尼 巴尔 被 这 一 破坏 性 力量 袭击 时 的 所 见 所 感 结合 
起 来 。 我 希望 的 结果 是 ， 读 者 对 危险 的 感觉 被 放大 ， 能 够 带 来 最 大 的 
冲击 力 。 

永远 记 住 ， 要 对 场景 和 人 物 进 行 生动 的 描绘 ,但 同时 也 不 要 害怕 
让 读者 带 一 些 他 们 自己 的 东西 进来 。 换 句 话 说， 有 时 候 ， 不 要 将 所 有 
的 事情 都 讲述 给 你 的 读者 ， 而 是 通过 展示 一 些 事情 ， 让 读者 得 出 自己 
的 结论 。 

为 了 强调 这 一 点 ， 让 我 们 再 次 回 到 反派 人 物 这 里 来 。 最 需要 避免 
的 就 是 介绍 加 入 一 个 “下 流 、 收 恶 、 极 其 危险 的 杀人 和 狂 博 士 >。 这 种 
说 法 对 读者 来 说 毫 无 意义 ， 也 无 法 灌输 任何 恐惧 的 真实 感 党， 因为 你 
没有 给 出 任何 依据 解释 为 什么 杀人 狂 博 士 很 可 怕 、 很 危险 。 这 种 介绍 
想 要 奏效 ， 唯 一 的 方法 是 借 由 人 物 之 口 给 出 描述 ， 或 许可 以 放 进 对 话 
交流 里 。 然 而 ， 最 行 之 有 效 的 处 理 方法 是 通过 设置 关键 的 场景 来 层 层 
展示 这 个 反派 人 物 所 做 的 龌 齿 行为。 这样， 读者 便 可 以 得 出 自己 的 结 
论 : 这 是 一 个 危险 的 个 体 ， 其 中 的 原因 也 通过 故事 的 进展 而 清楚 地 展 
现 了 出 来 。 在 随后 的 故事 情节 中 ， 当 主人 公 与 这 个 反派 人 物 短 兵 相 接 
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时 ， 主 人 公 自 然而 然 跌 和 危险 的 境地 ， 因 为 你 已 经 对 这 一 切 做 了 很 好 
的 铺垫 。 

相 较 于 主人 公 贯 穿 始 终 的 系列 小 说 ， 对 于 单 本 惊悚 小 说 来 说 ， 上 
面 所 讲 的 一 切 更 容易 实现 ， 悬 念 也 更 强烈 ， 因 为 它 不 能 保证 主人 公 能 
活 到 最 后 。 但 是 不 清楚 最 后 谁 会 赢 这 部 分 悬念 主要 存在 于 读者 头脑 
中 。 通 过 描写 场景 、 创 造 人 物 来 制造 适当 的 危险 与 /或 威胁 感 的 原理 
是 基本 不 变 的 。 

最 重要 的 是 ， 通 过 创造 让 人 信服 的 具有 威胁 性 的 反面 人 物 或 者 情 
境 ， 可 以 最 有 效 地 将 主人 公 置 于 危险 的 境地 。 为 了 终极 效果 ， 形 象 生 
动 地 写 出 你 的 场景 以 及 描述 ， 将 情节 以 合适 的 节奏 铺展 开 来 ， 一 有 机 
会 就 向 读者 展示 一 一 而 非 讲述 一 一 你 希望 他 们 体验 的 东西 。 


练 习 


这 个 练习 做 起 来 快 ， 也 容易 ， 而 且 适 用 于 任何 体裁 、 任 何 情境 。 
最 好 之 处 在 于 , 在 这 个 练习 中 ,作者 能 够 返回 去 判断 自己 的 写作 
效果 。 

首先 ， 你 需要 从 给 你 带 来 深远 影响 的 一 本 书 或 一 部 电影 中 选 出 一 
个 段落 或 场景 。 可 以 是 戏剧 性 的 场面 、 爱 情 戏 、 动 作 戏 ， 甚 至 也 可 以 
是 幽默 的 东西 …… 随 你 所 愿 便 好 。 如 果 你 藏 有 这 本 书 或 这 张 DVD, 
可 供 你 完成 练习 后 参考 ， 那 就 最 好 不 过 了 。 

一 旦 你 做 出 了 选择 ,做 练习 前 ， 尽 量 不 要 重新 阅读 或 者 观看 这 段 
剧情 。 这 里 的 目标 并 不 是 要 你 完全 按照 第 一 次 经 历时 的 样子 再 现 这 段 
剧情 ， 尤 其 在 你 选 的 是 一 段 文章 的 情况 下 。 我 们 的 想法 是 尝试 用 自己 
的 语言 捕捉 这 个 场景 或 者 这 段 文章 的 精华 一 一 为 什么 它 能 打动 你 ， 为 
什么 它 会 给 你 带 来 深远 影响 。 再 来 看 看 以 你 的 写作 能 力 ， 是 否 能 够 传 
达 出 同样 的 感觉 。 

当 你 用 自己 的 语言 满意 地 写 完 这 段 剧情 后 ， 返 回去 看 看 原作 ， 并 
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做 出 对 比 。 确 切 的 对 话 一 一 或 者 姓名 、 头 发 颜色 或 衣着 风格 一 这些 
都 无 关 紧要 。 事 实 上 ， 在 这 些 事情 上 增加 一 些 你 自己 的 创意 可 能 更 
好 。 重 要 的 是 : 那些 最 初 让 你 对 这 段 剧情 念念不忘 的 戏剧 性 、 情 感 、 
刺激 或 者 幽默 ， 你 都 成 功 捕捉 到 了 吗 ? 

你 对 这 上段 剧情 的 展现 能 够 经 受 住 考验 ， 给 其 他 读者 带 来 同样 的 感 
受 吗 ? 对 这 些 问 题 ， 如 果 你 能 够 真正 给 出 肯定 的 回答 ， 那 么 你 离 你 的 
目标 一 一 即 让 你 的 原创 作品 能 够 打动 读者 并 长 久 留存 于 读者 心中 一 一 
又 近 了 一 步 。 

你 可 以 选择 不 同 的 片段 来 重复 做 这 个 练习 ， 直 到 达到 目的 为 止 。 

老话 说 ， 真 正 有 才能 的 作家 ， 即 使 最 开始 故意 模仿 他 人 的 风格 ， 
最 终 也 会 表现 出 自己 的 才能 ， 形 成 自己 的 风格 。 我 相信 这 一 点 。 写 作 
就 是 表达 形象 、 语 言 以 及 事件 ， 将 这 几 项 结合 在 一 起 ， 讲 出 故事 ， 并 
希望 留 下 深远 影响 。 无 论 使 用 什么 样 的 催化 剂 来 磨炼 这 种 能 力 ， 只 要 
最 终 目的 是 形成 自己 的 声音 ， 就 都 是 可 以 接受 的 。 
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ZWEE: 如 何 构建 充满 微型 转折 点 的 场景 ， 
让 读者 不 断 猜测 、 忧 心 并 持续 翻 页 ? 
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HAG + HRI (Meg Gardiner)， 著 有 畅销 全 球 的 两 个 惊悚 小 说 系列 。《 中 国 湖 》 获 得 了 
2009 年 埃 德 加 最 佳 平 装 本 小 说 奖 。《 脐 脏 秘密 俱乐部 》 是 2008 年 亚马逊 十 大 推理 与 惊悚 小 说 
之 一 ， 曾 获 《RT 书评 》 评 论 家 选择 奖 。《 骗 子 的 摇篮 曲 》 被 斯 蒂 芬 “ SA 2010 年 最 喜爱 的 
小 说 之 一 。 梅 格 * 嘉 迪 纳 出 生 在 俄 克拉 何 马 州 ， 曾 在 洛杉矶 当 律 师 ， 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 
巴 拉 分 校 教 过 写作 ， 如 今 居 住 在 伦敦 附近 。 


没有 转折 ， 场景 便 不 成 其 为 场景 。 没 有 至 少 一 个 人 物 或 好 或 坏 的 
命运 转变 ,一 篇 文字 只 能 是 说 明 、 对 话 或 者 描述 。 只 有 当 变 化 发 生 
时 ， 场 景 才 会 形成 。 嘲 ! 

转折 应 该 发 生 在 场景 的 结尾 部 分 ， 境 况 的 这 种 变化 与 转变 能 够 推 
动 故事 情节 发 展 。 设 计 一 个 场景 时 ， 最 初 你 可 能 把 这 个 转折 点 设置 成 
一 次 惊喜 /意外 。 剧 情 缓 缓 发 展 ， 而 后 男 主人 公 突 然 宣布 他 已 秘密 结 
婚 。 或 者 ， 一 对 夫妻 骑 着 摩托 车 经 过 一 处 转角 ， 突 然 头 朝 下 载 下 
SE. 

惊喜 或 出 其 不 备 的 一 刻 会 让 读者 紧急 刹车 ， 然 后， 你 希望 他 们 迫 
不 及 待 地 翻 到 下 一 页 去 读 下 一 个 场景 或 章节 ， 直 至 读 完整 本 书 。 

惊喜 能 给 读者 带 来 快乐 。 但 是 如 果 惊 喜 到 来 之 前 一 切 都 平淡 无 
奇 ， 那 么 作为 作者 ， 你 已 经 失败 了 。 为 了 真正 抓 住 读 者 ， 在 大 的 场景 
中 ， 需 要 设置 微型 转折 点 ， 它 有 出 其 不 意 、 迁 回 曲折 的 小 径 ， 以 及 跌 
宕 起 伏 的 人 物 期 待 和 情感 。 这 可 以 化 轻松 为 坚毅 ， 制 造 悬 念 ， 增 加 
张力 。 

这 么 做 就 如 拧紧 螺丝 ， 可 以 增加 压力 、 杰 加 悬念 。 

生活 从 不 会 一 帆 风 顺 。 书 中 人 物 的 生活 ， 尤 其 在 犯罪 小 说 和 巧 疑 
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小 说 中 ， 同 样 充满 波澜 和 挫折 。 而 这 正 是 读者 喜欢 看 到 的 ， 也 是 犯罪 
小 说 的 刺激 和 兴奋 点 : 在 人 物 面临 人 生 中 最 大 压力 或 危机 的 时 刻 ， 从 
身体 、 情 感 以 及 道德 上 对 人 物 的 挣扎 感同身受 。 所 以 ， 应 该 创造 让 读 
者 悍 悍 相 惜 的 人 物 ， 并 将 他 们 置 于 危险 境地 。 这 样 读者 就 会 一 路 
相 随 。 

通过 不 断 试验 和 犯错 ， 我 学 会 了 如 何在 场景 中 拧紧 螺丝 、 增 加 压 
力 。 我 写 《 中 国 湖 》 初 稿 时 ， 有 一 个 信息 类 (好 吧 ， 说明 类 ) 场景 ， 
是 大 木偶 剧场 2 那 种 类 型 。 女 主人 公 伊 万 ， 德 莱 尼 参加 一 个 极端 牧师 
倡 办 的 教会 活动 。 伊 万 的 媳 媳 也 加 入 了 由 这 个 牧师 领导 的 群体 ， 在 火 
热 的 布道 过 程 中 ， 伊 万 意识 到 这 个 教派 渴望 世界 未 日 的 到 来 。 

接着 ， 一 个 男人 突然 大 喊 大 叫 地 冲 进来 。 他 语无伦次 地 对 着 牧师 
狂 叫 不 已 ， 然 后 转身 跑 掉 。 布 道 混 乱 收 场 。 

结尾 很 戏剧 化 。 那 又 怎么 样 呢 ? 伊 万 是 个 旁观 者 。 她 没有 卷 人 这 
场 戏 。 这 里 没有 动作 情节 、 没 有 迁 回 曲 折 ， 什 么 都 没有 。 

第 二 稿 时 ， 我 在 伊 万 前 进 的 道路 上 设置 了 一 些 障碍 。 她 不 再 仅仅 
是 观察 布道 ， 而 是 因为 知道 自己 不 受 欢 迎 ， 躲 在 了 临街 教堂 的 后 面 。 
结果 一 个 狂热 的 信徒 揭发 了 她 的 外 人 身份 。 顿 时 ， 和 群情 激愤 。 伊 万 向 
嫂嫂 疾 呼 求救 。 但 是 牧师 让 嫂嫂 立即 做 出 决定 ， 拒绝 撒旦 …… 以 及 伊 
万 。 伊 万 向 她 乞求 道 : 请 帮 帮 我 ， 让 我 看 到 你 还 是 我 的 朋友 ， 我 们 还 
是 一 家 人 。 然 而 ， 与 之 相反 ， 她 的 嫂嫂 唆使 众人 攻击 伊 万 。 安 保 暴徒 
擒 起 伊 万 ， 沿 着 过 道 一 路 拖 出 去 一 一 她 希望 是 拖 到 街 上 丢 下 ， 但 可 能 
是 拖 过 去 暴打 。 众 人 正 向 她 靠近 。 

这 时 ， 说 胡 话 的 那个 男人 冯 了 进来 。 

他 的 冯 入 使 得 场面 顿时 停滞 。 但 这 并 没 能 挽救 伊 万 。 这 个 冯 人 者 
鞍 头 垢 面 、 来 势 测 测 ， 可 能 是 喝 醉 了 ， 而 且 肯定 身 染 疾病 。 也 许 是 传 
染病 。 好 可 怕 的 一 个 人 。 咽 。 


@ 法 国 巴 黎 一 家 戏院 。 
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这 是 第 二 稿 。 我 知道 场景 仍 需 扩 充 。 第 三 稿 : 问 入 者 胡言 乱 语 
时 ， 被 保安 抓 住 。 他 挣脱 保安 ， 夺 门 而 出 。 

哪 哪 。 还 是 不 够 。 

重 写 。 他 继续 胡言 乱 语 。 保 安 抓 住 他 的 衣 领 ， 试 图 将 他 拖 走 。 他 
紧 紧 抓 住 伊 万 来 支撑 自己 。 

伊 万 被 那个 人 紧 紧 抓 住 ， 她 发 现 他 发 着 烧 并 咳嗽 不 止 ， 而 且 可 能 
精神 错乱 。 他 们 跌跌撞撞 来 到 临街 教堂 的 平板 玻璃 窗 前 ,径直 从 窗户 
穿 了 出 去 。 

这 回 我 满意 了 ， 而 且 读 者 也 会 坚持 读 下 去 。 

你 注意 到 了 吗 ? 通过 设立 微型 转折 点 ， 人 物 有 了 生命 ， 人 物 关系 
初 显 轮廓 ， 我 也 为 场景 设计 出 了 更 好 的 结尾 。 这 就 是 我 重视 这 个 练习 
的 原因 。 


练 5) 


从 场景 创意 开始 。 想 一 个 带 有 转折 点 的 基本 创意 : 一 个 从 A 到 B 
的 场景 。 用 文字 粗 线 条 勾勒 出 大 概 。 

现在 回 过 头 来 设置 障碍 和 出 乎 意料 的 麻烦 。 在 路 上 设置 各 种 反 
转 。 阻 碍 主人 公 的 道路 。 轮 番 抛 下 障碍 物 ， 身 体 上 的 、 心 理 上 的 ， 偶 
然 的 、 鞭 意 的 。 故 障 。 捣 乱 。 山 崩 一 一 言语 上 、 字 面 上 或 者 情感 上 。 

下 面 是 一 个 例子 。 从 A 到 B: 女 主人 公 得 知 一 个 杀手 冶 进 了 她 最 
好 的 朋友 家 中 。 她 一 路 飞 奔 赶 往 那 里 ， 想 要 避免 凶案 发 生 。 

在 最 初 的 草稿 中 ， 女 主人 公 可 以 径直 赶 到 朋友 家 ， 冲 进去 ， 挽 救 
将 要 遇害 的 朋友 。 

现在 往 里 填 内 容 。 通 过 处 处 施加 压力 阻挠 女 主人 公 实 现 愿 望 ， 这 
样 便 可 以 增强 悬念 和 紧张 感 。 

女 主 人 公 发现 久 手 在 朋友 家 里 。 她 努力 打 电话 去 提醒 朋友 ,但 是 
电话 怎么 也 打 不 通 。 她 必须 亲自 赶 过 去 。 但 是 摩托 车 无 法 发 动 。 她 接 
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线 点 火 发 动 摩托 车 ， 然 后 风 驰 电气 地 赶 去 朋友 家 。 

她 已 经 看 见 朋 友 家 就 在 前 方 一 一 但 一 辆 失事 卡车 横 在 马路 中 间 ， 
挡住 了 她 的 去 路 。 她 撤 下 摩托 车 ， 穿 过 拥挤 的 车 流 跑 向 目的 地 。 她 给 
警方 打 电话 一 一 他 们 会 派 人 过 来 支援 。 但 是 警察 也 被 失事 车 辆 挡 在 了 
路 上 。 

现在 就 靠 她 自己 了 。 她 到 了 朋友 家 ， 发 现房 门 大 开 。 难 道 她 来 晚 
T? 她 跑 进 房子 。 凶 手打 了 她 一 顿 。 她 必须 找到 一 个 武器 。 她 抓 起 
电 销 一 一 可 是 没 电 了 。 她 找到 一 根 棒球 棍 ， 立 刻 往 楼 上 跑 。 门 被 关上 


接 下 来 的 事情 就 交 给 你 了 。 


9. 罪案 现场 : 创造 场景 


展示 性 爱 场 景 


AH- 享 德里 克 斯 (Vicki Hendricks) ， 著 有 黑色 小 说 《纯洁 的 迈阿密 )、《 坚 晰 蝎 之 爱 》、 
《自愿 的 疯狂 》、《 天 蓝 色 》 以 及 《残酷 的 诗歌 )。 其 中 《残酷 的 诗歌 》 入 围 2008 年 埃 德 加 奖 。 
她 的 作品 集 《 佛 罗 里 达 哥 特 故 事 集 》 于 2010 年 出 版 。 享 德里 克 斯 生活 在 佛罗里达 好 莱 坞 ， 在 
布 罗 沃 德 学 院 教授 写作 。 她 的 故事 情节 和 背景 反映 了 她 参加 跳伞 、 水 肺 潜水 等 极限 运动 的 经 
历 ， 也 体现 了 她 对 佛罗里达 环境 的 了 解 。 


我 不 想 令 人 失望 ， 但 描写 性 爱 场景 并 不 像 参与 性 爱 那样 有 趣 。 这 
一 点 你 也 许 已 经 猜 到 了 ! 不 论 是 在 犯罪 体裁 还 是 其 他 主流 小 说 中 ， 人 性 
爱 场景 基本 上 同 任意 其 他 场景 是 一 样 的， 只 不 过 一 般 会 少 一 些 对 话 。 
它 的 特殊 之 处 在 于 用 词 ， 从 粗俗 的 、 浪 漫 的 到 床上 的 ,但 同样 需要 发 
挥 一 般 场景 功能 : 创造 人 物 、 推 动情 节 、 加 强 主题 ， 尽 管 你 的 想象 力 
是 唯一 的 限制 因素 。 性 爱 场景 中 一 般 只 有 两 个 人 物 〈 提 醒 : 描写 同性 
伴侣 之 间 的 性 爱 ， 在 代词 使 用 上 要 经 受 地 狱 般 的 考验 。) 动作 可 以 从 
正常 到 古怪 ， 性 交 不 一 定 非 要 成 功 以 及 /或 者 愉快 。 

过 去 二 十 年 最 为 人 称道 的 性 爱 场景 之 一 来 自 于 哈里 克 和 鲁 斯 的 小 
说 《身体 》。 小 说 描述 了 一 个 肥胖 的 处 女 在 浴缸 中 被 一 个 偏执 的 声称 
自己 是 “皮肤 技师 ”的 健美 运动 员 诱奸 。 我 最 初 引用 这 一 场景 是 作为 
一 个 不 那么 令 人 愉快 的 性 爱 的 例子 ， 但 区 鲁 斯 的 机 智 幽 默 和 描写 技能 
让 这 个 场景 在 旁观 者 眼 里 有 一 种 神秘 的 性 感 。 

在 长 篇 或 短篇 小 说 中 ， 描 绘 性 爱 场景 时 可 能 自然 而 然 会 去 塑造 人 
物 (说 到 令 人 捧腹 、 展 现 人 物性 格 的 场景 ， 可 以 参见 詹 森 *， 斯 塔 尔 
《扭曲 的 城市 》 中 的 自慰 场 景 )、 增 强 主题 , 但 是 为 了 推动 情节 发 展 ， 
必须 有 催生 变化 的 弧 线 和 高 潮 一 一 或 许 两 个 高 潮 (但 不 是 必需 )! 由 
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于 缺乏 精练 的 对 话 ， 洪 台词 一 一 即 潜 在 的 感情 、 信 念 、 动 机 以 及 没有 
说 出 的 想法 一 一 在 制造 冲突 、 创 造 场景 弧 线 时 就 变 得 极其 重要 。 即 使 
冲突 主要 发 生 在 主人 公 的 内 心 ， 也 应 该 转化 为 行动 表现 出 来 。 

尽管 描写 性 爱 场 景 和 其 他 任意 场景 并 没有 什么 不 同 ， 犯 罪 小 说 中 
的 性 爱 场景 和 其 他 任意 主流 小 说 中 的 性 爱 场景 也 十 分 类 似 ,但 做 爱 的 
动机 有 时 可 能 涉及 犯罪 或 者 可 以 发 展 成 犯罪 。 想 想 詹 姆 斯 M + 凯 因 
在 《邮差 总 按 两 次 铃 》 中 描写 的 弗兰克 和 科 拉 初次 见面 时 的 一 小 段 性 
爱 场景 。 在 那个 年 代 ， 凯 因 的 描写 尺度 不 会 超过 接吻 一 一 这 里 是 咬 了 
一 口 ， 但 他 通过 几 处 细节 足以 让 人 感受 到 激情 ， 让 我 们 相信 人 物 只 有 
杀 死 科 拉 的 丈夫 才 会 得 到 满足 。 

男 一 种 情况 可 能 是 主人 公 希 望 操纵 男 一 个 人 物 或 者 放弃 自我 控 
制 。 如 果 作 家 特别 聪明 ， 那么 冲突 甚至 可 以 在 小 说 的 主人 公 及 其 对 手 
之 间 展 开 。 詹 姆 斯 * M+ 霍 尔 的 处 女 作 《在 白天 的 掩护 下 》 中 有 一 个 
有 趣 的 性 爱 场景 就 很 好 地 证 明了 这 一 点 。 在 这 一 场景 中 ， 长 期 敌对 的 
对 立 双 方 花 了 足够 长 的 时 间 战 胜 各 自 的 动机 ， 进 行 了 一 场 可 信 的 、 美 
妙 的 性 爱 。 由 于 联系 和 分 离 是 情节 结构 中 一 个 错综复杂 的 部 分 ， 因 此 
RAR BY Set AT DA ye ER E FR BE ERR LY PE TTT o 

在 我 的 小 说 《纯洁 的 迈阿密 》 中 ， 主 要 人 物 是 一 个 痴迷 于 性 的 脱 
衣 舞 女 ， 所 以 诸多 性 爱 场景 展示 了 她 的 性 格 ， 也 使 得 她 受 人 控制 而 不 
自 知 。 在 《残酷 的 诗歌 》 中 ， 主 要 人 物 是 一 个 自由 职业 的 妓女 ， 她 在 
多 个 场景 中 的 迷人 性 爱 将 其 他 两 个 叙述 者 同 她 堕落 、 人 危险 的 生活 方式 
连 在 了 一 起 。 

创造 性 爱 场景 时 ， 提 前 交代 充分 的 潜台词 是 很 重要 的 ， 这 样 ， 读 
者 能 够 从 动作 行为 中 解读 出 全 部 阴谋 以 及 情感 力量 。 一 旦 脱 掉 衣服 ， 
就 没有 时 间 解 释 了 。 我 的 练习 要 求 你 将 重点 放 在 潜台词 上 ， 这 样 场景 
有 了 合理 的 目的 ， 就 没有 人 会 说 它 没 有 根据 了 。 为 了 达到 最 佳 效 果 ， 
选 两 个 你 已 经 很 熟悉 的 人 物 来 写 。 
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练习 


第 一 部 分 
在 A 栏 ， 列 出 动机 、 恺 惧 、 希 望 、 信 和 念 、 遗 憾 、 情 感 等 你 希望 
在 主人 公 的 改变 或 发 展 中 发 挥 作用 从 而 推动 情节 发 展 的 因素 。 如 果 你 
正在 创作 一 个 短篇 或 长 篇 小 说 ， 你 应 该 已 经 知道 重要 的 是 什么 。 可 以 
是 关系 改变 或 自我 实现 。 甚 至 可 以 是 为 高 潮 而 设置 的 一 个 大 逆转 。 在 
B 栏 ， 列 出 少量 对 话 以 及 性 爱 性 质 的 动作 ,使 A 栏 中 的 项 目 戏剧 化 。 


第 二 部 分 
将 你 的 栏目 收 起 来 ,让 自己 进入 做 梦 的 状态 。 想 象 一 下 场景 : 地 
点 、 气 氛 、 表 面 、 身 体 。 写 下 来 。 让 你 的 主人 公 采 取 行动 ， 让 男 一 个 
人 物 做 出 回应 。 除 非 卡 住 写 不 下 去 ， 否 则 不 要 回去 看 栏目 。 
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各 就 各 位 ， 预 备 ， 开 拍 ! 


ete + 卡尔 卡 泰 拉 (Lorenzo Carcaterra) ， 著 有 八 部 作品 ， 包 括 《 安 全 地 带 》、《 沉 睡 
者 》、《 阿 帕 奇 人 》、《 黑 帮 》、《 街 头 男孩 )、《 天 堂 之 城 )、《 追 逐 者 》 以 及 《午夜 天 使 )。 他 是 电 
视 节 目 《 法 律 与 秩序 》 的 作者 及 制 片 人 ， 曾 经 担任 哥伦比亚 广播 公司 电视 剧 《 高 级 警察 》 的 
总 编辑 三 年 。 他 为 电影 制 片 人 写 电影 脚本 ， 为 好 几 家 电视 台 写 试播 节目 的 剧本 。 目 前 ， 他 正 
创作 一 部 小 说 ， 同 时 在 写 奥利弗 制 片 公司 的 一 个 电影 脚本 ， 还 在 给 巴 瑞 * 莱 文 森 写 试播 节目 。 


我 喜欢 动作 场面 ， 无 论 这 种 场面 发 生 在 电影 、 电 视 还 是 书 中 , R 
都 喜欢 。 我 尤其 喜欢 大 场面 动作 戏 一 一 从 肯 ， 福 莱 特 的 《针眼 》 到 到 
克 尔 。 曼 的 《 盗 火 线 》 中 行动 出 错 的 银行 抢劫， 再 到 基 弗 ， 萨 瑟 兰 在 
《24 小 时 》 中 再 次 除 掉 一 个 目标 。 

我 料想 自己 对 动作 片 的 喜爱 是 潜移默化 的 。 我 在 纽约 的 “地 狱 厨 
房 ” 长 大 ， 那 里 住 的 都 是 些 硬 汉 ， 包括 父亲 在 内 的 很 多 人 都 曾 在 监狱 
中 度 过 一 段 艰苦 岁月 。 他 们 都 是 用 身体 说 话 的 人 ， 活 在 当下 ， 他 们 对 
任何 事件 或 者 威胁 第 一 反应 都 是 拳 打 脚 踢 ， 而 且 行动 迅速 。 让 他 们 讲 
故事 ， 多 半 是 围绕 困境 中 被 抓获 的 罪犯 一 一 从 “ 双 枪 ” 克 劳 利 与 全 副 
武装 的 警察 中 队 在 西区 第 96 街 仓 库 展开 的 枪战 (詹姆斯 * 卡 格 尼 的 
电影 《一 世 之 雄 》 的 创作 灵感 正 来 源 于 此 )〉 到 发 生 在 第 23 街 附 近 第 
八大 道 的 药店 电话 亭 的 “疯狗 ” 文 森 特 。 科 尔 机 关 枪 白 日 谋杀 案 。 

我 小 时 候 看 的 电影 主角 都 是 城市 动作 片 硬汉 一 一 从 卡 格 尼 到 享 弗 
E e 鲍 嘉 ， 再 到 爱德华 " G+ 罗宾逊 ,一 直到 当时 的 “冷酷 王 ”， 斯 
ER | 麦 奎 因 、 查 尔 斯 布朗 森 和 克 林 特 ， 伊 斯 特 伍德 。 我 们 车 厢 式 
公寓 里 的 电视 (还 没 被 当 掉 的 时 候 ) 通常 会 被 调 到 动作 片 《 铁 面 无 
私 》 和 李 “' 马 文 的 英雄 系列 片 《M 小 组 》。 


9. 罪案 现场 : 创造 场景 


对 动作 片 的 这 种 喜爱 也 影响 了 我 的 读书 品位 ， 我 喜欢 的 书 有 : 大 
仲 马 的 所 有 作品 ， 尤 其 是 《基督 山 伯 珊 》 (这 本 书 到 现在 仍 是 我 的 最 
爱 )， 以 及 维 克 多 ， 雨 果 、 杰 克 ，… 伦敦 、 拉 斐 尔 * 萨 巴 蒂 尼 和 亚 瑟 + 
柯南 " 道 尔 等 的 作品 ， 再 后 来 ， 年 纪 稍 长 时 ， 又 喜欢 上 了 乔治 ，V， 
硕 金 斯 、 埃 尔 莫 尔 。 伦 纳 德 和 艾 德 。 麦 克 班 恩 的 作品 。 

毫 无 疑问 ， 父 亲 和 周 围 的 人 讲 给 我 听 的 故事 ， 以 及 那些 故事 引领 
我 看 到 的 图 书 、 节 目 和 电影 ， 都 对 我 的 创作 产生 了 影响 。 我 的 小 说 
《黑帮 》 就 是 从 许多 个 炎热 夏 夜里 听 来 的 犯罪 故事 延伸 而 来 ， 和 披 时 消 
防 龙头 打开 ,冷水 将 人 们 从 难以 忍受 的 闷热 中 解救 出 来 。 另 一 本 书 
《街头 男孩 》 以 “二 战 ” 最 后 几 年 的 意大利 为 背景 ， 是 受 母 亲 的 经 历 
局 发， 在 那 段 动荡 的 日 子 里 ， 母 亲 在 连续 数 月 的 狂 砂 滥 炸 中 幸存 下 
来 ， 但 她 痛 失 丈夫 、 兄 弟 和 一 个 婴儿 。 

我 一 直 努 力 妥善 处 理 所 写 的 动作 场景 ， 但 并 不 总 能 成 功 。 动 作 场 
景 很 容易 脱离 轨道 ， 朝 着 卡通 类 型 的 暴力 场景 发 展 ， 偏 离 原本 应 该 传 
达 的 危险 与 痛苦 ， 这 种 背离 原意 的 错误 我 犯 过 太 多 次 ， 多 到 我 不 愿 一 
一 承认 。 最 好 的 动作 戏 速度 飞快 ， 并 且 不 像 我 们 希望 的 那样 干 干净 
净 、 轮 廓 分 明 一 一 动作 场面 经 常 是 凌乱 的 ， 几 乎 总 是 很 血腥 ， 更 多 的 
时 候 会 导致 尸 横 遍 野 。 在 小 说 中 处 理 生 与 死 的 问题 时 ， 所 传达 的 文字 
与 画面 必须 尽 可 能 深 地 扎根 于 现实 。 

这 就 是 我 的 目标 ， 虽 然 并 非 总 能 实现 ， 但 我 一 直 在 努力 争取 。 这 
要 归功 于 很 多 年 前 给 我 讲 故事 的 那些 人 。 他 们 讲 故 事 时 应 该 也 是 有 着 
这 样 的 期 待 一 一 希望 他 们 的 故事 可 以 反映 他 们 的 现实 。 

他 们 也 许 不 是 圣 徒 。 

事实 上 ， 他 们 多 数 都 是 罪人 。 

但 他 们 都 是 讲 故事 的 高 手 。 


练 习 
我 们 先 来 设 定 一 下 。 我 们 要 除 掉 一 个 黑帮 分 子 。 此 人 不 是 普通 的 
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市 井 流氓， 而 是 一 个 依靠 自己 能 力 在 纽约 市 大 街 长 大 的 硬汉 ,凭借 武 
力 和 智慧 一 步 步 升 到 了 罪犯 首领 的 位 置 。 他 逃脱 了 牢狱 之 灾 ， 杀 的 人 
不 计 其 数 ， 还 不 光 是 敌人 ， 现 在 已 经 活 到 将 近 60 岁 ， 要 知道 ， 他 图 
子 里 的 大 部 分 人 30 岁 都 活 不 到 。 

他 现在 行动 日 趋 迟 缓 ， 不 像 从 前 那样 反应 灵敏 、 身 手 人 敏捷 。 他 的 
直觉 本 能 仍 在 一 一 那些 东西 不 会 从 一 个 真正 的 黑帮 身上 消失 ， 但 是 反 
应 速度 会 比 之 前 慢 一 两 秒 。 过 着 他 那样 的 生活 ， 这 一 两 秒 很 可 能 让 他 
丢掉 性 命 

他 正 驱车 赶 往 西 侧 公 路 @ 的 一 个 废弃 码头 ， 去 那里 与 人 会 面 。 时 
间 正 值 傍晚 ， 天 刚刚 黑 。 他 独自 一 人 ， 开 着 一 辆 新 型 凯迪 拉克 ， 随 身 
带 着 两 支 枪 一 一 一 把 0. 38 口 和 peakpc 一 把 9 毫米 巴 
拉 贝 鲁 姆 。 他 出 发 去 会 见 对 手 帮派 的 带头 人 ， 这 个 人 跟 昔日 的 他 很 
像 ， 只 不 过 更 年 轻 、 更 凶残 。 这 次 他 们 会 面 ， carn ate 
结束 双方 之 间 的 争斗 ， 这 些 争斗 给 双方 都 造成 了 大 量 的 经 济 损失 和 人 
员 伤 亡 。 

他 开车 进入 废弃 码头 敞开 的 大 门 。 在 他 身后 ， 车 辆 正在 拥挤 的 西 
侧 公路 上 缓慢 前 行 。 他 的 车 打 着 近 光 灯 ， 慢 慢 行驶 ， 两 支 手枪 放 在 伸 
手 可 及 的 位 置 上 。 他 感觉 到 周围 有 埋伏 ， 但 并 不 确定 ， 他 不 敢 贸 然 采 
取 行 动 ， 因 为 行动 时 机 早 了 或 晚 了 都 不 行 。 

这 个 场景 的 关键 在 于 : 他 怎样 生 ， 就 要 怎样 死 。 

他 需要 以 一 个 黑帮 硬汉 的 形象 落幕 。 

那 是 读者 所 期 望 的 。 

也 是 人 物 本 身 想 要 的 。 

现在 ， 去 写 吧 ， 享 受 其 中 的 乐趣 。 


O 位 于 美国 华盛顿 。 
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草稿 之 间 


简 ， 布 罗 根 (Jan Brogan) ， 记 者 ， 著 有 以 罗 得 岛 的 普罗 维 登 斯 为 背景 、 广 受 好 评 的 “ 哈 
Ho 埃 享 ”推理 系列 。 她 的 第 一 部 小 说 《最 终 副本 》 获 得 《 德 鲁 德 推理 小 说 评论 》 编 辑 推荐 
奖 。 曾 在 非 虚构 写作 、 推 理 小 说 写作 和 剧本 创作 工作 坊 教 写作 。 


作者 们 采用 不 同 的 方式 动笔 创作 新 的 小 说 。 有 的 作者 在 开始 写作 
前 准备 大 量 的 人 物 档 案 ， 概 述 每 个 情节 细节 。 有 的 作者 则 根本 不 做 计 
划 ， 他 们 讲述 的 是 与 之 心灵 相通 的 人 物 ， 让 他 们 在 故事 中 决定 自己 的 
命运 。 但 无 论 你 是 哪 种 作家 一 一 强迫 自己 列 大 纲 型 的 还 是 凭 感觉 行 
事 、 尝 尚 自由 型 的 ， 通 过 对 作品 进行 有 组 织 的 修改 ,你 都 可 以 从 中 
获 益 。 

我 经 常 鼓励 新 作者 写 第 一 稿 时 要 尽 可 能 快速 和 松散 。 降 低 标准 
后 ， 作 者 能 少 一 些 自我 批判 ， 多 一 些 创 造 性 。 如 果 你 怀 着 批判 的 心 
态 ， 过 多 纠结 完美 的 行文 或 标点 符号 ， 你 就 不 可 能 顺利 进入 写作 状 
态 ， 不 能 很 好 地 沉浸 于 故事 中 。 

在 某 些 方面 ， 创 作 初稿 就 像 织 布 一 样 一 一 创造 素材 。 一 旦 有 了 足 
够 的 材料 ， 你 需要 的 就 是 按照 式样 或 计划 进行 裁剪 ， 并 将 布 片 缝 制 成 
衣服 。 

当 作者 仍 在 进行 初稿 创作 、 制 定 决策 、 尝 试 故事 情节 和 人 物 发 展 
的 多 种 可 能 性 时 ， 作 家 的 群体 批判 甚或 自我 批判 应 该 采纳 多 少 是 难以 
评估 的 。 可 能 会 有 矫正 不 足 的 倾向 一 一 应 该 采纳 的 意见 没有 采纳 ; 也 
可 能 存在 矫 枉 过 正 的 倾向 一 一 下 意识 地 修改 太 多 。 

初稿 中 有 很 多 好 的 想法 和 坏 的 想法 ， 关 于 其 中 各 个 章节 或 场景 也 
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有 很 多 好 的 和 不 那么 好 的 批评 意见 。 问 题 是 ， 如 何 才能 找到 正确 的 视 
角 区 分 这 些 想 法 和 批评 ? 再 有 ， 要 进行 组 织 决策 并 记录 需要 做 出 的 改 
BE, 最 有 效 的 方法 是 什么 ? 

除了 制定 综合 评审 过 程 以 外 ， 我 还 学 会 了 使 用 从 剧本 创作 中 演变 
而 来 的 四 幕 剧 结构 ， 以 此 识别 发 展 缓慢 、 需 要 收 紧 的 故事 情节 ， 以 及 
需要 变 得 更 为 宏大 、 更 为 刺激 的 场景 。 

于 是 ， 这 样 一 部 推理 小 说 就 诞生 了 : 它 深 知 自身 要 向 何 处 发 展 ， 
并 且 以 一 种 让 读者 爱不释手 的 步调 向 这 个 目标 发 展 。 正 如 每 一 个 作者 
都 有 不 同 的 方法 进行 草稿 创作 ， 稿 件 修 改 也 有 很 多 不 同 的 方法 。 但 是 
我 所 开发 的 这 套 我 称 之 为 “草稿 之 间 ” 的 系统 ， 在 我 的 写作 过 程 中 创 
造 了 奇迹 。 


所 需 材料 : 

四 个 马尼拉 文件 夹 

一 整合 信纸 大 小 的 书写 纸 

钢笔 和 /或 铅笔 

1. 完成 第 一 稿 后 至 少 三 天 ， 最 好 是 两 周 后 ， 打 印 出 所 有 的 手稿 。 

2. 在 这 四 个 马尼拉 文件 夹 上 贴 上 标签 : 第 一 幕 、 第 二 幕 、 第 三 
幕 和 第 四 幕 。 

3. 带 上 打印 出 来 的 手稿 及 所 有 材料 ， 到 安静 的 地 方 ， 找 一 张 舒 
适 的 椅子 ， 坐 下 来 阅读 一 最 好 远离 你 写 第 一 稿 的 地 方 。 (冬季 时 我 
喜欢 壁炉 ， 夏 季 时 则 更 倾向 于 遗 阴 的 门廊 或 甲板 。) 

4. 根据 下 面 的 指导 ， 将 纸 稿 分 成 四 部 分 或 四 幕 。 每 个 部 分 应 该 
在 一 个 转折 点 结束 。 (不 要 太 在 意 具体 在 哪里 划分 ， 这 个 过 程 结束 之 
后 ， 你 最 终 可 能 会 做 一 些 修改 。) 

o 第 一 幕 ， 一 般 占 手稿 的 20% 一 30%， 作 为 准备 阶段 让 故事 开 
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o 第 二 幕 ， 约 占 手稿 的 30% 一 40%， 在 故事 的 中 间 结 束 ， 作 为 
一 个 转折 点 开启 故事 发 展 的 新 方向 。 

o 第 三 幕 ， 占 手稿 的 30%~40% (取决 于 第 二 幕 的 长 度 )， 从 故 
事 逆 转 写 到 高 潮 。 

e 第 四 幕 ， 占 手稿 的 10% 或 更 少 ， 解 开 主要 情节 。 在 这 部 分 做 
收尾 工作 ， 通 常 解释 线索 如 何 归结 到 一 起 ， 以 及 主人 公 从 这 个 特定 的 
故事 中 可 能 学 到 或 得 到 的 东西 。 

5. 从 第 一 章 开 始 ， 慢 速 阅 读 ， 并 为 每 章 做 详细 的 书面 笔记 。 这 
些 笔记 可 以 记 下 从 指 代 模 糊 的 代词 到 人 物 发 展 的 任何 问题 。 包 括 你 脑 
中 出 现 的 新 想法 ,例如 : “X 需要 增加 深度 ， 暗 示 与 Z 的 关系 破裂 ” 
或 “此 处 埋 下 可 以 获得 毒药 的 伏笔 ”。 在 手稿 左边 空白 处 写 上 问题 出 
现 的 页 码 。 即 使 是 对 整个 章节 的 大 致 批评 ， 也 记 下 这 一 批评 是 在 哪 一 
页 首次 出 现在 你 脑海 中 的 。 按 章节 将 手稿 订 在 一 起 ， 放 在 合适 的 马 尼 
拉 文 件 夹 中 。 

每 章 的 笔记 数量 并 不 重要 ， 手 写 笔记 才 是 重要 的 。 大 量 研究 表 
明 ， 用 手写 能 够 刺激 大 脑 的 不 同 部 位 ， 对 我 来 说 ， 这 个 过 程 进行 一 半 
到 四 分 之 三 时 ， 奇 迹 就 会 出 现 。 突 然 间 ， 我 可 以 看 清 我 所 犯 的 一 团 精 
的 错误 了 。 我 可 以 清楚 了 解 我 的 推理 小 说 想 要 讲 什么 了 。 每 个 人 物 的 
角色 和 旅程 都 变 得 清晰 起 来 。 我 有 了 新 的 权威 、 更 强 有 力 的 声音 ,我 
也 知道 是 要 接受 还 是 丢弃 在 这 一 过 程 中 得 到 的 任何 批评 。 

6. 下 一 步 ， 回 到 电脑 前 。 就 像 是 坐 在 酒吧 高 脚 使 或 午餐 柜台 旁 
一 样 ， 讲 述 这 个 故事 ， 第 一 次 解释 给 朋友 听 。 不 要 拘泥 于 细节 。 重 点 
是 组 织 你 的 思路 。 如 果 情 节 有 漏洞 ， 你 会 看 到 它们 。 如 果 作 品 迁 回 组 
慢 ， 你 也 会 清楚 了 解 它们 。 故 事 结构 会 变 得 明确 。 

7. 你 现在 可 能 想 删 除 或 添加 一 些 章节 或 场景 ， 重 新 划分 手稿 ， 
或 者 将 章节 从 一 幕 移 到 下 一 幕 。 根 据 故 事 梗概 和 章节 笔记 ， 你 可 以 为 
整 本 书写 出 简要 的 修改 计划 。 
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只 处 理 结构 上 的 变化 ,或 是 涉及 添加 或 者 强化 人 物 、 重 新 整理 线 
索 或 影响 通 篇 主题 的 重大 改变 。 不 要 重复 章节 笔记 中 已 经 详细 说 明 的 
改变 。 

8. 通过 写 修 改 计划 、 故 事 梗概 以 及 记 章 节 笔记 ,你 对 如 何 重 写 
第 二 稿 已 经 有 了 一 个 蓝图 。 开 始 修改 每 一 幕 之 前 ， 我 会 重新 阅读 整个 
修改 计划 。 然 后 ， 我 捡 起 章节 笔记 开始 重 写 ， 每 解决 一 个 问题 就 画 又 
划 掉 该 处 笔记 。 有 时 ， 在 重 写 的 过 程 中 ,我 断定 笔记 不 对 ， 还 是 原稿 
好 。 这 也 是 可 以 的 。 过 程 并 不 完美 。 

这 种 方法 可 能 看 似 工 作 量 很 大 ， 但 我 自己 的 惨痛 经 验 告诉 我 ， 这 
种 做 法 可 以 节省 时 间 ， 减 少 无 穷尽 的 、 不 成 功 的 草稿 带 来 的 头痛 。 
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关于 修改 


HRA - 埃 文 森 (Brian Evenson), BA 10 部 小 说 以 及 小 说 集 《神游 状 态 》。 最 新 作品 
《最 后 的 日 子 》 获 得 美国 图 书馆 协会 颁发 的 2009 SREB. ik (MANA) 入围 
埃 德 加 奖 。 他 在 罗 得 岛 的 普罗 维 登 斯 生活 、 工 作 ， 指 导 布 朗 大 学 的 文学 艺术 课程 。 


让 一 本 好 书 和 一 本 伟大 的 书 之 间 产 生 天 壤 之 别 的 就 是 修改 : 花 时 
间 弄 清楚 细节 ， 从 而 使 得 对 话 令 人 信服 、 情 节 发 展 前 后 一 致 、 描 述 明 
快 准确 、 气 氛 恰 到 好 处 。 对 于 推理 以 及 犯罪 小 说 来 说 ， 这 一 点 尤其 重 
要 。 故 事 一 旦 显 出 拼接 痕迹 ,或 者 作者 无 意 中 泄露 了 故事 走向 ， 就 会 
毁 掉 读者 的 阅读 体验 。 这 些 失误 会 使 读者 怀疑 作者 的 权威 ， 质 疑 小 说 
的 真实 性 。 

有 时 ， 那 种 不 信任 可 作为 工具 为 你 所 用 一 一 有 时 候 需 要 让 读者 怀 
疑 情境 或 者 人 物 所 言 的 真实 性 一 一 但 这 项 工具 应 当 少 用 ， 用 起 来 也 要 
非常 小 心间 慎 。 

我 写 长 篇 或 短篇 小 说 时 ， 会 努力 在 初稿 中 将 故事 态势 及 情节 介绍 
到 位 。 我 设法 建立 对 事件 顺序 及 所 发 生 事件 的 基本 感觉 、 对 冲突 的 清 
晰 理解 以 及 对 各 种 人 物 及 其 相互 关系 的 认识 。 我 发 现 ， 如 果 所 有 这 些 
都 做 到 了 ， 我 就 有 了 一 个 稳固 、 有 力 的 叙事 框架 ， 围 绕 这 个 骨架 ， 我 
可 以 补充 肌肉 和 皮肤 。 如 果 初 期 这 个 框架 做 得 不 到 位 ,那么 要 将 这 个 
短篇 或 长 篇 小 说 (尤其 是 长 篇 ) 打造 成 令 人 信服 的 生命 活体 ， 就 会 困 
难得 多 。 

在 后 面 的 几 稿 中 ， 我 会 想 很 多 有 关 故 事 节 奏 、 人 物 具体 用 语 、 小 
细节 之 间 相 互 作用 的 方式 以 及 揭示 事件 的 时 机 和 人 物 等 方面 的 问题 。 
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我 希望 我 所 构建 的 故事 有 一 种 自然 肌理 ， 能 够 造就 一 种 美好 而 紧张 的 
阅读 体验 ， 让 读者 沉浸 其 中 一 一 这 也 是 我 自己 作为 读者 所 希望 获得 的 
阅读 体验 。 

如 果 你 开始 没有 这 种 基本 框架 ， 修 改 便 是 另外 一 回 事 ， 那 是 更 绝 
望 又 费时 费力 的 过 程 ， 最 终 你 往往 删 掉 故事 的 大 部 分 ， 大 块 调整 文本 
顺序 。 花 的 时 间 通 常 比 放弃 整个 项 目 重新 开始 还 要 多 。 我 认识 的 很 多 
作家 说 起 修改 小 说 都 有 一 腔 苦水 要 倒 ， 在 他 们 看 来 ， 修 改 似 乎 无 穷 无 
尽 ， 却 总 做 不 到 恰到好处 ， 至 今 小 说 还 躺 在 某 个 抽 层 里， 没有 做 好 出 
版 准备 。 

强化 修改 需要 做 大 量 工作 ， 但 有 时 是 值得 的 。 有 些 项 目 会 将 你 
紧 紧 抓 住 ， 拒 绝 放 手 。 我 写 小 说 《敞开 的 窗帘 》 时 ， 我 以 为 我 知道 
这 本 书 要 如 何 发 展 。 我 有 一 个 提纲 ， 知 道 什么 时 候 应 该 发 生 什么 事 
情 ， 感 觉 就 像 有 一 幅 不 错 的 路 线 图 。 事实 上 ， 写 前 两 个 部 分 时 ， 我 
的 确 知道 该 如 何 进 行 。 接 着 到 了 最 后 的 第 三 部 分 ， 我 意识 到 我 所 计 
划 的 一 切 都 出 了 问题 。 仿 佛 跟着 地 图 到 了 一 个 地 方 后 ， 发 现 有 一 座 
桥 被 冲垮 了 。 

然后 我 做 了 一 件 春 事 。 我 没有 设法 理 出 故事 本 身 应 有 的 发 展 方 
向 ， 而 是 坚持 提纲 ， 不 顾 一 切 按照 提纲 写 了 下 去 。 不 出 所 料 ， 最 终 我 
得 到 了 一 副 躯 体 ， 头 和 租 干 看 起 来 像 人 ， 腿 却 完全 属于 另 一 个 物种 。 
所 以 我 扔 掉 了 最 后 一 部 分 又 尝试 了 一 次 ， 我 不 太 情 愿 放 弃 提纲 (AG 
掉 了 其 中 的 一 部 分 。 这 个 版 本 也 很 糟糕 。 

后 来 ， 我 花 了 很 长 时 间 一 一 先是 数 周 ， 然 后 是 数 月 一 一 把 提纲 放 
到 一 边 ， 思 考 应 该 发 生 什么 事情 ， 我 尝试 了 不 同 的 结局 ， 都 以 失败 告 
终 。 最 后 只 剩 下 1 000 多 页 被 我 弃 用 的 材料 。 我 知道 整个 创意 是 好 
的 ， 也 知道 我 心里 有 货 ， 但 就 是 不 知道 怎么 让 它 奏 效 。 好 几 次 我 几乎 
要 放弃 这 本 书 ， 却 总 又 回 过 头 去 看 它 。 终 于 有 一 天 ， 突 然 间 ， 在 最 不 
经 意 的 时 候 ， 我 再 次 开始 写 第 三 部 分 ， 这 时 灵光 一 内 ， 我 突然 知道 该 
怎么 写 了 。 这 本 书 最 终 人 围 埃 德 加 奖 。 
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这 是 关于 修改 的 一 个 重要 方面 : 知道 什么 时 候 不 放弃 。 坚 持 不 
懈 ， 愿意 花 时 间 和 苦 工 夫 把 书写 成 自己 想 要 的 样子 ， 和 努力 把 一 本 不 错 
的 书 变 成 一 本 好 书 ， 再 努力 把 一 本 好 书 变 成 一 本 伟大 的 书 。 

写 小 说 就 像 谈 恋爱 ， 一 段 关 系 想 要 成 功 ， 你 需要 付出 很 多 。 写 小 
说 也 是 一 样 。 但 你 也 要 知道 何 时 放手 ， 向 前 看 。 


练 习 


选 一 个 你 感觉 停滞 不 前 一 一 无 法 继续 一 一 的 场景 ， 改 用 另 一 种 声 
音 : 如 果 原 文 是 第 一 人 称 ， 改 为 第 三 人 称 ; 如果 原文 是 第 三 人 称 ， 则 
改 为 第 一 人 称 。 如 果 是 以 侦探 的 口吻 写 的 ， 则 改 为 凶手 的 口吻 ， 想 想 
久 手 可 能 会 注意 到 哪些 侦探 注意 不 到 的 事情 。 

然后 坐 下 来 仔细 阅读 一 下 你 改写 后 的 内 容 。 关 于 这 个 场景 ， 你 有 
什么 之 前 没有 注意 到 的 新 发 现 ?” 有 没有 发 现 之 前 并 不 明显 的 裂缝 或 缺 
陷 ? 问题 是 否 在 于 视角 ?是 不 是 你 最 初 以 某 个 人 物 的 第 一 人 称 视角 写 
作 ， 却 尝试 着 传达 了 这 个 人 物 了 解 不 到 的 信息 ? 问题 是 否 在 于 第 三 人 
称 视角 没有 你 想象 的 那么 客观 ?这 种 方式 让 你 与 场景 保持 距离 ， 你 可 
以 退 一 步 更 客观 地 看 待 它 。 

现在 把 修改 后 的 场景 还 原 为 修改 前 的 声音 ,但 不 要 参考 原始 版 
本 一 一 就 在 修改 后 的 版 本 上 进行 还 原 。 尽 量 保 留 新 版 本 中 你 喜欢 的 地 
方 ， 同 时 做 到 与 原先 的 声音 相 吻 合 。 

建议 : 在 修改 过 程 中 ， 我 经 常 发 现 我 不 确定 人 物 的 声音 一 一 她 后 
来 的 说 话 或 行为 方式 与 早期 相 比 已 经 发 生 了 某 种 变化 。 

判断 问题 出 在 哪里 最 简单 的 方法 是 删 掉 所 有 静态 文本 。 从 人 物 最 
初 的 对 话 中 节选 几 处 ， 然 后 从 中 间 的 对 话 中 节选 几 处 ， 再 从 最 后 的 对 
话 中 节选 几 处 。 把 这 些 单独 复制 到 一 个 文件 中 ， 不 要 添加 任何 其 他 内 
容 ， 然 后 通读 一 遍 。 发 生 了 什么 变化 ?没有 变化 的 是 什么 ? 回想 这 本 
书 : 她 有 改变 或 不 改变 的 理由 吗 ? 
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这 一 步 通常 会 揭示 你 所 需要 知道 的 事情 。 但 有 时 你 还 需要 再 深入 
一 步 ， 从 对 话 中 间 多 节选 一 些 内 容 出 来 。 不 光 是 她 讲 的 话 ， 还 有 她 讲 
话 内 容 的 前 后 几 行 ， 都 可 以 节选 出 来 ， 依 此 判断 她 在 跟 谁 讲话 。 此 时 
问题 多 半 会 清楚 显现 。 


10. 改造 你 的 故事 : 修改 加 工 


从 第 一 页 开始 吸引 住 读者 
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M. BBR: 菲 尔 普 斯 (M. William Phelps) ， 犯 罪 学 专家 、 讲 师 、 电 视 名 人 、 调 查 记 者 ， 著 
有 畅销 全 美 、 发 行 量 超过 100 万 册 的 17 部 非 虚 构 作 品 的 获奖 作家 。 菲 尔 普 斯 上 过 多 个 广播 电 
视 节目 ， 包 括 : 加 拿 大 广播 公司 《 早 间 秀 》、 美 国 广播 公司 《 早 安 美国 )》、《 和 蒙特 尔 ， 威廉 姆 
斯 》、《 调 查 发 现 》、《 杰 拉 尔 多 》， 上 过 法 制 频道 、 探 索 频 道 、 福 克 斯 新 闻 频 道 、 学 习 频 道 、 传 
记 频 道 、 历 史 频 道 ， 以 及 美国 广播 网 、 天 主教 电台 、ABC 新 闻 广 播 、 调 频 美国 。 他 还 为 娱乐 
时 间 电 视 网 的 电视 剧 《 旱 血 判官 》 担 任 顾问 。 


谈 到 真实 犯罪 这 一 体裁 ， 不 得 不 提 那 本 书 〈 你 知道 是 哪 本 )。 现 
在 就 让 我 来 谈 一 下 这 个 问题 ， 希望 可 以 借 此 厘清 让 我 们 所 有 人 作为 读 
者 不 断 翻 页 继续 阅读 一 本 好 书 的 原因 。 

首先 ， 引人入胜、 令 人 愉快 、 信 息 量 大 的 非 虚 构 作 品 应 该 和 伟大 
的 小 说 一 样 专注 于 同一 件 事 : 讲 故事 。 如 果 不 能 在 第 一 页 吸引 读者 ， 
就 别 作 他 想 了 ; 你 的 工作 没完 成 〈 很 可 能 永远 失去 了 那个 读者 ) 。 这 
就 是 为 什么 经 过 几 年 反思 ， 姑 且 称 之 为 受过 教育 后 的 反思 吧 ， 我 改变 
了 书 的 开篇 写作 方式 。 

当代 许多 写真 实 犯 罪 小 说 的 作家 〈 包 括 早期 的 我 ) 都 以 一 种 令 人 
生 厌 的 方式 开始 他 们 的 作品 ， 更 别 说 这 一 体裁 的 历史 中 那些 才华 横 溢 
的 罪案 记者 了 ， 比 如 : AHH + 布 莱 德 索 、 杰 克 “。 奥 尔 森 、 杰 姆 斯 。 
B. 斯 图 尔 特 ， 这 应 该 感谢 杜鲁门 ， 卡 波 特 。 我 指 的 是 关于 城市 、 小 
镇 和 /或 案件 发 生地 或 其 周围 景观 非常 枯燥 乏味 的 描述 性 段落 。 我 一 
直 猜 想 ， 这 一 策略 背后 的 目的 是 想 将 读者 带 到 这 个 栖息 着 政 恶 的 地 
方 ,让 她 在 黑暗 、 罪 恶 的 事情 发 生 之 前 熟悉 这 一 地 带 。 

影视 编剧 使 用 这 一 策略 。 但 与 小 说 作家 手中 用 来 描绘 小 镇 的 工具 
相 比 ， 从 上 空 向 小 镇 俯冲 而 来 的 摄影 机 是 一 种 完全 不 同 的 工具 。 当 你 
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的 书 以 公路 、 小 道 、 桥 粱 、 天 气 和 树木 作为 开始 ， 便 少 了 几 分 悬念 。 
我 们 知道 作者 为 什么 在 典型 的 郊区 建立 田园 诗 般 的 所 在 ， 在 这 个 地 方 
似乎 不 会 发 生 任何 出 格 的 事情 : 读者 啊 ， 我 们 在 这 里 ， 在 美国 的 国土 
E, 在 66 号 公路 上 ， 可 以 确定 的 是 ， 这 里 有 个 怪物 潜伏 在 每 一 个 角 
落 一 一 而 在 你 的 预期 中 ， 这 是 世界 上 最 不 可 能 发 生 谋杀 的 地 方 。 

来 看 看 下 面 的 例子 : 


马萨诸塞 州 北 安 普 顿 这 个 新 英格兰 风格 的 小 镇 十 分 古朴 ， 小 
镇 边缘 ， 部 分 景观 如 桌面 般 平整 一 一 数 英亩 的 农田 ， 从 高 空 售 
BK. TL A HER it FF FR AL BY ik RH A EN AH HEE Bee 
别 无 二 致 。 


现在 ， 怀 着 一 点 谦卑 ， 我 要 告诉 你 上 面 这 个 精心 构思 、 文 采 斐 然 
WER WE) 节选 自我 的 第 一 本 书 。 然 而 ， 说 真 的 ， 这 些 词 语 传达 
aa Eee ee ae 
子 ! 一 一 推动 故事 发 展 了 吗 ? 或 者 将 读者 吸引 到 本 应 充满 悬念 的 叙事 
中 并 恳求 她 翻 页 了 吗 ? ` 

记 住 这 一 点 ， 再 来 看 《冷血 》 的 开篇 。 你 知道 ， 就 是 我 前 面 提 到 
的 那 本 书 〈 顺 便 说 一 句 ， 我 不 太 相信 这 本 书 是 卡 波 特 自己 写 的 ， 我 认 
为 它 仅 仅 是 “纪实 小 说 ”一 一 事实 大 于 虚构 )。 它 是 这 样 开篇 的 : 


霍 尔 康 博 村 坐落 在 堪萨斯 西部 种 植 小 麦 的 高 地 平原 上 ， 是 一 
Ree Zh, HME MARA “EAL”. 


现在 ， 你 能 看 出 我 的 早期 风格 是 从 哪里 抄 来 的 了 吧 ? 打开 几 本 
安 " 鲁 尔 的 书 ， 你 就 会 明白 我 的 意思 : 精心 构思 的 、 旨 在 使 读者 置身 
于 郊区 乐园 中 的 数 段 (其 至 数 页 ) 风景 描写 〈 一 般 包 括 州 际 公路 外 加 
起 伏 的 群 山 )。 

这 些 年 来 ,我 变 成 了 编辑 口中 的 “现实 类 惊悚 小 说 ”作家 (激动 
IE, 187), 我 意识 到 ， 将 这 些 信息 (枯燥 乏味 的 地 理学 废话 ) 放 在 除 
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开头 以 外 的 其 他 任何 地 方 ， 都 更 有 机 会 抓 住 读者 的 衣 领 ， 给 她 的 阅读 
体验 增加 一 些 刺激 因素 。 第 一 页 时 你 拥有 读者 的 全 部 注意 力 。 你 希望 
吸引 她 ， 而 不 是 用 爱 默 生 和 梭 罗 式 的 过 分 华丽 的 行文 吓 跑 她 。 

思考 一 下 这 个 例子 : “她 为 了 保命 正在 殊死 搏斗 。 这 是 巡警 迈克 
IK + 费 尔 斯 通知 道 的 唯一 的 事 ， 他 坐 在 巡逻 车 方向 盘 后 ， 打 开 警 灯 和 
警笛 ， 飞 驶 而 去 .” 

开篇 几 个 充满 动作 和 悬念 的 句子 将 一 些 问题 深 埋 在 读者 心中 WE 
为 了 保命 在 殊死 搏斗 ? 为 什么 ?发 生 了 什么 ? 你 可 以 利用 这 个 策略 多 
卖 会 儿 关 子 〈 所 有 伟大 作品 都 会 卖 关 子 、 玩 策略 ) ， 只 要 你 最 终 会 告 
诉 读者 答案 ， 而 不 是 带 他们 走 上 一 条 无 果 之 路 ， 直 到 情节 片段 或 章节 
结尾 也 得 不 到 答案 。 必 须要 有 回报 。 也 许 不 是 解决 方法 ， 但 是 要 让 你 
的 读者 保持 好 奇 心 。 

关于 最 初 几 页 的 另外 一 个 建议 〈 就 当 是 额外 奖励 吧 )。 在 任何 一 
本 书 的 开头 ， 你 都 需要 立即 将 该 书 的 〈 统 事 ) 语调 设置 到 位 。 我 常常 
在 节奏 和 韵律 上 花 大 量 (也 许 太 多 ) 的 时 间 。 我 指 的 是 句法 : 你 的 名 
子 在 段落 结构 中 跌宕 起 伏 的 方式 。 

多 数 情况 下 ， 我 尽力 坚持 一 条 简单 的 规则 。 如 果 我 写 了 一 个 长 
句 ， 那 么 我 会 接 一 个 短 句 。 同 时 ,我 尽量 注意 每 个 句子 相 比 其 前 后 名 
子 的 单词 数量 。 例 如 ， 


他 走 进 房 间 。 环 顾 四 周 。 坐 到 金属 椅子 上 。 吸 了 口气 。(He 
walked into the room. Looked around. Sat down on the metal chair. 


Took a breath. ) 


不 管 你 (或 你 的 读者 ) 是 否 意识 到 了 这 一 点 ,读者 读 过 这 些 句子 
后 ， 脑 海中 会 建立 一 种 有 节奏 的 脉冲 ， 你 在 告诉 读者 行文 如 何 流动 : 
五 词 /两 词 /六 词 /三 词 …… 

尽管 如 此 ， 还 有 一 点 需要 引 以 为 戒 ， 如 果 你 以 一 种 节奏 开始 ， 那 
么 你 需要 一 直 保 持 这 个 节奏 写 下 去 。 否 则 ， 猜 猜 结果 会 是 什么 ? 你 将 
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失去 你 的 读者 。 

我 们 开始 写 书 或 故事 时 ， 有 许多 可 供 选择 的 人 氢 事 手法 。 如 果 我 们 
做 出 正确 选择 ， 读 者 瞬间 就 会 觉得 亲切 。 如 果 我 们 没有 做 出 正确 选 
择 ， 读 者 就 会 愤怒 地 将 书 “ 呵 ”的 一 声 合 上 ， 大 加 “ 太 差 了 ”。 的 确 ， 
在 多 数 情况 下 ， 我 们 只 需要 认识 到 自己 犯 下 的 错误 ,然后 遵循 每 个 写 
作 老师 不 断 重 复 灌输 给 我 们 的 金 科 玉 律 : 改写 ,改写 ,改写 。 

我 曾 多 年 讲授 一 门 我 专 为 立志 当 作家 的 人 设计 的 课程 ， 叫 做 “如 
何 出 版 >. “写作 最 重要 的 部 分 ”就 是 阅读 ， 这 句 话 每 节 课 我 都 必定 对 
学 生 重 复 三 四 次 。“ 作 为 正在 努力 跨 进 这 一 行 的 新 作者 ， 我 们 读 得 必 
须 比 写 得 多 !” 我 总 这 么 告诉 他 们 。 

为 了 使 自己 的 作品 出 版 ， 你 必须 理解 、 领 会 已 出 版 的 作家 ， 并 从 
HJ, FAAS, PARE. FRR, M 
误 中 总 结 过 教训 。 我 的 意思 是 ， 如 果 你 要 写真 实 犯 罪 小 说 ， 那 么 请 阅 
读 这 一 体裁 的 作品 ， 研 究 这 一 体裁 的 成 功 作 者 ， 感 受 一 部 真实 犯罪 小 
说 有 着 怎样 的 结构 。 这 种 做 法 同样 适用 于 爱情 小 说 、 推 理 小 说 等 。 

你 要 养 成 一 种 习惯 ， 密 切 关 注 你 所 读 到 的 任何 真实 犯罪 作品 的 开 
头 几 页 。 通过 这 么 做 ,你 会 发 现 大 多 数 作者 一 一 至 少 那 些 伟大 的 作 
者 一 一 都 以 充满 动作 和 悬疑 的 场景 开篇 。 开 篇 立即 有 重要 事件 发 生 。 
这 是 影视 编剧 喜欢 用 的 另 一 个 把 戏 ， 他 们 让 影响 到 随后 电影 情节 发 展 
的 事情 发 生 在 第 一 个 45 秒 内 。 


练 习 


阅读 你 自己 的 作品 ， 真 实 、 客 观 地 读 一 下 那些 开篇 的 句子 和 页 
面 。 然 后 (真诚 地 ) 问 问 自己 : 这 会 吸引 我 的 读者 吗 ? 回 到 我 之 前 提 
出 的 几 个 问题 ， 再 问 问 自己 这 些 问题 : 

@ 这 些 词语 实际 上 传达 了 什么 故事 要 点 吗 ? 

© 它们 推动 故事 发 展 了 吗 ? 或 者 将 读者 吸引 到 本 应 充满 基 念 的 叙 
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事 中 并 县 求 她 翻 页 了 吗 ? 

瞧 ， 所 有 新 作者 都 会 犯 的 最 严重 的 错误 之 一 ， 就 是 不 用 读者 的 眼 
睛 审读 自己 的 作品 。 你 并 不 是 为 自己 、 邻 居 、 配 偶 、 兄 弟 或 姐妹 写作 
(顺便 说 一 句 ， 你 绝 不 应 该 把 作品 给 这 些 人 看 )， 你 是 为 读者 而 写作 。 
你 的 读者 希望 完全 沉浸 在 书 中 。 

最 后 ， 作 为 真正 的 试金石 ， 当 你 认为 已 经 把 那些 开篇 句子 、 段 落 
和 页 面 修改 到 位 ， 已 经 使 其 尽 可 能 充满 悬念 ， 读 一 读 自 己 的 作品 ， 并 
进行 录音 ， 几 天 后 再 回放 录音 。 你 会 听 出 你 在 哪里 犯 了 错误 ， 在 哪里 
(EEA ES FY AK HIE 
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快速 启动 你 的 故事 


特 威 斯 特 * 费 伦 (Twist Phelan) ， 毕 业 于 斯 坦 福 大 学 ， 曾 是 原告 辩护 律师 ， 著 有 广 受 好 评 
的 以 法 律 为 主题 的 “ 品 尼 高 ， 皮 克 ” 推 理 系列 ( 毒 笔 出 版 社 )。 她 的 短篇 小 说 收录 于 多 部 文集 
| ”及 推理 杂志 中 ， 获 得 或 被 提名 惊悚 奖 、 艾 利 斯 奖 和 德 林 杰 奖 。 特 威 斯 特 目前 正在 写 一 本 以 圣 
菲 为 背景 的 悬疑 小 说 ， 这 部 小 说 的 主人 公 是 一 名 商业 间谍 。 


写 悬 疑 小 说 的 时 候 ， 我 希望 读者 能 够 即刻 被 故事 吸引 住 。 我 利用 
情节 触发 器 来 达成 这 一 点 ， 它 开启 或 者 加 快 动作 情节 一 一 它 吸 引 读 
者 ,并 使 叙事 进行 。 它 并 不 一 定 是 事件 ， 也 可 以 是 加 入 的 一 个 新 人 物 
或 新 情况 。 不 管 采取 什么 样 的 形式 ， 我 会 尽 可 能 把 这 一 触发 器 安排 在 
离 第 一 句 话 最 近 的 地 方 。 

我 怎么 判断 自己 想 出 了 呈现 情节 和 触发 器 的 最 好 方式 呢 ? 草拟 开 
头 后 ， 我 会 重新 写 出 12 个 版 本 。 是 的 ,我 真 的 是 指 12 个 版 本 。 有 
时 ， 我 会 选择 这 12 个 版 本 中 的 一 个 来 开始 我 的 故事 。 其 他 时 候 ， 我 
会 使 用 最 初 的 版 本 ， 而 用 这 12 种 替代 结构 来 加 强 、 打 磨 最 初 的 版 
本 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 通 过 这 项 练习 ， 我 快速 启动 叙事 的 机 会 都 会 
增加 。 


练 习 


这 里 有 12 种 开启 故事 的 方式 。 只 要 你 认为 适合 你 所 选 的 素材 ， 
可 以 使 用 尽 可 能 多 的 技巧 来 改写 开篇 章节 ， 然 后 判断 哪 一 种 技巧 最 有 
利于 快速 启动 故事 、 吸 引 读 者 、 找 到 正确 的 叙事 形式 ， 即 你 所 要 讲述 
故事 的 风格 或 声音 。 
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L 仅 采 用 对 话 ， 不 叙述 。 对 话 必须 包含 情节 触发 器 。 

2. 介绍 主要 人 物 ， 加 入 情节 触发 器 一 在 这 种 情况 下 可 以 是 人 
物 所 做 的 事情 。 例 如 ， 表 现 人 物 对 报纸 上 一 篇 文章 的 反应 或 让 人 物 在 
内 心 与 自我 对 话 。 

3. 在 主人 公 之 外 另 选 一 个 人 物 ， 以 这 个 人 的 视角 开始 叙事 。 例 
如 ， 让 反派 人 物 观察 主人 公 或 者 通过 次 要 人 物 描述 背景 环境 。 记 住 ， 
情节 触发 器 必须 包含 其 中 。 

4. 以 简短 的 开场 白 开 篇 。 在 这 种 情况 下 ， 情 节 触 发 器 必须 出 现 
在 主要 情节 动作 之 前 。 将 这 段 开场 呈现 为 动作 场景 ， 而 非 讲 述 场景 。 
例如 ， 有 一 起 谋杀 ， 杀 手 身份 隐蔽 ; 侦探 将 在 主 故事 中 查 出 他 或 她 
是 谁 。 

5. 省 略 所 有 的 背景 故事 和 倒叙 。 是 的 ， 章 节 中 可 能 会 出 现 信息 
缺口 。 但 是 读者 不 必 预 先 或 是 按 顺 序 知道 所 发 生 的 一 切 。 并 且 ， 读 者 
不 会 仅仅 因为 了 解 人 物 的 信息 而 对 这 个 人 物 进行 情感 上 的 投资 。 对 作 
者 来 说 ,情感 投资 意味 着 读者 认同 人 物 ， 对 人 物 投 入 感情 ,或 者 情结 
受 人 物 的 影响 。 吸 引 读者 卷 人 人 物 情感 的 是 人 物 当 前 所 面临 的 境况 ， 
而 非 人 物 的 历史 。 

6. 将 过 去 以 有 限 的 方式 编 进 开篇 章节 中 。 只 使 用 主人 公 的 记忆 
片段 ， 如 颜色 、 气 味 或 谈话 片段 ， 来 建立 情节 触发 器 。 确 保 这 些 片段 
能 够 拓宽 读者 对 人 物 的 认识 ， 并 且 不 会 阻止 动作 情节 发 展 。 

7. 以 主人 公 的 视角 展现 开篇 章节 。 三 次 提 及 过 去 。 比 如 ， 主 人 
公 可 以 说 一 栋 建筑 让 他 想起 高 中 时 躲 在 后 面 吸烟 的 那 栋 建筑 ， 或 者 走 
进 他 办 公 室 的 女人 与 他 姐姐 一 样 是 红色 卷发 。 三 次 中 应 当 有 一 次 和 情 
节 触 发 器 相关 。 

8. 从 故事 后 面 选择 一 个 重大 事件 ， 在 第 一 章 给 出 预兆 。 比 如 ， 
如 果 主 人 公 在 后 面 某 个 重要 场景 中 用 刀 保 护 自己 ， 情 节 触 发 器 可 以 是 
让 她 在 开篇 使 用 刀 。 

9. 描述 一 件 发 生 在 开篇 章节 前 的 重要 事件 ， 将 这 次 事件 作为 情 
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节 触 发 器 。 例 如 ， 主 人 公 可 以 拜访 一 家 教养 院 ， 十 年 前 有 两 个 女孩 曾 
在 这 里 消失 。 

10. 以 一 种 不 同 的 风格 写 开 篇 章节 。 如 果 最 初 是 幽默 风格 ， 赋 巴 
其 黑色 调 。 如 果 是 爱情 悬疑 ， 赋 予 其 冷 硬 色 调 。 

11. 把 开头 写成 动作 场景 ， 推 动情 节 发 展 。 但 是 推动 并 不 总 意味 
着 动作 。 页 面 上 大 片 空白 通常 说 明 你 工作 做 得 不 错 ; 词 越 少 意味 着 故 
事 越 紧凑 。 

使 用 行为 动词 (大 吃 、 跑 、 大 喊 )。 使 用 短小 的 简单 句 (将 所 有 
的 从 句 改 为 独立 的 句子 )。 段 落 要 短 ， 只 要 一 两 个 句子 。 除 了 视觉 以 
外 ， 应 包括 下 面 感官 中 的 至 少 两 种 一 一 听觉 、 嗅 觉 、 触 觉 、 味 觉 。 描 
述 场景 焦点 人 物 的 两 个 身体 特征 ， 这 一 描述 不 得 包括 头发 的 颜色 、 眼 
上 晴 的 颜色 、 身 高 或 微笑 。 应 包括 内 在 情绪 (人 物 内 心 感受 )。 不 应 包 
括 你 在 研究 过 程 中 学 到 的 任何 有 趣 的 事情 。 

12. 采用 与 情节 触发 器 相关 的 叙事 钓 钩 结束 这 一 章节 。 和 叙事 钓 钩 
的 目的 是 让 读者 想 要 往 后 翻 页 ， 而 不 是 收 起 这 本 书 。 下 面 列 出 了 叙事 
Ey HK LEB : ` 

o 铺垫 

@ 人 物 的 意外 行为 

© 主人 公 的 预期 (他 /她 不 知道 之 前 的 行动 会 带 来 怎样 的 结果 ) 

o 人 物 提出 问题 (尚未 得 到 回答 ) 

o 披露 惊人 的 新 信息 

© 构建 新 的 危机 

o 人 物 的 行为 方式 出 人 意料 

o 揭示 突如其来 的 顿悟 

这 些 开场 白 一 定 程度 上 承载 着 不 同 的 叙事 风格 。 通 过 思考 12 种 
不 同 版 本 的 第 一 章 ， 你 会 为 自己 的 书 找到 一 种 合适 的 声音 。 如 果 其 
中 一 个 版 本 脱颖而出 ， 成 为 最 好 的 方法 ， 那 么 你 就 可 以 快速 开启 故 
事 了 。 如 果 有 几 个 版 本 你 都 喜欢 ， 那 么 在 下 一 次 重 写 开 篇 章节 时 将 
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它们 合并 到 一 起 。 将 所 写 内 容 打印 出 来 并 大 声 朗读 ， 问 问 自己 ， 是 
否 每 个 句子 都 能 增加 故事 的 发 展 动力 。( 如 果 有 一 个 句子 做 不 到 ， 把 
它 删 掉 。〉 如 此 ， 你 就 可 以 得 到 故事 开篇 ， 至 少 是 目前 这 一 稿 故事 的 


开篇 。 
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不 断 翻 页 
l 


托马斯 * B- 卡 瓦 纳 (Thomas B. Cavanagh) ， 著 有 小 说 《凶杀 之 地 》、 (RFAA) 和 《 智 
力 游戏 》， 其 中 ， 除 其 他 荣誉 外 , 《智力 游戏 》 还 获得 佛罗里达 图 书 奖 流 行 小 说 金奖 ， 并 提名 
夏 姆 斯 最 佳 私 家 侦探 小 说 奖 。 托 马 斯 还 为 尼克 国际 儿童 频道 、 沃 尔 特 “。 迪士尼 公司 等 写 了 诸 
多 获奖 儿童 电视 节目 。 目 前 ， 他 和 家 人 居住 在 佛罗里达 中 部 。 


有 些 推理 小 说 适合 悠闲 的 节奏 。 侦 探 小 说 如 果 反 映 的 是 彬 彬 有 礼 
的 英国 乡村 以 及 舒适 的 美式 床位 加 早餐 般 的 生活 ， 与 之 相 适 应 的 自然 
是 那 种 进展 缓慢 的 故事 ， 随 着 叙事 发 展 ， 逐 步 获得 发 展 动力 。 

然而 ， 推 理 小 说 还 有 其 他 类 型 一 一 其 中 尤 以 惊悚 小 说 为 代表 一 一 
这 类 小 说 节奏 可 以 而 且 应 该 快 很 多 。 但是， 作为 一 名 作者 ， 知 道 自 己 
要 创作 让 人 爱不释手 的 故事 与 事实 上 为 快 节奏 创造 条 件 是 两 码 事 。 

我 曾经 做 过 一 份 工作 ， 几 乎 每 周 都 要 出 差 。 事 实 上 ， 我 第 一 部 小 
说 的 大 部 分 内 容 都 是 在 飞机 上 完成 的 。 在 飞机 上 ， 我 特意 选 我 认为 节 
奏 明快 的 小 说 去 读 ， 这 样 更 容易 打发 时 间 。 当 开始 认真 考虑 写 一 本 属 
于 自己 的 小 说 时 ， 我 意识 到 我 想 要 写 的 正 是 我 一 直 以 来 阅读 的 这 类 
故事 。 

以 下 只 是 我 观察 到 的 其 他 作者 在 创作 一 本 令 人 爱不释手 的 书 时 使 
用 的 一 些 技巧 。 在 保持 自己 独特 的 声音 和 故事 的 同时 ， 我 尽量 去 模仿 
那些 技巧 。 你 也 可 以 这 么 做 。 

前 冲力 。 约 输 。 格 里 沙 姆 在 他 的 法 律 惊悚 小 说 中 一 贯 避 而 不 用 次 
要 情节 和 倒叙 手法 。 虽 然 我 不 是 绝对 地 说 你 在 任何 情况 下 都 不 能 使 用 
倒叙 手法 〈 也 有 很 多 倒叙 用 得 非常 巧妙 的 例子 )， 但 对 于 格 里 沙 姆 先 
生 而 言 ， 采 取 避 之 不 用 的 策略 效果 似乎 相当 好 。 这 人 么 做 的 目的 在 于 不 
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让 任何 事情 削弱 故事 的 前 冲力 。 你 希望 情节 的 发 展 就 像 大 圆 石 从 陡峭 
的 山坡 滚 落下 来 一 样 。 一 旦 开始 加 速 ， 便 没有 什么 可 以 阻止 它 。 拙 劣 
的 倒叙 或 一 些 位 置 不 当 的 说 明 会 使 剧情 发 展 脱离 正确 的 轨道 ， 托 断 你 
苦心 建立 起 来 的 故事 节奏 。 

持续 的 紧迫 感 。 对 我 来 说 ,或 许 创造 快 节奏 的 最 重要 因素 就 是 
持续 的 紧迫 感 。 我 说 的 这 种 紧迫 感 主要 指 的 是 作者 而 非 人 物 内 心 的 
压力 。 在 电影 创作 中 ， 编 剧 和 编辑 必须 将 场景 转化 为 故事 ， 利 用 最 
短 的 银幕 时 间 获 取 最 大 的 经 济 效益 。 小 说 家 本 质 上 做 的 是 一 样 的 
事情 。 

当 你 开始 创作 一 个 场景 时 ， 要 问 自己 两 个 问题 : 

1. 我 最 晚 什 么 时 候 可 以 进入 这 一 场景 ? 

2. 我 最 早 什么 时 候 可 以 退出 这 一 场景 ? 

作为 作者 ， 你 只 愿 在 一 个 场景 上 花费 必要 的 页 面 时 间 来 达成 场景 
目的 ， 无论 这 个 目的 是 推动 情节 发 展 、 彰 显 人 物性 格 、 设 置 虚 假 线 
索 ， 还 是 其 他 。 如 果 场 景 中 重要 的 部 分 是 两 个 人 在 自助 洗衣 店 对 话 ， 
你 真 的 需要 描写 这 两 个 人 进入 大 楼 、 等 候 洗衣 机 、 投 币 和 注入 洗衣 液 
这 样 的 经 过 吗 ? 

考虑 在 重要 信息 呼之欲出 之 际 进入 对 话 。 想 象 你 每 开始 写 一 个 场 
景 ， 钟 表 便 在 你 面前 滴答 不 停 ， 奶 求 你 赶紧 、 赶 紧 、 结 束 …… 很 多 作 
者 的 写作 过 于 宛 繁 ， 过 早 陈述 场景 ， 而 又 不 知 何 时 收尾 。 

多 重视 角 。 在 不 同人 物 间 转 换 视 角 可 方便 切入 及 切 出 〈 借 用 电影 
术语 ) 场景 。 尽 管 人 物 还 处 于 整个 大 场景 中 ， 出 于 节奏 考量 ， 可 以 转 
换 到 另 一 个 人 物 的 视角 ， 创 造 新 的 场景 。 

这 一 点 最 适用 于 以 第 三 人 称 讲 述 的 故事 ， 因 为 不 同 的 场景 ， 可 以 
钻 人 不 同人 物 的 脑袋 中 去 。 然 而 ， 即 使 人 物 视角 保持 不 变 ， 通 过 时 间 
和 空间 转换 ， 在 第 一 人 称 故 事 中 〈 例 如 ， 在 私家 侦探 小 说 中 很 普遍 的 
视角 ) 可 以 达到 同样 的 效果 。 

吊 人 胃口 。 最 后 ， 创 作 令 人 爱不释手 的 作品 最 有 效 的 方法 之 一 就 
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是 让 读者 在 本 应 放下 书 的 时 刻 一 一 即 章节 结尾 一 一 想 要 继续 读 下 去 。 
通过 故意 让 场景 在 情节 进行 到 一 半 时 和 夏 然而 止 ， 使 故事 悬 而 不 决 ， 这 
是 一 种 经 典 的 吊 人 胃口 的 方式 。 你 的 目标 就 是 吊 读者 胃口 ， 让 他 们 迫 
不 及 待 地 翻 页 ， 对 接 下 来 发 生 的 事情 想 要 一 睹 为 快 。 你 可 以 在 下 一 章 
开头 就 结束 这 个 被 打 断 的 场景 ， 要 时 刻 记 住 滴答 的 时 钟 以 及 保持 情节 
尽快 发 展 的 需要 。 

另 一 个 策略 就 是 在 下 一 章 开 头 不 提 之 前 的 场景 ， 而 是 跳 到 另 一 个 
与 之 不 相干 的 场景 。 因 为 读者 想 知 道 前 一 章节 的 结局 ， 这 会 激励 他 们 
去 读 完 这 个 不 相干 的 场景 ， 从 而 不 断 翻 页 ， 一 直 读 下 去 。 当 然 ， 如 果 
处 理 不 当 ， 这 种 策略 会 前 弱小 说 的 前 冲力 。 

一 旦 你 能 够 说 服 读者 翻 过 那 一 页 ， 看 看 接 下 去 发 生 了 什么 ,使 他 
为 了 看 书 而 推迟 预期 的 睡觉 时 间 ， 你 就 已 经 成 功 了 。 你 已 经 创作 了 这 
样 一 种 小 说 : 当 读 者 从 书 中 抬 起 头 时 ， 会 惊讶 地 发 现 ， 从 开始 阅读 
起 ， 时 间 已 经 过 去 了 那么 入， 飞机 已 经 准备 最 后 着 陆 了 。 


练 习 


重新 阅读 你 最 近 写 的 场景 。 确 认 你 在 小 说 中 写 人 此 场景 的 主要 原 
因 。 也 许 是 介绍 新 人 物 、 提 供 重要 说 明 、 对 将 来 的 事件 埋伏 笔 、 提 供 
线索 、 扼 要 重 述 年 表 ， 或 是 其 他 原因 。 

一 旦 确定 了 此 场景 的 目的 ， 就 画 线 把 它 标 出 来 (也 许 是 一 句 话 或 
一 个 段落 )。 如 果 你 不 能 确定 这 个 场景 的 目的 ， 那么 你 应 该 认真 地 重 
新 考虑 是 否 还 需要 这 个 场景 。 

然后 ， 检 查 一 下 在 场景 目的 的 两 端 ， 你 分 别 写 了 多 少 内 容 ， 以 便 
开始 和 结束 这 个 场景 。 客 观 地 进行 分 析 ， 评 估 你 是 否 确实 需要 这 么 多 
准备 工作 来 开始 这 个 场景 ， 是否 需 要 这 么 多 收尾 工作 来 结束 这 个 场景 
继而 过 渡 到 下 一 个 场景 。 

我 们 来 做 个 实验 ， 试 着 直接 删除 场景 的 开头 和 结尾 你 自己 决定 
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删 掉 哪里 ， 但 是 删 减 幅度 要 大 )， 然 后 看 一 下 场景 是 否 还 成 立 。 如 果 
已 经 不 再 成 立 ， 那 么 你 删 减 幅度 过 大 了 。 如 果 场 景 依然 成 立 ， 可 以 实 
现 其 目的 ， 你 就 知道 你 其 实 并 不 需要 那些 多 余 的 准备 和 收尾 工作 ， 它 
们 只 会 使 故事 腔 肿 、 节 奏 减 慢 。 
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将 系列 小 说 进行 到 底 


沙 伦 ' 怀 尔 德 温 德 (Sharon Wildwind) ， 加 拿 大 推理 小 说 家 、 写 作 教师 ， 坚 持 写 日 志 。 其 
首部 推理 系列 的 主人 公 是 两 位 女性 越战 老兵 : 伊丽莎白 * 佩 普 霍 克 和 阿 维 娃 * SR. 


经 纪 人 和 出 版 商会 问 :“ 是 系列 小 说 吗 ?” 对 此 ， 最 常见 的 两 种 回 
答 如 下 : 一 是 “如 果 第 一 本 书 反 响 热烈 ， 我 也 许 会 考虑 出 系列 作品 ”， 
二 是 “我 希望 它 是 可 以 永远 持续 下 去 的 系列 小 说 ”"。 这 两 种 都 不 是 经 
纪 人 或 出 版 商 希 望 从 作者 口中 听 到 的 答案 。 他 们 想 要 知道 的 是 市 场 潜 
力 一 一 有 多 少 本 书 ?” 多 久 出 一 本 ? 书 中 讲述 的 是 哪 一 时 期 的 事情 ? 而 
作者 思考 的 则 是 ， 我 的 人 物 需要 讲 多 少 个 故事 ? 

考虑 创作 系列 作品 时 ， 问 自己 四 个 问题 : 

1. 我 的 健康 状况 如 何 ? 

2. 我 目前 的 义务 是 什么 ? 

3. 未 来 5 年 我 的 潜在 义务 是 什么 ? 

4. 将 未 来 5 一 10 年 的 时 间 奉 献 给 这 个 系列 ， 对 此 我 有 什么 样 的 
愿景 ? 

如 果 你 已 经 或 者 可 能 百 务 缠身 ， 那 么 也 许 你 可 以 选择 创作 包括 3 
部 而 非 5 部 的 系列 作品 ， 或 者 为 每 部 作品 预 留 出 更 多 的 时 间 。 

创作 系列 小 说 就 像 培养 孩子 ， 每 12 一 15 个 月 诞生 一 名 新 的 婴儿 。 
你 不 仅 需要 孕育 这 个 新 生命 ， 还 得 悉心 照料 已 经 出 生 的 孩子 。 让 一 个 
系列 持续 下 去 ， 需 要 撰写 新 书 ， 还 要 营销 、 推 广 已 经 写 好 的 书 。 

年 复 一 年 由 同一 家 出 版 社 出 版 的 永 不 完结 的 系列 作品 已 经 成 为 过 
去 。 系 列 作品 已 经 发 生 了 变化 ， 变 得 越 来 越 短 。 有 时 一 个 系列 中 每 本 
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书 都 由 不 同 的 出 版 社 出 版 ， 每 个 装帧 都 不 一 样 。 现 在 一 套 成 功 的 系列 
作品 包括 3 一 5 部 作品 。 超 过 5 本 就 是 飞 来 横财 了 。 将 最 初 的 3 一 5 部 
作为 你 系列 作品 的 入 门 套件 。 这 让 你 进入 市 场 ， 并 给 你 机 会 判断 下 一 
步 想 要 的 是 什么 。 

每 套 系列 小 说 都 需要 时 间 弧 线 。 你 的 作品 对 于 书 中 人 物 来 说 有 多 
大 的 时 间 跨 度 ? 有 些 读者 会 对 每 两 周 发 现 一 具 尸 体 ( 推 理 小 说 ) 或 拯 
救 一 次 世界 (惊悚 小 说 ) 的 人 物 心 生 厌 倦 。 有 些 则 不 在 和平。 他 们 只 想 
阅读 好 的 故事 。 与 此 相反 ， 如 果 两 本 书 之 间 时 间 跨 度 太 大 ， 书 中 人 物 
慢 慢 变 老 的 问题 该 作 何 处 理 ? 

有 一 些 人 物 不 会 变 老 。1956 一 2005 年 间 ， 艾 德 。 麦 克 班 恩 让 
“87 分 局 ”系列 作品 持续 了 56 本 ， 同 时 衍生 出 无 数 的 电影 、 电 视 和 
漫画 。 警 局 集合 厅 发 生 了 变化 ， 侦 探 参 与 的 战斗 也 发 生 了 变化 ， 但 是 
整个 系列 中 人 物 年 龄 却 几 乎 保持 不 变 。 

对 于 我 自己 的 系列 小 说 ， 我 想 写成 5 本 书 。 出 于 个 人 原因 ， 我 把 
第 一 本 书 的 日 期 定 在 1971 年 7 月 。 那 是 我 从 越南 归 国 的 日 期 。 我 知 
道 最 后 一 本 书 将 会 发 生 在 西贡 刚 被 攻 下 后 。 第 1 一 5 本 书 会 贯穿 四 年 
光阴 ， 而 且 我 决定 让 书 中 的 人 物 实时 变 老 。 我 审 度 这 些 书 的 时 间 段 ， 
1971 年 和 1975 年 ， 发 现 对 于 书 中 人 物 来 说 ， 一 本 书 跨越 一 年 看 起 来 
是 合乎 逻辑 的 。 


练习 


步骤 一 : 这 个 系列 最 初 有 多 少 本 书 ? 

步骤 二 : 对 书 中 人 物 来 说 ， 这 个 系列 的 时 间 跨 度 是 多 入 ? 

步骤 三 ， 写 这 个 系列 需 耗 时 多 久 ? 

步 又 四 : 你 的 系列 弧 线 是 怎样 的 ? 

每 套 系列 小 说 都 需要 一 条 弧 线 。 困 扰 人 物 的 问题 是 什么 ?这 些 问 
题 是 如 何 变化 的 ? 湾 在 的 情境 是 否 足够 强劲 、 复 杂 ， 足 以 撑 起 多 条 故 
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事 线 、 带 来 人 物 命运 的 多 种 变化 ? 下面 的 例子 给 出 了 一 些 长 篇 系列 小 
说 的 弧 线 。 

安妮 ， 佩 里 的 威廉 ， 蒙 克 / 海 斯 特 ， 赖 特 丽 系列 : 蒙 克 逐渐 从 失 
忆 症 中 康复 ,不 得 不 接受 事故 前 的 自己 与 现在 想 要 成 为 的 人 之 间 的 
差异 。 

厄 琳 。 福 勒 的 本 尼 “， 哈 珀 系列 : 一 个 年 轻 的 寡妇 再 婚 并 逐渐 承认 
她 的 第 二 段 婚姻 与 第 一 段 婚姻 全 然 不 同 ， 并 且 因 为 这 种 不 同 而 使 第 二 
段 婚姻 格外 甜蜜 。 

费 伊 . 凯 勒 曼 的 彼得 德 克 尔 和 里 娜 * 拉 扎 勒 斯 系列 : 一 个 传统 
的 犹太 妇女 和 一 个 不 十 分 笃信 宗教 的 犹太 男子 跨越 截然 不 同 的 宗教 和 
世俗 世界 ,寻求 彼此 之 间 的 平衡 。 

步骤 五 : 你 的 真实 生活 经 历 与 这 些 书 的 关系 是 怎样 的 ? 

这 被 认为 是 你 的 平台 。 

步骤 六 : 将 这 些 信息 组 合 在 一 起 ， 形 成 故事 梗概 。 

写 一 个 500 字 中 以 内 的 系列 小 说 故事 梗概 。 下 面 是 一 个 例子 。 


“新 西方 女性 ”推理 系列 

这 是 一 个 计划 以 新 墨西哥 的 图 克 姆 卡 里 为 背景 的 一 套 三 本 书 
的 推理 系列 。 主 人 公 是 独立 的 西方 女性 : 拉 蒙 娜 ， 桑 多 瓦尔 ， 一 
个 离 了 婚 的 前 科 犯 , 下 决心 重 获 对 她 两 个 十 多 岁 女 儿 的 抚养 权 ; 
贝蒂 GRE) REAR, MRM NB; 洛 伊 斯 汉 纳 ， 原 先 
是 大 农场 主 ， 现 在 是 农业 教师 。 这 个 系列 所 覆盖 的 时 间 框 架 为 
9 一 10 个 月 。 我 预计 每 14 个 月 完成 一 本 书 。 

我 的 父母 和 丈夫 都 是 农场 主 。 我 母亲 和 洛 伊 斯 一 样 ， 是 新 墨 
西 哥 牛仔 公主 公司 的 前 任 董事 长 ， 新 墨西哥 牛仔 公主 是 全 美女 牧 
场 主 股份 有 限 公 司 的 州立 分 公司 。 在 这 些 女性 周围 生活 本 身 就 是 


O 字数 指 英语 情形 ， 
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一 种 教育 。 

这 一 系列 小 说 的 暂 定 标题 为 : 

o 《台地 的 女人 》， 已 完成 并 提交 给 您 

@《 风 归 谁 所 有 ?》 一 一 进行 中 

e@《 火 中 的 台地 》 一 一 计划 中 

在 《台地 的 女人 》 中 ， 拉 蒙 娜 确信 她 前 夫 图 谋 不 轨 ， 但 是 谁 
会 相信 她 这 样 一 个 前 科 犯 呢 ? 然而 ， 薇 普 和 洛 伊 斯 相 信 她 。 前 夫 
从 一 个 凶案 现场 消失 ， 拉 蒙 娜 的 女儿 们 因此 受 困 于 少 管 所 ， 拉 蒙 
娜 无 视 假释 规定 、 冒 着 重 回 监狱 的 风险 去 彻 查 真相 。 

水 权 纠 纷 一 直 以 来 都 是 西部 的 一 部 分 ， 但 有 人 可 以 拥有 风 
吗 ? 在 《 风 归 谁 所 有 ?》 这 本 书 中 ， 一 家 大 公司 起 诉 洛 伊 斯 ， 以 
工业 间谍 的 罪名 指控 她 的 学 院 。 拉 蒙 娜 申请 女儿 监护 权 的 案子 即 
将 开庭 ， 她 敢 冒 险 让 自己 被 推 到 一 场 恶 劣 凶 杀 案 调查 的 风口 浪 
尖 吗 ? 

Att A REO A MEE LABEL. BAB 
奇 死亡 后 洛 伊 斯 为 什么 不 再 和 入 普 说 话 ? 在 《 火 中 的 台地 》 中 ， 
威胁 着 台地 和 拉 蒙 娜 女儿 们 的 不 仅 是 一 次 牧区 火灾 。 就 像 作品 中 
的 人 物 所 发 现 的 那样 ， 旧 秘密 是 最 可 怕 的 秘密 。 


故事 梗概 在 多 大 程度 上 限制 着 你 ?在 这 个 例子 中 ， 你 对 人 物 设 定 
做 出 了 大 臻 承诺， 并 将 潜在 主题 设置 为 拉 蒙 娜 能 否 得 到 女儿 的 抚养 
权 。 你 也 大 致 承诺 每 14 个 月 完成 一 本 书 。 在 那 之 后 ， 你 有 足够 的 回 
旋 余 地 。 

如 果 “ 是 系列 小 说 吗 ?” 是 第 一 个 问题 的 话 ， 最 后 一 个 一 一 循环 
往复 无 止境 讨论 的 问题 一 是 “这 个 系列 结束 了 吗 ?” 答 案 是 :“ 不 大 
可 能 。” 为 此 努力 吧 ! 
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凯特 ， 弗 洛 拉 (Kate Flora) 律师 ， 著 有 七 部 “ 西 娅 ， 科 扎 克 ” 系 列 推理 小 说 、 两 部 “ 乔 。 伯 
吉 斯 ”警察 程序 小 说 以 及 一 部 单 本 悬疑 小 说 。 她 的 作品 《寻找 艾 米 一 一 缅 因 凶 杀 案 纪实 》 获 
得 2007 年 埃 德 加 奖 提 名 。 她 的 伯 吉 斯 系列 的 第 三 部 小 说 名 为 《救赎 》 (2012), HRW BBE 
犯罪 写作 姊妹 会 的 会 长 。2011 年 之 前 ， 她 是 精品 出 版 社 的 合伙 人 ， 该 社 出 版 了 新 英格兰 作家 
的 七 部 犯罪 小 说 集 。 其 中 ， 一 部 获得 菲 什 奖 ， 另 一 部 获 埃 德 加 奖 提 名 。 


我 认为 走 到 这 一 步 的 作者 对 人 物 弧 线 和 故事 弧 线 之 间 的 不 同 应 该 
已 经 深 有 体悟 ,我 的 建议 就 是 在 这 个 基础 上 给 出 的 ,但 还 是 简单 回顾 
一 下 : 一 部 人 物 重复 出 现 的 犯罪 小 说 得 以 正常 铺展 ， 离 不 开 两 条 不 同 
的 弧 线 一 一 故事 弧 线 以 及 人 物 弧 线 。 

根据 这 一 体裁 的 惯例 ， 也 为 了 满足 读者 的 期 望 ， 故 事 弧 线 在 每 本 
书 中 都 必须 相对 完整 ,“ 谁 做 的 ” “为 什么 做 ”这 样 的 问题 应 当 得 以 
解决 ， 正 义 得 到 伸张 。 因 此 ， 当 计划 撰写 一 部 犯罪 小 说 时 ， 作 者 必须 
已 经 构思 出 剧情 ， 清 楚 谁 是 受害 人 ， 受 害 人 如 何 被 杀 、 缘 何 被 杀 、 死 
于 何 地 ， 书 中 从 头 到 尾 会 埋 下 哪些 线索 与 红 鲜 鱼 。 此 外 ， 作 者 还 需要 
清楚 故事 中 包括 哪些 人 物 、 这 些 人 物 的 目的 是 什么 。 既 然 矛盾 推动 故 
事 发 展 ， 那 么 作者 就 必须 了 解 主 人 公 和 反面 人 物 的 目标 ， 谎 言 、 疑 点 
在 何 处 穿插 ， 绝 境 、 困 境 何 处 出 现 ， 侦 探 探 案 过 程 中 会 出 现 哪些 障 
碍 ， 这 些 障碍 如 何 克 服 ， 哪 些 貌 似 无 关 紧 要 的 信息 最 终 却 被 证 明 是 重 
要 的 。 

在 系列 犯罪 小 说 中 ， 常 设 和 人物 的 弧 线 与 故事 弧 线 有 以 下 不 同 : 虽 
然 每 一 本 书 中 的 故事 都 是 完整 的 ， 但 人 物 的 故事 却 不 完整 ， 所 以 ， 系 
列 中 的 每 本 书 都 更 像 是 人 物 生 命中 的 一 个 篇 章 。 换 一 种 说 法 ， 如 果 说 
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书 的 结尾 这 团 必须 得 到 妥善 处 理 ， 人 物 的 故事 则 可 能 充满 疑问 、 复 杂 
性 、 变 数 和 未 解 之 迹 ， 这些 将 在 后 续 作 品 中 得 到 处 理 或 进一步 解决 。 
读者 希望 对 系列 人 物 有 更 多 了 解 ， 希 望 看 到 人 物 经 历 书 中 这 些 事 件 后 
得 到 成 长 或 变化 ， 并 不 希望 看 到 最 终结 局 。 在 每 本 书 的 进程 中 ， 人 物 
都 在 进行 一 次 旅行 。 问 问 自己 : 这 是 一 次 怎样 的 旅行 ?人 物 又 会 有 怎 
样 的 转变 ?* 

写 完 一 个 系列 中 的 几 本 小 说 后 ， 许 多 作家 都 表示 对 小 说 系列 人 
物 的 一 些 最 初 设 定 心 生 悔 意 。 有 时 这 是 因为 最 初 这 个 人 物 是 为 一 本 
书 设置 的 ， 不 料 被 编辑 定义 为 系列 人 物 。 有 时 是 一 个 渐变 的 过 程 ， 
比如 ， 第 一 本 书 中 看 起 来 很 浪漫 的 一 次 怀孕 ， 到 了 后 面 的 书 中 却 变 
成 了 无 休止 的 育儿 困境 。 有 时 挑战 在 于 如 何 砍 掉 书 中 人 物 的 另 一 
半 ， 而 不 惹恼 喜欢 他 /她 的 读者 。 有 时 作者 本 身 也 开始 厌烦 书 中 人 物 
的 男 朋 友 ， 或 者 面临 着 不 知 如 何 将 关系 推 向 新 高 度 或 者 让 人 物 移 情 
别 恋 这 样 的 挑战 〈 正 如 在 现实 世界 中 一 样 )。 有 时 作者 也 可 能 厌烦 自 
己 的 人 物 。 

接 下 来 就 是 人 物 将 来 可 能 会 用 到 的 强项 和 技能 ， 你 或 者 赋予 了 
她 ,或 者 没有 。 她 需要 克服 的 或 在 重要 时 刻 拖 她 后 腿 的 弱点 。 抑 制 她 
发 挥 自身 潜能 或 者 阻碍 她 相信 别人 、 发 展 成 熟 感情 关系 的 恐惧 与 不 
安 。 还 有 人 物 的 工作 这 一 持久 挑战 。 这 份 工作 会 一 直 适 合 你 的 人 物 
吗 ? 还 是 被 证 明 是 无 聊 的 或 是 不 灵活 的 ? 

不 管 这 些 挑 战 源 自 何 处 一 一 随 着 书 中 系列 人 物 生 活 不 断 向 前 ， 这 
些 挑战 会 纷 至 省 来 一 一 准备 工作 做 到 位 ， 好 多 挑战 都 是 可 以 提前 预知 
的 : 在 女 主人 公 (或 男 主人 公 ) 首次 出 现 前 ， 花 费 一 些 时 间 提 前 做 些 
准备 ， 深 入 了 解 人 物 ， 以 便 在 她 解决 谜团 之 时 利用 其 缺点 、 盲 点 以 及 


* 注意， 有 些 系列 小 说 的 人 物 是 保持 静止 不 变 的， 例如 苏 。 格 拉夫 顿 笔下 的 金 
西 . 密 尔 虹 。 也 有 很 多 推理 小 说 刻意 选 好 系列 故事 的 时 间 跨 度 以 及 主人 公 的 年 纪 增 长 
幅度 。 
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优势 。 


练 习 


A. 了 解 你 的 人 物 

填写 人 物 发 展 清单 时 ， 为 你 的 每 个 中 心 人 物 作 人 物 速 写 。 你 一 定 
听 说 过 这 种 做 法 ， 可 能 还 很 抗拒 。 但 是 ， 不 要 把 这 项 任务 当成 家 庭 作 
业 一 样 厌 恶 ， 把 它 当 做 一 项 探索 发 现 的 练习 ， 试 试用 下 面 的 方法 为 速 
写 做 准备 。 

1. 从 清单 中 选 一 个 主题 ， 然 后 以 人 物 的 视角 写 一 段 关 于 这 个 主 
题 的 自由 联想 。 看 看 人 物 向 你 展现 了 什么 ， 她 的 声音 是 怎样 的 ， 她 用 
了 什么 样 的 语言 来 描述 对 这 个 特定 主题 的 感受 。 

2. 从 清单 中 另 选 一 个 主题 ， 重 复 这 个 练习 。 只 要 你 愿意 ， 随 便 
重复 多 少 次 都 可 以 ， 准 备 写 书 时 ， 可 以 考虑 参考 一 下 这 个 清单 ， 预 想 
你 的 人 物 将 会 在 哪些 方面 成 长 和 改变 ， 降 服 坏 人 、 破 解 罪案 这 样 的 挑 
战 将 会 如 何 改变 她 。 


排行 老 几 /兄弟 姐妹 合群 还 是 孤僻 ? 

婚姻 状况 /恋爱 状况 /对 婚姻 的 态度 /恋爱 史 “| 银行 存款 余额 /对 金钱 的 态度 
文化 水 平 /父母 的 文化 水 平 健康 问题 /难题 /挑战 ? 

对 工作 /老板 /同事 /权威 的 态度 是 否 喜 欢 运动 ? 

野心 程度 爱好 和 特殊 兴趣 ? 

专业 领域 及 其 透露 出 的 关于 她 的 信息 宠物 ? 

宗教 背景 /宗教 信仰 /迷信 〈 如 果 有 的 话 ) 最 喜欢 的 音乐 ? 

开 什么 类 型 的 轿车 /卡车 ”为 什么 ? 最 珍惜 的 财物 ? 

与 母亲 /父亲 的 关系 字 写 得 怎么 样 ? 

最 好 的 朋友 是 谁 ” 为 什么 ? 最 喜欢 /最 不 喜欢 的 衣服 
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B. 探索 主要 人 物 的 世界 观 

1. 开车 时 带 上 你 的 人 物 ， 并 让 她 讲 讲 看 到 了 什么 。 她 对 其 他 司 
机 有 何 感 受 ? 对 交通 呢 ? 对 自然 景观 和 地 形 地 势 呢 ? 注意 她 所 留意 到 
的 事物 。 

2. 根据 你 从 阅读 清单 所 了 解 到 的 信息 ， 考 虑 一 下 这 些 要 点 如 何 
适用 于 你 小 说 中 的 主人 公 。 写 一 些 场 景 ， 将 你 的 人 物 置 于 其 中 ， 并 与 
另外 一 个 人 物 发 生 冲 突 。 她 会 如 何 反 应 ”对 峙 结束 后 她 有 何 感受 ? 

3. 设计 小 说 情节 时 ， 考 虑 一 下 要 把 人 物 放 置 到 怎样 的 情境 
中 一 一 危险 的 情境 、 浪 漫 的 情境 、 令 人 诅 丧 的 情境 、 纯 粹 的 疲惫 或 瓮 
惧 状态 。 然 后 想 一 想 人 物 如何 因 这 些 经 历 而 改变 。 这 么 做 会 让 你 更 清 
楚 地 了 解 情 境 中 的 情感 ， 作 为 作者 的 你 了 解 了 ， 读 者 也 会 跟着 了 解 。 


性 格 中 最 好 的 品质 


对 死亡 的 态度 

XA eae? /对 什么 感到 自豪 ? 
最 大 的 优势 | 最 见不得 人 的 秘密 /致命 的 弱点 

关于 自己 最 大 的 盲点 | 对 公众 言论 的 态度 

她 小 时 候 是 什么 样 的 ? 青少年 时 候 是 什么 样 的 ? 

目前 最 大 的 问题 初 露 端倪 的 最 大 改变 

她 的 房子 /公寓 是 什么 样 的 ? 冰箱 里 有 什么 ”垃圾 桶 里 有 什么 ? 
对 小 孩 /老人 的 态度 | 私心 里 的 偏见 

对 工作 /学 校 /日 常 活动 的 态度 | 最 早 的 记忆 

她 会 怎么 死 ? 什么 时 候 死 ? 


记 住 ,建立 读者 与 书 中 人 物 的 情感 联系 永远 是 你 工作 的 一 部 分 。 
这 么 做 才能 留 住 读者 ， 让 他 们 期 待 读 到 更 多 。 
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系列 “圣经 ”的 重要 性 
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比尔 * Z (Bill Crider) ， 著 有 “ 丹 ， 罗 效 警 长 ”系列 以 及 超过 75 部 其 他 小 说 。 他 和 
妻子 朱 蒂 还 有 两 只 猫 生 活 在 得 克 萨 斯 州 的 艾 文 。 他 在 网 络 上 花 的 时 间 太 多 ， 花 在 写作 上 的 时 
间 却 不 多 。 


我 写 过 几 个 推理 系列 ， 其 中 “ 丹 。 罗 北 警 长 ”系列 已 经 写 了 19 
本 ， 还 在 继续 写 。 所 以 你 也 许 会 认为 我 知道 自己 在 做 什么 。 

这 你 就 错 了 。 不 过 ， 我 现在 对 写 系 列 小 说 这 件 事 确实 比 刚 起 步 时 
了 解 得 多 ， 所 以 也 许 我 能 帮助 你 避免 一 些 我 曾经 犯 过 的 错误 。 

比如 ， 我 开始 写 “ 丹 ， 罗 效 警 长 ”系列 的 第 一 本 小 说 时 ， 并 不 知 
道 一 些 作家 在 写作 时 要 先 列 提纲 。 我 原 以 为 写 一 本 书 不 过 就 是 讲 故 
事 ， 边 写 边 编 就 可 以 了 。 那 是 我 所 犯 的 第 一 个 错误 ,但 不 是 最 严重 的 
错误 。 最 严重 的 还 在 后 面 。 

当 我 收 到 彼 时 沃克 出 版 社 的 推理 小 说 编辑 露 丝 " 卡 文 发 来 的 稿件 
录用 函 时 ,我 特别 注意 到 了 最 后 一 行 字 :“ 您 正在 写 续集 ， 对 吗 ?” 

我 从 未 想 过 我 的 书 能 卖 出 去 ， 因 此 也 就 没 怎么 考虑 过 会 有 人 想 看 
下 一 本 关于 这 些 人 物 的 书 。 我 并 没 告诉 露 丝 " 卡 文 我 的 想法 。 给 她 回 
信 时 ， 我 告诉 她 我 的 确 正 在 写 一 部 续集 ， 那 时 ， 我 确实 开始 这 么 
做 了 。 

从 那 时 起 ， 麻 烦 就 开始 了 。 

写 第 一 本 书 时 ， 我 边 讲 故事 边 创造 人 物 和 场景 。 我 创造 了 整个 
镇 ， 把 它 放 到 一 个 虚构 的 县 中 ， 这 个 县 里 还 有 许多 其 他 镇 。 这 些 镇 里 
有 居民 、 街 道 和 商户 。 人 物 都 各 具 特 色 ， 比 如 头发 颜色 、 嗓 音 、 走 路 
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和 笑 的 方式 等 ， 不 一 而 足 。 

当然 这 都 是 很 自然 的 事情 。 不 存在 任何 问题 ， 至 少 第 一 本 书 是 这 
样 的 。 写 第 二 本 时 间 题 来 了 ， 因 为 你 意识 到 必须 使 人 物 看 上 去 、 听 上 
去 和 第 一 本 时 一 样 。 你 不 能 改变 他 们 的 头发 颜色 ， 不 能 挪动 商户 的 位 
置 ， 改 变 人 物 姓名 也 不 是 个 好 主意 。 

有 些 作者 能 记 住 他 们 故事 中 人 物 以 及 布局 布景 的 一 切 细节 。 在 写 
“Sh 罗 效 警 长 ”系列 的 第 二 本 时 我 也 能 做 到 。 那 时 我 还 年 轻 ， 并且 
距离 我 完成 第 一 本 书 才 过 了 几 个 月 。 这 没什么 大 不 了 的 。 

第 二 本 书 卖 得 不 错 ， 接 着 是 第 三 本 、 第 四 本 。 不 久 以 后 ， 记 忆 开 
始 变 得 模糊 。 或 者 ， 至 少 我 是 这 样 。 我 发 现 我 得 翻阅 之 前 的 书 查 找 人 
物 开 什么 样 的 车 或 者 住 什么 样 的 房子 。 

请 别 忘 了 我 说 的 这 些 都 发 生 在 电脑 时 代 以 前 。 我 用 一 台电 动 打 字 
机 工作 ， 所 以 无 法 打开 之 前 的 底稿 ， 使 用 搜索 功能 。 一 切 都 是 通过 最 
老式 的 方法 来 完成 的 。 我 至 少 认识 一 位 作家 声称 ， 偶 尔 会 给 读 过 她 所 
有 书 的 朋友 打 电 话 求助 ， 询 问 是 否 记得 某 些 具体 的 内 容 ， 这 样 就 省 得 
她 回 过 头 去 找 了 。 


练 习 


我 为 什么 跟 你 说 这 些 ? 就 是 为 了 告诉 你 打算 创作 系列 小 说 甚至 有 
创作 系列 小 说 想法 的 人 ， 都 应 该 有 一 本 “圣经 >。 这 里 指 的 并 非 宗教 
经 典 ， 而 是 一 个 事实 纲要 ， 列 出 贯穿 整个 系列 的 那些 事实 。 你 想 要 纳 
入 其 中 的 内 容 如 下 : 

1. 人 物 。 关 于 人 物 ， 不 管 你 写 了 什么 ， 全 都 要 放 进 来 : 性 格 特 
点 、 外 瑶 特 征 、 怪 癖 、 习 惯 、 过 去 经 历 、 恋 爱 关 系 、 家 庭 ， 以 及 需要 
你 记 住 的 其 他 任何 事情 。 对 书 中 的 每 一 个 人 物 都 要 这 么 做 ， 即 使 是 最 
不 起 眼 的 那些 ， 因 为 你 也 不 能 确定 哪些 人 会 出 现在 之 后 的 小 说 中 。 再 
小 的 细节 也 要 做 记录 ， 因 为 任何 原因 不 明 的 改变 ， 都 一 定 有 读者 会 
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发 现 。 

2. 环境 。 关 于 你 的 人 物 所 生活 的 虚拟 世界 的 一 切 : 住宅 、 商 户 、 
郊区 、 街 道 、 建 筑 物 。 鉴 于 过 去 的 错误 和 教训 ， 在 一 个 系列 中 ， 我 甚 
至 为 故事 里 的 一 个 镇 子 画 了 地 图 。 正 如 上 面 第 一 点 提 到 的 那样 ， 任 何 
细节 都 不 可 以 忽视 。 

3. 事件 。 发 生 在 人 物 生活 中 的 重要 事情 。 例 如 ， 如 果 有 人 举办 
了 一 次 特别 的 聚会 ， 这 个 聚会 也 许 会 在 之 后 的 某 本 书 中 提 到 。 如 果 发 
生 了 大 灾难 〈 某 人 的 房子 着 火 了 ， 某 人 发 生 了 严重 的 车 祸 )， 这 个 灾 
难 很 可 能 会 被 再 次 想起 和 提 及 。 你 得 能 够 回想 起 其 中 的 细节 。 

4. 情节 。 你 应 该 对 每 本 书 的 情节 做 一 个 简短 的 描述 ， 这 样 你 就 
会 知道 谁 对 谁 做 了 什么 事情 。 也 不 必 详 细 地 列 出 第 一 、 第 二 ， 但 你 永 
远 不 知道 未 来 某 本 书 里 会 发 生 什 么 。“ 丹 。 罗 北 警 长 ”系列 第 一 本 中 
发 生 的 某 个 事件 15 年 后 被 我 用 作 了 另 一 本 小 说 的 情节 出 发 点 。 

修改 手稿 的 时 候 是 更 新 系列 “圣经 ”的 最 佳 时 间 。 这 时 你 通常 可 
以 发 现任 何 需要 加 入 的 内 容 ， 这 些 更 新 将 使 你 的 “圣经 ”要 多 详尽 有 
多 详尽 。 

将 系列 小 说 的 所 有 相关 信息 都 放 在 一 个 文件 夹 里 保存 在 电脑 中 
当然， 安全 起 见 ， 最 好 在 其 他 硬盘 中 存 个 备份 ， 以 防 万 一 )， 这 样 你 
的 系列 小 说 写作 生涯 会 变 得 更 加 顺畅 。 这 样 做 能 够 让 你 气 定 神 闲 ， 省 
FREI THK, LAR AEE A. KAZ ATOR ME? 
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这 是 国内 首次 系统 引进 国外 创意 写作 成 果 的 丛书， 是 关于 
文学 创作 的 教科 书 和 自学 指导 。 

写作 需要 天 才 吗 ? 作家 可 以 教 出 来 吗 ? 文学 创作 需要 什么 
RU, FARR? 作家 的 “ 黑 厘 子 ” 里 到 底 隐 藏 着 什么 样 的 
秘密 ? 如 果 想 自学 写作 ， 如 何 无 师 自 通 ?” 如 果 有 几 个 志同道合 
的 人 一 起 练习 写作 ， 如 何 相 互 促进 ? 如 果 有 一 个 作家 班 ， 该 如 
何 授课 ?“ 创 意 写作 书 系 ”为 读者 提供 了 一 把 通 往 作家 之 路 的 铀 
匙 ， 帮 助 读者 学 习 写 作 技巧 、 克 服 写作 障碍 、 规 划 写作 生涯 。 
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《开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 》 是 广 受 好 评 的 “ 开始 写 吧 ! ”系列 写作 指 
南 之 一 。 本 书 联合 当今 世界 最 畅销 、 获 奖 最 多 的 推理 小 说 家 一 一 包括 埃 德 加 奖 、 
阿 加 莎 奖 和 夏 姆 斯 奖 得 主 和 提名 者 一 一 共同 打造 而 成 ， 是 推理 小 说 、 惊 悚 小 说 和 
悬疑 小 说 写作 的 精彩 指南 。 《开始 写 吧 ! 一 一 推理 小 说 创作 》 提供 3 了 来 自 专 业 人 
土 的 实用 练习 ， 很 多 内 容 均 为 首次 公开 发 表 。 通 过 阅读 本 书 ， 你 将 可 以 : 

e 向 《纽约 时 报 》 畅 销 书 作家 ， RBI . 《午夜 凶杀 》 和 《连环 案 》 
的 作者 约 输 : 户 兹 学 习 如 何 将 动作 场景 无 颖 嵌入 到 你 的 故事 中 。 

e AAR BRBIER. “MSR - 加 马 奇 ”推理 系列 的 作者 路 易 
斯 佩 尼 学 习 如 何 微调 、 改 善 对 地 点 和 背景 的 感知 。 

© 向 《沉睡 者 》 的 作者 、“《 法 律 与 秩序 》 的 作者 / 制 片 人 洛 伦 佐 - 卡 尔 卡 泰 拉 
学 习 如 何 创造 符合 人 物 背 景 故 事 的 场景 。 

e iL REN” 推理 系列 的 作者 ， 阿 加 莎 奖 及 安东尼 奖 得 主 玛 西 娅 : 塔 利 
向 你 展示 如 何 塑造 一 个 令 人 难忘 的 迷人 侦探 。 

本 书 集 众多 获奖 作家 和 畅销 书 作 家 的 实战 智慧 于 一 堂 。 关 于 如 何 创 作 让 人 难 
” 以 释 卷 的 推理 小 说 ， 你 所 想 知道 的 一 切 ， 都 会 在 这 里 找到 答案 。 
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